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Peter Wollen

Godard és az ellenfilm. Vent d’Est

Godard egyre messzebbre merészkedve teremtett meg egyfajta ellenfilmet, amelynek értékei

ellentétben állnak az ortodox film értékeivel. Ennek az ellenfilmnek a legfontosabb

jellegzetességeiről szeretnék néhány megjegyzést papírra vetni. Megközelítésem a régi film –

ahogyan Godard mondaná: a Hollywood-Moszfilm – hét értékét emeli ki, és ezeket (forradalmi,

materialista) párjaikkal és ellentéteikkel állítja szembe, bizonyos értelemben a film hét fő bűnét a

hét fő erénnyel. Ezek sematikusan a következőképpen rendszerezhetők:

Tranzitív narrativitás – Intranzitív narrativitás

Azonosulás – Elidegenítés

Áttetszőség – Kiemelés

Egyszerű diegézis – Összetett diegézis

Zártság – Nyitottság (*)

Élvezet – Nem-élvezet

Fikció – Valóság

Ezek a kissé titokzatos címkék nyilvánvalóan további magyarázatot igényelnek. Mindenekelőtt

azonban le kell szögeznem, írásom fő mondandója az, hogy Godard jól tette, hogy szakított a

hollywoodi filmmel és megalkotta ellenfilmjét, és már csak ezért is ő napjaink legfontosabb

rendezője. Mindazonáltal úgy vélem, stratégiája néhol zavaros, ami nemcsak tompítja a stratégia

élét, de időnként majdhogynem érvényteleníti is. E zavarosság elsősorban a következő fogalmakat

érinti: fikció / misztifikáció / ideológia / hazugságok / félrevezetés / illúzió / reprezentáció. Eltérő

véleményemnek megjegyzéseim végén adnék hangot. Először néhány észrevétel a fő témáról.

1. Tranzitív narrativitás versus Intranzitív narrativitás. (Egyik dolgot

követi a másik versus hézagok és megszakítások, epizodikus szerkezet,

összefüggéstelen kitérő.)

Tranzitív elbeszélésen az események olyan sorrendjét értem, amelyben mindegyik egység

(mindegyik funkció, amely megváltoztatja az elbeszélés menetét) az őt az okozatiság láncolatában

megelőző egység után következik. A hollywoodi filmben ez a láncolat általában lélektani, és –

nagyjából – koherens motivációk sorozatából épül fel. A film olyan megalapozással kezdődik,

amely létrehozza a drámai alapszituációt – általában egy egyensúlyi helyzetet, amely aztán

megbomlik, majd egyfajta láncreakció következik be, mígnem a végén egy új egyensúlyi helyzet
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alakul ki.

Godard nagyon korán szakított ezzel a hagyománnyal. Eleinte kétféle módon, mindkét esetben

irodalmi példák nyomán. Egyfelől átvette a különálló fejezetek ötletét, ami lehetővé tette számára,

hogy a megszakításokat meghonosítsa az elbeszélésben, másfelől a pikareszk regénytől

kölcsönzött. A pikareszk ál-önéletrajzi forma, amely a feszes cselekményszerkezetet véletlenszerű

és összefüggéstelen kitérők sorával helyettesíti, azt feltételezve, hogy az a valódi élet

változatosságát és egyetemességét jeleníti meg. (A hős jellemzően a társadalom számkivetettje,

kóborló szélhámos, többnyire árva, de legalábbis minden esetben családi kötelékekkel nem

rendelkező figura, aki ide-oda csapódik a sors és a szerencse forgandósága nyomán.)

Mire a Vent d’Estig [Keleti szél] eljutott, Godard gyakorlatilag az egész tranzitív elbeszélést

lerombolta. A kitérők, amelyek korábbi filmjeiben az elbeszélés megszakítására szolgáltak,

elszaporodtak, s mostanra teljesen eluralták a filmet. Az alaptörténet, már amennyi megmarad

belőle, nem alkot felismerhető sorozatot, inkább csak fel-felvillanásokban tér vissza. Időnként úgy

látszik, meghatározott időbeli rendet követ, máskor viszont eltér attól. A film szerkezeti elve

inkább retorikai, mintsem narratív, abban az értelemben, hogy érvelését pontról pontra, egytől

hétig rendezi el, amelyet aztán megismétel, ezúttal kiegészítve az A és B elmélet ismertetésével.

Ebben a struktúrában a felerősítés és az elkalandozás különböző alakzatai is megtalálhatók.

Számos oka van annak, hogy Godard lerombolta a tranzitív elbeszélést. Talán a legfontosabb, hogy

ezáltal képes széttörni az elbeszélés érzelmi varázsát, és az elbeszélésfolyam megszakításával a

nézőt figyelmének újra-összpontosítására és újra-fókuszálására készteti. (A néző figyelme

természetesen teljesen el is lankadhat.) Godard filmművészete nagyjából a Brecht és Artaud által,

igaz, különbözőképpen, megalapozott modern hagyományon belül helyezkedik el, amely

gyanakvással szemléli a művészet – és mindenekelőtt a film – ama képességét, hogy „hatalmába

kerítse„ a közönségét, látszólag annak tényleges elgondolkodtatása vagy megváltoztatása nélkül.

2. Azonosulás versus Elidegenítés. (Beleélés, a szereplővel való érzelmi

azonosulás versus közvetlen megszólítás, megsokszorozott és hasadt

szereplők, kommentárok.)

Az azonosulás jól ismert mechanizmus, bár a filmnek természetesen vannak olyan különféle

sajátos tulajdonságai, amelyek miatt a filmes azonosulás különálló jelenségnek tekintendő. Először

is fennáll a filmcsillaggal vagy/és a szereplővel való kettős azonosulás lehetősége. Másodszor, az

azonosulás csak az önfeledtség állapotában történhet meg. Harmadszor pedig vagy az

azonosulásnak, vagy legalábbis a képmás jelenlétének tér- és időbeli korlátai vannak. (Bizonyos

szempontból a filmes azonosulás az érzelemátvitelre hasonlít, bár ezt az analógiát nem erőltetném

túl.)

Godard filmjeiben az azonosulás lebontása egyébként korán megkezdődik, majd egyenetlenül
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fejlődik, mígnem új fokozatba lép a Le Gai Savoirral [Vidám tudomány]. Korai eszközei között

találjuk a szereplő és hangja közti illeszkedés hiányát, „a valódi embereknek” a fikcióba történő

bevonását, a közönség szereplők általi közvetlen megszólítását. Ezen eszközök mindegyike

használatos a Vent d’Estben is, amely igen messzemenően engedi leválni a beszédet a szereplőkről

és külön diskurzussá összeállni, azáltal, hogy hol ugyanazt a hangot alkalmazza különböző

szereplőknél, hol különböző hangokat alkalmaz ugyanannál a szereplőnél. Ez magába a filmbe is

bevonja a „valódi embereket”, ahogy – egy ugyancsak összetett alakzat révén – Gian-Maria

Volontét is, akit nem egyszerűen színészként tár elénk (Godard megmutatja, amikor a színészeket

sminkelik), hanem a „képépítkezés” folyamatába való beavatkozóként is. Emellett látunk egy

hosszú és rendkívül hatásos, közvetlen megszólítást alkalmazó képsort is, amelyben a

vetítővásznon – némiképp pejoratívan – a közönségről beszélnek és a reprezentáció világába

invitálják őket.

Brecht alkotásai után aligha szükséges megmagyarázni az ilyenfajta elidegenítő effektusok célját.

Az is világos, hogy e hatások szorosan összefüggnek a tranzitív elbeszélés széttördelésével. Amikor

maguk a szereplők is inkoherensek, hasadtak, megsokszorozódnak, és önkritikát gyakorolnak,

akkor lehetetlen fenntartani a lélektani „motivációs” koherenciát. Hasonlóképpen a közvetlen

megszólítás trükkje nemcsak a képzeletbeli azonosulást töri meg, hanem az elbeszélés sima

felszínét is, mert közvetlenül felveti a „Mi célt szolgál ez a film?” kérdését, túl az ortodox

elbeszélésmód „Miért történt ez?” és „Mi fog történni ezután?” kérdésein. A film bármely

formájának, amely a filmkészítő és a néző dinamikus kapcsolatának megalapozását célozza meg,

természetéből adódóan foglalkoznia kell – szakzsargonnal szólva – a diszkurzus regiszterének, a

kijelentés tartalmának és rendeltetésének, valamint a kijelentett tartalmának problémájával.

3. Áttetszőség versus Kiemelés. („A nyelv át-látszó szeretne lenni” –

Siertsema versus a film/a szöveg működésének láthatóvá és explicitté

tétele.)

A hagyományos mozi közvetlenül a perspektíva reneszánsz felfedezéséből, és a festészetnek a

világra ablakot nyitó eljárásként való újrafogalmazásából származik, amit Alberti fejezett ki a

legvilágosabban. S a kamera természetesen pusztán a tökéletes perspektivikusság megvalósítását

szolgáló technikai eszköz. A reneszánsz utáni festészet megszűnt „olvasható” szövegnek lenni,

mivel a reneszánsz előtti festészet ikonografikus ábrázolásmódját és ideografikus terét egyre

kevésbé fogadták el, azt a tiszta reprezentáció fogalmával helyettesítették. A festészet „nyelve”

pusztán olyan eszközzé vált, amelynek révén a világ reprezentációját létrehozták. Hasonló

tendencia figyelhető meg a verbális nyelv működéséhez való viszonyulásban is. A tizenhetedik

századtól kezdődően a nyelvet mindinkább olyan eszköznek tekintették, amelynek feladata

teljesítése, a jelentéshordozás során a háttérben kell maradnia. A jelentést magát pedig a világ

reprezentációjának tartották.
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Korai filmjeiben Godard elbeszélése témájaként szerepeltette a filmet: a Les Carabiniers-ben [

A csendőrök] a „Lumiere”-jelenettel, a Le Meprisben [A megvetés] a filmmel a filmen belül. A döntő

lépést azonban a Loin du Vietnam [Távol Vietnámtól] általa jegyzett epizódjával tette meg, amelyben

egyszerűen megmutatta a kamerát a képernyőn. Az 1968 utáni filmekben szisztematikusan

előtérbe állítja az alkotói folyamatot. A Vent d’Estben ez nem csupán a kamera színfalak mögé

vitelében, hanem magának a filmanyagnak a megváltoztatásában is megmutatkozott: így a

munkáshatalomról szóló képsor egészén karcolásokat és jeleket láthatunk, ami először történik

meg Godard életművében. Korábbi filmjében nem ment messzebbre a speciális nyersanyag (

Les Carabiniers), illetve a negatív kópia alkalmazásánál (Les Carabiniers, Alphaville).

Első pillantásra úgy tűnik, mintha a film felületének összekaristolása Godard-t más avantgárd

filmkészítőkkel, különösen az amerikai „underground” rendezőivel rokonítaná. Valójában

azonban nem erről van szó. Az amerikai filmkészítők esetében a filmanyag manipulálása

leginkább a festészetnek a közelmúltban, és különösen az USA-ban domináló fejleményeivel

állítható párhuzamba. Kissé elnagyoltan megfogalmazva ezekben az alkotásokban a filmet

„optikai” hordozójára redukálják, vagyis a zajt erősítik fel annyira, hogy mellékes mivoltából

kiemelkedve a film elsődleges tartalmává válik. Ezután már kalkulusok és algoritmusok szerint

strukturálható, vagy véletlenszerű kódolásnak vethető alá. Ahogyan a festészetben a vásznat állítják

az előtérbe, úgy a filmművészetben a filmanyagot.

Godard-t azonban nem érdekli a képnek a „zaj” előtérbe engedésével történő

„jelentéstelenítésének” ez a fajtája, majd az ehhez illő új szerkesztési elv bevezetése. Úgy tűnik,

Godard a tagadás kifejezési módját keresi. Közismert, hogy a tagadás a verbális nyelv lényegi

sajátossága, amely elválasztja mind az állati jelrendszerektől, mind pedig másfajta emberi

kommunikációs formáktól, például a képektől. Ugyanakkor, ha egyszer valaki úgy dönt, hogy a

filmet inkább a képekkel történő írás folyamatának, mintsem a világ reprezentációjának tekinti,

onnantól kezdve lehetségessé válik a film megkarcolását törlésként, virtuális tagadásként felfogni.

Világos, hogy a jelek törlésként való használata – a kép összeikszelése – meglehetősen különbözik

a jelek tudatos zajként vagy az optikai hordozó kiemeléseként történő alkalmazásától. Az előbbi

eljárás a „filmírás” és a „filmolvasás” egy másféle fogalmát előfeltételezi.

Néhány esztendeje Astruc híres cikkében a le caméra-stylóról [kamera-töltőtoll] írt, s írásfogalma –

az écriture – közelebb állt a töltőtoll eszméjéhez. Godard-t, ahogyan előtte Eisensteint is, inkább a

„kép-építkezés” mint egyfajta kép-írás [picto-graphy] foglalkoztatta, amelyben a képek

megszabadulnak a reprezentáció elemeiként betöltött szerepüktől és egy valódi ikonikus, a barokk

emblémák kódjához hasonló kódon belül kapnak szemantikai funkciót. A jelenetek, amelyekben

Sztálin képén vitatkoznak, nem egyszerűen – és nem is elsősorban – Sztálin politikájáról szólnak,

mint inkább arról a problémáról, hogyan lehet olyan képet találni, amely az „elnyomást” jelöli.

Valóban, a képekkel történő írás egész kísérletének nagymértékű előtérbe állítással, kiemeléssel

kell együtt járnia, mivel egy megfelelő kódot csak akkor sikerülhet kialakítani, ha azt a kialakítás
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során megjegyzésekkel és magyarázatokkal látják el. Máskülönben pusztán privátnyelv maradna.

4. Egyszerű diegézis versus Összetett diegézis. (Egységes, homogén világ 

versus heterogén világok. Repedés a különböző kódok és a különböző

csatornák között.)

A hollywoodi filmekben minden, amit megmutatnak, ugyanahhoz a világhoz tartozik, amelyben a

bonyolultabb megszólalásokat – például a flashback-eket – gondosan megjelölik és elhelyezik. Az

uralkodó esztétika egyfajta liberalizált klasszicizmus. A drámai egységek merev kényszere fellazult

ugyan, de elsősorban azért, mert túlságosan szigorúnak és korlátozónak találták, miközben az

alapvető elv megingathatatlan maradt: a filmben reprezentált világnak koherensnek és

egységesnek kell lennie, még ha nem is szükségszerűen megmerevedett, törvényszerű

korlátozásról van is szó. Az időnek és a térnek konzisztens rendbe kell illeszkedniük. Az összetett

diegézisnek hagyományosan csak egyetlen formája engedélyezett – a mű a műben – minélfogva a

második, nem folytonos diegetikus tér az elsőbe ágyazódik vagy zárójelbe helyeződik.

(Megjegyzendő, hogy a szépirodalomban az egyszerű diegézis áthágásának van néhány figyelemre

méltó esete, mint például Hoffmann Murr kandúr életszemlélete, valamint Johannes Kreisler karmester 

töredékes életrajza című műve, amely Murr kandúr életéből – az elsődleges diegézisből – áll,

amelybe véletlenszerűen egy másik szöveghez tartozó oldalak – Kreisler élete – illeszkednek,

amelyeket a könyvkötő állítólag tévedésből fűzött a könyvbe. A második diegézist hordozó lapok a

mondatok közepén kezdődnek és végződnek, helytelen sorrendben állnak, és néhol kimaradnak. A

SterneTristam Shandy-jéhez hasonló regények ugyanakkor a „mű a műben” elve alapján ágyaznak

egymásba különböző számú diegézist. Ismétlésekkel ez az elv természetesen a végletekig

feszíthető, amint arra Borges több ízben rámutatott.)

Godard számos korai művében alkalmazta a film a filmben fogásait, amellyel együtt az elsődleges

diegézisben éles repedések és feszültségek keletkeztek. A Le Mepris-ben például nemcsak film a

filmben látható, hanem az is, hogy a főszereplők különböző nyelveken beszélnek, és egymással

csak tolmácson keresztül képesek kommunikálni (a hatás teljesen elveszik némely szinkronizált

változatban, amelyben a tolmácsnak csak értelmetlen megjegyzések jutnak). Az egyszerű

diegézissel való gyökeres szakítás először azonban a Weekenddel jelenik meg, ahol a fő elbeszélésbe

különböző korszakokból és regényekből vett szereplők kerülnek egymás mellé: Saint-Just,

Balsamo, Emily Brontë. Itt egy egyszerű narratív világ helyett egymást keresztező és egymásba

fonódó plurális világokat találunk.

Mindemellett, amikor Godard lerombolja az egyszerű diegézis szerkezetét, azzal hadat üzen az azt

kifejező egyetlen, egységes kód szerkezetének is. Nemcsak a különböző szereplők beszélnek

különböző nyelveken, hanem a film különböző részei is. A legfeltűnőbb a hangsáv és a képek

közötti hasadás: valóban, ennek a szétszakítottságnak a részletes kidolgozása uralja mind a Le Gai 

Savoir
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t, mind pedig a Pravdát. A szöveg különböző kódokat és szemantikai rendszereket ötvözve vegyes

szerkezetűvé válik, akárcsak a középkori makaróni-költészet művei. Ráadásul ezek a rendszerek és

kódok nem csupán különböznek egymástól, hanem rendszerint egymásnak is ellentmondanak. A 

Vent d’Est például alternatív filmkészítési módokat mutat meg (a Glauber Rocha-jelenet), csak

azért, hogy elutasítsa azokat. A kortárs nyelvészet egyik feltevése, hogy a nyelv önálló, egységes

szemantikai komponenssel és éppígy önálló szintaxissal rendelkezik. Valójában itt bizonyosan

nem erről van szó. A nyelv szemantikai komponense vegyes és ellentmondásos, mert megértést

tesz lehetővé az egyik szinten, de félreértést indukál a másikon. Márpedig Godard szisztematikus

felfedezőútra indul a félreértés területein.

5. Zártság versus Nyitottság. (Egy önmagába záródó, önnön keretei között

harmonikus téma versus nyitva hagyottság, túlcsordulás, intertextualitás

– utalás, idézet és paródia.)

Gyakran rámutattak, hogy a film mostanában, Hollywood „ártatlan” korszakával ellentétben,

„öntudatára” ébredt. Önmagában azonban az öntudatosság tökéletesen megfér a zártsággal.

Létezik az idézeteknek és utalásoknak egy olyasfajta használata, amely pusztán egyfajta

„jelentéstöbbletet” biztosít – amint a skolasztikusok mondogatták – jutalomként azoknak, akik

értik az utalást. A Le Petit Soldat [A kis katona] hírhedt „hazudj nekem” képsora, melyet a Johnny 

Guitarból emel át, ezt a típust képviseli: nagyjából mindegy, hogy felismerjük-e vagy sem, és ha

felismerjük is, nem befolyásolja a jelenet jelentését. Máskor az idézet egyszerűen az eklektika jele

is lehet, ilyenkor inkább stilisztikai, mintsem szemantikai megoldás. Vagy pedig – mint Makavejev

idézethasználatánál – az is cél lehet, hogy az anyagot egy új kontextusba való beillesztés révén azt

új jelentéssel ruházzák fel: ez az irónia egy változata.

Godard azonban sokkal radikálisabb módon alkalmazza az idézetet. Az idézetek iránti vonzalma

valójában mindig is egyik egyedülálló sajátossága volt. Pályája kezdetén Godard majdnem mindig

a korábbi filmekből származó felvételekre hivatkozó utasításokkal látta el az operatőrt, és – ami

jobban érzékelhető – filmjei vég nélkül idéznek filmekből, festészeti és szépirodalomi

alkotásokból. Van, hogy egy egész film szembetűnően hordozza magában a pastiche és a paródia

elemeit: azUne Femme est une Femme [Az asszony az asszony] nyilvánvalóan a hollywoodi musicalből

származik, a Les CarabiniersRossellinire utal, a Le Mepris „Hawks és Hitchcock, Antonioni

modorában fényképezve”. és még sokáig lehetne folytatni.

Ugyanakkor Godard életművének fejlődésével ezek az idézetek és utalások – ahelyett, hogy az

eklektika jeleinek bizonyultak volna – strukturális és jelentéses megoldásokként autonómiát

kezdtek kivívni maguknak a filmeken belül. Egyre többször fordul elő, hogy egész jeleneteket, sőt

az egész filmet lehetetlen megérteni az azokat strukturáló idézetek és utalások ismerete nélkül.

Ami első látásra az idegen tollakkal való ékeskedésnek, Godard személyiségvonásának tűnt, az

igazi polifóniává kezd alakulni, amelyben az idézett szerzők hangjai mögött Godard saját hangja
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kioltódik és feloldódik a többszólamúságban. A film többé nem értelmezhető olyan diskurzusként,

amelynek egyetlen beszélő alanya van, nevezetesen a filmkészítő/szerző. Ahogy elbeszélt

világokból is több van, úgy a beszélő hangok is megsokszorozódnak.

Mindazonáltal ez visszavisz bennünket a regény születése és az ábrázoló festészet előtti időbe, a

könyvcsaták, a szócsaták időszakába. Egymásnak örökösen ellentmondó idézetei, paródiái,

tekintélyes alakokra való hivatkozásai miatt legelőször talán Rabelais jut az eszünkbe. A szöveg/a

film csak olyan küzdőtérként, porondként érthető meg, melyben különböző diskurzusok csapnak

össze és harcolnak az elsőbbségért. Ráadásul ezek a diskurzusok önálló életre is kelhetnek:

ahelyett, hogy külön-külön, a szerzőjük nevével ellátott palackokba záródnának, szellemként

kiszabadulnak, hadd keveredjenek és civakodjanak.

Ebben az értelemben Godard Ezra Poundra és James Joyce-ra hasonlít, akik már szintén nem

ragaszkodnak ahhoz, hogy saját szavaikkal szóljanak hozzánk, hanem a hasbeszélők olyan

bábuinak tekinthetők, akiken keresztül palimpszesztek, többszörös „bejegyzések” (Niederschriften,

Freud kifejezése) beszélnek – vagy még inkább íródnak -, melyekben a jelentésről többé nem

mondható el, hogy a szerző szándékát fejezi ki, vagy hogy a világot reprezentálja, s melyeket, mint

a tudattalan beszédét, másféle megfejtés révén kell megértenünk. A hagyományos logikában és

nyelvészetben a kontextus csak az alternatív jelentések (a kétértelműségek, ahogyan a logika

nevezi őket) közötti döntőbíró szerepét játssza. Godard filmjeiben ellentétes folyamat munkál: a

diskurzusok egymással való szembeállítása és új kontextusokba helyezése nem a jelentések

különválasztásához, hanem összeütközéséhez vezet.

6. Élvezet versus Nem-élvezet. (Szórakoztatás, a néző kielégítésének

szándéka versus provokáció, a kielégületlenül hagyás, és ennélfogva a

néző megváltoztatásának célja.)

A „szórakoztató” film ellen intézett roham a „fogyasztói társadalom” egésze elleni átfogóbb 

támadás része. E közegben a filmet olyan kábítószernek tartják, amely a tömegeket élvezetet

nyújtó álmaival rabul ejti, ezáltal lelohasztja az ellenállási kedvüket, s eltereli figyelmüket a rideg

feladatokról, amelyek valódi osztályrészük. Aligha szükséges bizonygatnom az aszketizmusát és

puritanizmusát – és elnyomó jellegét – ennek az elképzelésnek, amely kérlelhetetlenül arra

törekszik, hogy a valóságelvet az örömelv fölé rendelje. Igaz ugyan, hogy képviselői a rövid távú (a

film nyújtotta) álmot a hosszú távú (millennarista) álom nevében kárhoztatják, és a rövid távú

(hamis, illuzórikus, megtévesztő) kielégülést a hosszú távú (valós, igazi, autentikus) kielégüléssel

állítják szembe, de ez pontosan az a fajta érv, amellyel – a takarékoskodás elvére és a fogyasztás

későbbre halasztására hivatkozva – a kapitalista társadalomban létrejövő tőkefelhalmozást szokás

magyarázni.

Brecht ügyelt arra, hogy soha ne fordítson hátat a szórakoztatásnak, sőt még Horatiust is úgy idézi,

mint aki az élvezet pártján áll, s azt a művészet céljának teszi meg – természetesen az okító
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célzattal összekapcsolva. Nem azt kívánom ezzel állítani, hogy a forradalmi filmnek el kell

távolítania nézőit a valóságtól, ám ha a tömeg nem vágyik forradalomra (amely nem kevesebbet

jelent, mint hogy a forradalom egybe kell hogy essen a kollektív fantáziával, meg kell hogy

testesítse azt), akkor a forradalom soha nem is fog bekövetkezni. A valóságelv csak akkor működik

együtt az örömelvvel, amikor a fennmaradás forog kockán, és bár ez kétségkívül lehetséges egy

forradalmi helyzetben, a mai fejlett kapitalista országokban nincs így. Egy olyan helyzetben,

amelyben a fennmaradás – legalábbis aránylag – problémamentesen megoldható, az örömelv és a

valóságelv ellentétben áll egymással, és tekintve, hogy a valóságelv alapvetően adaptív, a

változásnak az örömelvből kell fakadnia. Ez azt jelenti, hogy a vágy és annak megjelenése a

fantáziálásban nemhogy nem szükségszerű ellensége a forradalmi politikának – és e politika

filmes kiegészítőinek -hanem egyenesen elengedhetetlen feltétele a forradalomnak.

A probléma egyrészről természetesen a fantáziák természetével, másrészről pedig azzal

kapcsolatban jelentkezik, ahogyan a fantáziák a szövegben/a filmben megmutatódnak, vagyis

azzal, ahogyan a fantáziált jelenetek az ideológiákhoz és meggyőződésekhez, illetve a tudományos

elemzéshez viszonyulnak. A forradalmi filmnek többféle szinten kell működniük – képzelet,

ideológia, tudomány -, márpedig ezen szintek összehangolása, hisz különböző beszédmódokat és a

különböző szubjektumpozíciókat rejtenek magukban, nem könnyű feladat.

A Vent d’Estben a „reprezentáció burzsoá fogalmával szemben folytatott küzdelem” bizonyosan

nem zárja ki a fantáziálást, például a szakszervezeti megbízott lelövéséről, a bolti vásárlók

meggyilkolásáról. Valóban, amíg egyáltalán léteznek képek, addig lehetetlen teljesen kiiktatni a

fantáziát. Azonban a szóban forgó fantáziák tartalmilag szinte mindig szado-mazochisztikusak, és

ugyanez a fantáziatartalom látszik uralni a filmkészítő és a néző közötti viszonyt, nagyon

hasonlóan a filmbeli fuvolás és közönsége közötti viszonyhoz. Godard az általa alkalmazott

eszközök jó részével a filmkészítő és a közönség közötti olyan kollektív munkaviszonyt szeretne

kialakítani, amelynek keretében a néző közreműködhet a jelentés előállításában/fogyasztásban.

Godard-nak azonban a közös munkáról meglehetősen pontatlan elképzelése van. A „kritika”

becsmérlésből és számonkérésből áll, a film fantáziatartalma nem szervesül az ideológiával vagy a

politikai elmélettel. Ez pedig láthatólag a rendezőnek a fantáziálás puszta szükségességével

szemben táplált bizalmatlanságából fakad, amely alól talán csak a szado-mazochisztikus

provokációval kapcsolatos fantáziák kivételek.

7. Fikció versus Valóság. (A színészek sminket viselnek, fiktív történeteket játszanak el versus valós

élet, a reprezentáció összeomlása, igazság.)
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Godard-nak a fikciós filmmel való elégedetlensége nagyon korán kezdődött. Már a Vivre sa Vie [

Éli az életét] című nem-fikciós filmben megmutatta, a prostitúció szociológiai és gazdasági

vonatkozásairól szóló epizódban. Godard életművében szinte nem fordul elő kosztümös dráma –

micsoda irónia – a Vent d’Est előtt. Még a fikció keretén belül is ragaszkodik a mindennapi élethez,

amennyiben tudományos-fantasztikus filmjei (Alphaville, Anticipation [Jóslat]) is mind egyfajta

jelenben-lévő-jövőben játszódnak, mindenféle extravagáns trükkök és díszletek nélkül.

Mint minden fentebb leírt megoldás, a fikciótól való visszahúzódás (és végső soron a vele

szembeni támadás) is egyenetlenül jelenik meg Godard műveiben, erősen megmutatkozik például

a Deux ou Trois Choses-ban [Két vagy három dolgot tudok róla], aztán meggyengül. A fikció elleni

támadás különösen 1968 májusa után kapott politikai magyarázatot (fikció = misztifikáció =

burzsoá ideológia), de kezdetben sokkal szorosabban köthető Godard (kartéziánus, mintsem

marxista jellegű) elragadtatásához, amelyet a látszatok félrevezető és őszintétlen természete, a

jelenségek felszínéből a lényeg kiolvasásának, illetve a testen keresztül a lélekbe való

bepillantásnak a lehetetlensége, vagy az igazságnak a hazugságtól való

megkülönböztethetetlensége iránt érzett. Időnként úgy tűnik, Godard majdhogynem egyfajta

radikális romanticizmust ölt magára, amely a csendet (a szerelmesek csendjét, a gyilkosok

csendjét) tartja az egyetlen olyan igaz érintkezési formának, amelynek során a valóság és a

reprezentáció, a lényeg és a látszat végletekig redukált alakban, de egybeesnek – ez az igazság

pillanata.

Godard hozzáállása a fikcióhoz nyilvánvalóan a szerepjátszáshoz való viszonyával is összefügg. Ez

legtisztábban az Une Femme Mariee-ban [Egy férjes asszony] jelenik meg, amikor a színészt valódi

énjéről, szerepeihez való viszonyáról faggatják. Godard-t a megszállottságig foglalkoztatja az igaz

beszéd, a hazug beszéd és a színpadi beszéd problémája. (Ez a három, eleinte tisztán személyes

jellegűnek látszó beszédfajta egy ponton bizonyos értelemben átpolitizálódik, és

osztálytartalommal telítődik. Eszerint a burzsoázia hazudik, a revizionisták, noha igazat kellene

mondaniuk, hazudnak, a forradalmárok az igazságról beszélnek, de legalábbis az igazsághoz

vezető útról dadognak.) Godard-on régtől fogva észlelhető volt a színészettől való irtózás, amely

eredetileg – s jelen körülmények között láthatunk ebben némi iróniát – egyfajta, mindazok iránti

„logocentrikus„ ellenszenvből táplálkozott, akik valaki másnak a nevében beszélnek. Később

Godard újragondolta hozzáállását, s eszerint, úgy tűnik, azért kell bizalmatlansággal viseltetnünk a

színészek iránt, mert mások szavait használva szólalnak meg úgy, mintha a magukéival

beszélnének. Ezt egészíti ki egyre erősödő felismerése, miszerint senki sem a saját szavait
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használja, ezért az igazi párbeszéd lehetetlen, és a párbeszéd kölcsönös – vagy gyakorta egyoldalú

– kérdezősködéssé fokozódik le. A Vent d’Estben szinte egyáltalán nincsenek párbeszédek (csak a

monológ néhány változata), és ez minden bizonnyal összefügg a közös munkálkodás Godard által

megrajzolt karikatúrájával.

Egy kérdés feltétele magától értetődően a legtisztább esete annak, amikor nyelvileg valamilyen

igényünket [demand] fejezzük ki; s amit Godard követel [demand], az az igazság. Úgy tűnik – nem

meglepő módon -, az igazság mégsem adatik meg soha, mert kérésre [demand] nem lehet

előállítani. Olyan, mintha Godard-ban bujkálna a remény, miszerint ha az emberek rátalálnának a

saját szavaikra, akkor az igazságot csodálatos módon a mi jelenlétünkben is elő tudnák állítani, ám

különben könyvekben – az igazi szavak lenyomataiban – kell azt keresni. Ez a problematika

Godard-t egész filmes pályafutása során gyötörte. Az A Bout de Souffle-ban [Kifulladásig] például

központi jelentőségű az ellentét Michel Poiccard/Laszlo Kovacs – egy őszinte hamiskártyás – és

Patricia között, aki becsületességi rögeszméje ellenére végül csalárdnak bizonyul.

A korai filmek mindezt különböző szintek közötti problémaként taglalják, ám az 1968 utáni

filmekben egyfajta fogalmi ellaposításnak vagyunk tanúi, miszerint a fikció = színészkedés =

hazugság = megtévesztés = reprezentáció = illúzió = misztifikáció = ideológia. Ugyanakkor – ahogy

azzal mindenki, aki Godard korábbi filmjein eltűnődik, nyilvánvalóan tisztában van – ezek mind

teljesen különböző kategóriák. Az ideológia például elsődlegesen nem hazugságokra, hanem a

közös értékek és érdekek elfogadására épül. Hasonlóképpen, a misztifikáció is különbözik a

megtévesztéstől: a pap nem úgy szedi rá a gyülekezetet a mise csodájával kapcsolatban, ahogyan a

bűvész téveszti meg a közönségét azáltal, hogy valamit nem mutat meg nekik. És még egyszer: a

film reprezentációs forma, de ez nem ugyanaz, mint az illúzió vagy a trompe l’oeil. Csak úgy lehet

elmosni ezeket a különbségeket, ha e fogalmakat pusztán az igazságtól való eltérésként definiáljuk.

A film nem képes bemutatni vagy elénk tárni az igazságot, mert az igazság nincs csak úgy kint a

való világban, mintegy arra várva, hogy lencsevégre kapják. A film mindössze jelentéseket hozhat

létre, márpedig a jelentések nem valami absztrakt zsinórmértékhez vagy igazságkritériumhoz,

hanem csakis a többi jelentéshez viszonyítva térképezhetők föl. Ezért tartom helyesnek ezt a célt,
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Godard célját, hogy ellenfilmet hozzon létre. Viszont Godard téved, ha úgy gondolja, hogy az

efféle ellenfilm önálló létezéssel bírhat: az ellenfilm csak a többi filmhez viszonyulva létezhet. Az a

feladata, hogy a film fantáziái, ideológiái és esztétikai eszközei ellen a maga, az előzőekkel

szemben álló fantáziáival, ideológiáival és esztétikai eszközeivel küzdjön. Meglehet, bizonyos

tekintetben az ellenfilm így közelebb jut – vagy látszólag közelebb jut – a vele szemben álló

filmhez, mint amennyire azt a Vent d’Est-ből gyanítanánk. A Vent d’Est úttörő film, avantgárd film,

rendkívül fontos film. Kiindulópont a forradalmi film kimunkálásához. De nem maga a

forradalmi film.

Fordította: Gerencsér Péter és Pólya Tamás
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