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Absztrakt

A tanulmány az 1989 decemberében Romániában lezajlott események különféle értelmezéseit

vizsgálja, és azt, hogy azok hogyan jelennek meg Corneliu Porumboiu Forradalmárok (A fost sau n-

a fost, 2006) című filmjében. Derrida eseményfogalmára támaszkodva amellett érvel, hogy

nincsen érvényes, konszenzuális interpretációja a történteknek − a filmbeli szereplők

próbálkozásai, hogy a decemberi „események” eseményszerűségét megalapozzák, rendre kudarcot

vallanak, vagy végső soron a színre állítás jeleiként, szimptómaként működnek. A 90-es évek

posztnacionális filmművészetén belül Porumboiu alkotása (több kortárs román rendező filmjeihez

hasonlóan) a történeti és kollektív identitás keresésében a paródia helyett a realizmus

újrahasznosítását helyezi előtérbe.

Szerző

Alice Bardan 2012-ben szerzett PhD-fokozatot vizuális kultúratudományból a Dél-Kaliforniai

Egyetemen, disszertációját a kortárs kelet-európai filmművészetből írta. Publikációinak döntő

többsége a posztszocialista román médiával és mozival foglalkozik. Jelenleg a Loughborough-i

Egyetemen tanít.
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Mindig hittem annak a szükségességében, hogy mindenekelőtt a nyelv fontosságára kell

tekintettel lenni, az elnevezésekre, a dátumokra, arra az ismétlési kényszerre, amely

egyszerre retorikai, mágikus és poétikai. Arra, amit ez a kényszer jelent, fordít vagy elárul.

(Derrida 2004: 87) [1]

Corneliu Porumboiu 2006-os filmjének címe (A fost sau n-a fost? ) [2] − Hamlet híres monológját

megidézve – így fordítható: „Volt vagy nem volt?”. Ez a játékos cím többször is megváltozott, míg

elnyerte azt a végleges formáját, amellyel a rendező is megelégedett: az eredeti változat „Volt vagy

nem volt forradalom a mi városunkban?” (nevezetesen Vasluiban, egy 70000 lakosú, kelet-

romániai kisvárosban), ami egy olyan valós TV-műsor címét is tükrözi, amely Porumboiut a film

elkészítésére késztette, úgy hangzott a rendező számára, mint egy bulvárlap főcíme. A második

verzió − „Volt vagy nem volt forradalom?”  − egyfajta komikus, történelemfilozófiai mellékízzel

bírt. A végső verzió viszont csintalan és ravasz ugratásnak tűnik: „Volt vagy nem volt?”. Lucian

Pintilie román rendező szerint a címnek „időtágító” hatása van, ami a filmet „játékosan metafizikai

és álomszerű térbe” helyezi. Szerinte a film a pániknak és az ürességnek egy olyan pillanatát

rögzíti, amelyet korábban nem nagyon látott a román moziban. A film az átmenetben tévelygő,

elveszett emberekről szól: „szellemfigurákról … akik függőleges temetőkön vándorolnak át. Ez csak

álom, vagy mégsem? Volt vagy nem volt? De miért vicces mindez? Azért, mert − ahogy Beckett

mondja − semmi sem mulatságosabb, mint a boldogtalanság. »Il n’y a rien de plus dróle que le

malheur«”. (Pintilie 2006)

A film angol címe teljesen különbözik a romántól: a 12:08 Bukaresttől keletre egy meghatározott

időpontot és egy bizonytalan földrajzi teret jelöl meg, valahol a kelettől „keletre”, amely

Bukarestet mint fővárost marginális helyként kódolja; „valahol Európától keletre”, keletre egy

várostól, amelyet gyakran összekevernek a magyar fővárossal, Budapesttel. A film második

felében kiderül, hogy a „12:08” arra a pillanatra vonatkozik, amikor 1989. december 22-én

Románia diktátora, Nicolae Ceaușescu helikopterrel elmenekült a palotájából, amit a tüntetők és

az egész nemzet figyelemmel kísérhetett a televízióban.

Nyilvánvaló különbözőségük ellenére a román és angol cím egy hasonló határozatlanságot jelöl,

egy hasonló „időtágító” hatást: míg előbbi egy névtelen jelenést vagy eseményt – volt vagy nem 

volt 
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– fejez ki, az utóbbi a kérdés bizonytalan állapotáról átvált valamiféle merev kijelentésre: a dátum

hiányában felkelti az érdeklődést azzal az eseménnyel kapcsolatban, amelyre utal. Lehetett volna 

1989, 12:08, Bukaresttől keletre, illetve 12/22 (december 22-ére utalva). A hiányzó évszám és hónap a

filmben kódolt eseményt a temporalizáció sajátos módjával ruházza fel, egy olyan időtlen,

felfüggesztett temporalizációval, amely vonatkozhatna bármely adott napra vagy évre, nyolc

perccel dél után, valahol Bukaresttől keletre. A megnevezetlen esemény, a román „forradalom”,

egy olyan kóddal, a „12:08” által van megjelölve, amely sok kritikában a film címének

rövidítéseként szolgál.

Hadd térjünk ki egy pillanatra egy másik „lehetetlen névre”, arra, amely 9/11-ként vonult be a

köztudatba. Jacques Derrida szerint egy dátum megjelölése a történelemben azt feltételezi, hogy

„»valami«” először és utoljára érkezik el, történik meg, »valami«, amit még nem tudunk

azonosítani, meghatározni, felismerni vagy elemezni” (2004: 86). Szeptember 11-ről beszélve

Derrida rámutat, hogy ennek az „eseménynek” a helye és jelentése leírhatatlan és egyedi marad,

„mint egy fogalom nélküli szemlélet”; olyan esemény, amelyre nem találunk nyelvet, amelyen

leírható. Ehelyett, jegyzi meg Derrida, ragaszkodunk a dátum mechanikus kiejtéséhez; vég nélkül

ismételgetjük, mint egyfajta rituális ráolvasást, ördögűző mondókát, újságírói formulát vagy

retorikai fordulatot, mindezzel elismerve, hogy nem tudjuk, miről beszélünk. A rövid és tömör,

távirati megnevezés (szeptember 11, 9/11), mondja Derrida, nem pusztán gazdaságossági vagy

retorikai szükségszerűségből ered. „Ez a metonímia, a név, a szám”, inkább azt mutatja meg, hogy

képtelenek vagyunk annak a felismerésére vagy megértésére, hogy miként minősítsük azt, ami

történt (2004: 86). [3]

Derrida nyomán Akira Lippit is úgy kommentálja a 9/11 számszerű megjelölését, mint egy olyan

numerikus kód létrehozását, amely elhalasztja az esemény meghatározását. Lippit szerint ez a

numerikus eufémizmus egy másik dialektusból ered, a (történelmi) események megjelölésének az

ázsiai módját idézi meg, amely a dátumokat számok láncolatává vonja össze. Rámutat, hogy ez a

meghatározatlanság egy olyan eseményre utal, amely nemcsak a megnevezés, de még az

önmagában vett leíró nyelv elől is megszökik (2008: 143), mintha a dátum egy név numerikus

helyettesítőjeként szolgálna, mint egy kód, amely pótolhat egy olyan történeti kifejezést, amely

még nincs meg a nyelvben vagy nem létezik nyelvként. Lippit rámutat, hogy sok ázsiai esetben a

jelentős történelmi eseményeket dátumokból kibontott numerikus kódok jelölik. Továbbá, mivel a

számokat külön számjegyekként olvassák (például a „kétszázhuszonhat” „kettő kettő hat”), ezek az

események „megnevezetlenek, számok által leírtak és új szerepben megjelenő számok:

megnevezett, megszerkesztett, jelöletlen” események. (Lippit 2008: 131)

A 12:08 Bukaresttől keletre hasonló numerikus eufémizmusként működik, kódként szolgál egy

esemény számára, amelynek a megnevezését elhalasztják, így késleltetve a vég elérkeztét, a

bizonyosságot. Miközben előtérbe helyezi a szereplők erőfeszítéseit, hogy megvizsgálják „az

esemény” mibenlétét, leírják, kifejezzék és kijelöljék annak jelentőségét, a film felfedi azokat a

diszkurzív eljárásokat, amelyeket a történelmi események megtárgyalása és megértése során

használunk. A film során a „12:08” mechanikus dátummá válik, megidézéssé, refrénné, amely
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megmutatja az emberek képtelenségét arra, hogy megértsék, mi történt velük 1989-ben. „Az

esemény” valódi természetének, autentikusságának felfedésére történő próbálkozás során a film

különös hangsúlyt fektet arra a küzdelemre, amely az „1989-es romániai események”

forradalomként való meghatározásáért és ezen jelentés ellenőrzéséért folyik. Vagyis a következő

kérdéseket fogalmazza meg: Hogyan állítanak elő egy eseményt az interpretációkon,

kiválasztásokon és szűrőkön keresztül? Hogyan válik egy politikai esemény azonosíthatóvá? Mi a

történelem mint kollektív emlékezet relevanciája? Hogyan csinálják a forradalmat?

A jelek kidolgozott ökonómiája előrevetíti a filmet, ahogy a prológus is felhívja a figyelmet a

numerikus kódokra. A főcím során az indulásokat jelző várótermi tábla jelenik meg. A vonat

típusa, az érkezés ideje és az úti cél mind gyorsan változnak. Néhány vonat „Inter City” vagy

„Inter-City Express”, amelyek a jelentősebb városok között közlekednek, mások „sebes” vagy

„gyorsvonatok” − ezek lassúbbak, de még mindig csak jelentősebb településeken állnak meg. Más

vonatok jelölése a „revizie” szóval történik, ami a szervizelésükre utal. Fokozatosan, egyesével

eltűnve a számok megjelölik az indulási időt, és a vonatok típusa sávban megjelenik a film

produkciós társaságának logója: 42. KM Film (vagyis „42 kilométernyi film”, a céget Porumboiu

alapította 2004-ben). Mikor a logó megjelenik, az alatta felsorolt összes szerelvény a „személy”

megjelölést kapja; kék szín emeli ki őket. Az olcsó, lassú és számos helyen megálló

személyvonatok általában nyitott kocsikkal közlekednek, és nincsenek fülkéik. A 12:08 tehát mint

személyes problémákkal foglalkozó film jelenti be magát, amely a történelem alulnézetből való

„revíziójáról” szól, amely úgy tárja fel a reprezentáció dilemmáit, hogy elkerüli az előre kitalált

„fülkéket”. Néhány vonatnál az idő kijelzésében a „késik” jelzés is helyet kap: az egyik állítólag

„45:83”-kor indul, aminek természetesen nincs semmi értelme.

A vonatok indulását jelző tábla a főcímben
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A vonatok indulását jelző tábla a főcímben

Porumboiu olyan rendező, aki megszállottja a jeleknek és a meghatározásoknak. Mind a 12:08,

mind második filmje, a Rendészet, nyelvészet (Poliţist, adjectiv, 2009) története a szavakkal

kapcsolatos megszállottságából ered, illetve abból, ahogyan azokat különböző nézőpontokból

értelmezik. Amíg a 12:08 a „forradalom” szó definícióinak kollázsa, a Rendészet, nyelvészet a

„lelkiismeret” szót próbálja értelmezni. (Peranson 2009) Porumboiu egy televíziós interjúban arról

beszél, hogy a Rendészet, nyelvészet ráadásul „a jelről mint a reprezentáció módjáról” szól, s

nemcsak egy olyan kulcsjelenettel végződik, amely egy rendőr vitáját mutatja be a felettesével a

„lelkiismeret” és „igazság” kifejezések szótári definícióiról, hanem egy olyan rajzzal, amely tele van

egy esemény színre állításának jeleivel. A film főhőse, egy fiatal rendőr felvázolja a táblára egy

közelgő utcai drogakció tervét néhány fiatallal szemben, megjelölve a menekülő útvonalakat,

mindenkinek a pozícióját, és nyilakkal jelölve az akció kibontakozását. „Oda kell figyelni ezekre a

jelekre,” [4] jegyzi meg Porumboiu a Horia Roman Patapievici által készített interjúban. [5]

A Rendészet, nyelvészet záró jelenetének rajza.

Porumboiu számára „a nyelv mögötti filozófia befolyásolja mind a kultúrát, mind annak

létmódját” (idézi Harris 2010). A 12:08 középpontjában nemcsak a nyelv kérdése és egy esemény
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megnevezése áll, de azok a karakterek is, akiket csapdába ejtettek a nyelv struktúrái, és a

zsákutcából legtöbbször kliséken alapuló szókinccsel próbálnak kikeveredni. A film egyfelől

rávilágít a kollektív emlékezet szerepére és „egy esemény kimondásának, illetve

megteremtésének” módozataira (Derrida 2007: 445), másfelől pedig arra a módra, ahogy a román

kultúra értékei beépülnek az emberek által használt nyelvbe, és ahogy ezek az értékek minden

érintkezést áthatnak.

Kontextus: 1989 újraértékelése a filmművészetben

A kommunizmus bukása Kelet-Európában 1989-ben kijelölte a kollektív emlékezet folyamatának

és a kommunista múlttal való számvetésnek a kezdetét, ami egy komplex kapcsolatrendszert jelent

az aktív ágensek és az általuk használt narratív eszközök között. Románia esete ebben a

tekintetben különösen fontos, mivel nincs általános konszenzus azzal kapcsolatban, hogy mi

történt 1989 decemberében, és hogyan kellene nevezni azt a politikai eseményt, amely utat nyitott

a demokráciának az országban. A játékfilmes rendezők 2006-ig nem sokat foglalkoztak a

forradalom témájával, ám ekkor nem egy, de három film is megjelent, amely ezt a kérdést járta

körül. Bár ezen filmek mindegyike fontos fesztiválokon nyert díjakat, a 12:08 Bukaresttől keletre

közülük is kitűnt, mikor megkapta az Arany Kamera díjat a 2006-os cannes-i filmfesztiválon. A

filmek rendezői a forradalom idején tinédzserek voltak, ezért nem szívesen kapcsolják hozzá a

munkájukat (mindannyian hangsúlyozzák, hogy a filmjeik nem a forradalomról szólnak). Azonban

annak ténye, hogy a múlt felé fordulnak, feleleveníti a forradalmi felfordulás emlékét, amely

elsöpörte a Ceaușescu-rezsimet.

Cătălin Mitulescu Hogy éltem túl a világvégét (Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii, 2006) és Radu

Muntean Jelszó: a papír kékre vált (Hârtia va fi albastră, 2006) című filmjei fiatal és tapasztalatlan

egyénekről szólnak, akiknek a felnőtté válása radikális történelmi változásokhoz kapcsolódik.

Mitulescu műve 1989 utolsó hónapjainak krónikája egy Bukarest szegénynegyedében élő család

nézőpontján keresztül. Muntean munkája, amely szintén a Ceaușescu-rendszer utolsó napjaiban

játszódik, közelebbről vizsgálja a forradalmat, felelevenítve a nézők számára az utcai

összecsapások idejét. Újjáteremtve a zavarodottságot, amely Ceaușescu és felesége menekülését

követte, a film megidézi azokat a napokat, amikor nem volt világos, kik voltak az úgynevezett

terroristák, ki volt az ellenség, és ki kire tüzelt.
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A 12:08-at szintén az olyan filmek nagyobb kontextusában kellene vizsgálni, amelyek újraidézik az

1989-es eseményeket, a történelmi tudat megváltoztatásának céljával, vagy annak feltárásával,

ahogyan ezeket az eseményeket közvetítették számunkra. Ezek a filmek újra színre állítanak,

újrajátszanak, hogy újonnan megvalósítsák a kommunizmus romániai bukásának a „kép-

eseményét” (Manghani 2008: 32), megújítva tapasztalatainkat a történésekkel kapcsolatban.

Különféle kontextusokat megidézve, a képeket újrakontextualizálva az 1989-es események

újrahangolására törekednek, új kritikai lehetőségeket szolgáltatva. Más szóval, olyan teret

nyújtanak, amely lehetőséget biztosít a reflexióra az események komplexitását illetően.

Chris Marker nyolcperces videofilmje, a Detour: Ceauşescu (1990), amelyben a rendező gunyoros

kommentárrá szerkeszti át a francia televízió közvetítését a Ceaușescu-házaspár tárgyalásáról és

kivégzéséről, az egyik első kísérlet a romániai forradalom új színben való láttatására. Marker a

komor riportba vidám reklámok töredékeit vágja, és egy montázsban a konyhai törlőkendő és

mosószer új felhasználási módját ajánlja a kivégzés véres következményeinek kezelésére. Célja

annak kiemelése, hogy a semlegesség követelménye, amely gyakran a kereskedelmi televíziók

hírműsorát jellemzi, termékek eladásán keresztül közvetítődik, és ezáltal kompromittálódik.

Harun Farocki és Andrei Ujică Egy forradalom képei (Videogramme einer Revolution, 1992) című

munkája egy másik televíziós analízis Ceaușescu bukásával kapcsolatban. Az alkotók archív

anyagokat használtak, egyrészt privát felvételeket, másrészt az ostromolt televízió-stúdió kamerái

által rögzített anyagokat, melyek 120 órán keresztül folyamatosan közvetítették a forradalmat.

Időnként a felvételt megállítják és visszajátsszák, miközben a hangkommentár arról beszél, mi

történik a képeken, felhívva a figyelmet a kamera pozíciójára és a stílusra. Farocki és Ujică végső

soron azt mutatja be, hogy a tüntetők, akik elfoglalták a bukaresti tévéadót, miként hoztak létre a

forradalom számára egy új történeti helyszínt: a televízió-stúdiót.

A múlt játékos megközelítése a 12:08-ban Marcel Ophüls egyik munkáját is megidézi, a Novemberi 

napokat (November Days, 1990), ami egy olyan esszéfilm (a rendező szerint zenés vígjáték), amely

főleg kelet-német polgárokkal készített interjúkból áll. Ophüls előbb megmutatja a BBC 1989

novemberében Kelet-Németországból sugárzott közvetítését, majd azon emberek nyomába ered,

akik november 9-én újonnan megszerzett szabadságuk eksztatikus mámorában álltak a kamerák

előtt. Az új interjúk próbára teszik az események eredeti értelmezését, rámutatva, hogy

visszatekintve ezek az emberek másképpen értelmezik ugyanazokat az eseményeket (azóta nincs

munkájuk, és szkeptikusak a jövőjükkel kapcsolatban).

Mivel a 12:08 egy vidéki városban játszódik, Andreas Dresen Stilles Land (1992) című filmje is

eszünkbe juthat róla, egy film, amely egy vidéki színtársulat küzdelmét mutatja be azért, hogy

színre vigyék Beckett a Godot-ra várva című darabját, a berlini fal leomlását közvetlenül megelőző

hetekben. A Stilles Land egy fiatal, idealista rendezőt mutat be, aki csak nemrég érkezett a városba,

és most megpróbálja meggyőzni a színészeket, hogy vegyék komolyan az átiratát, melyben

Vladimir és Estragon egy idős pár, akik egy olyan változásra várnak, amely soha nem jön el. De
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egyre inkább elkeseredik, mivel a stáb közömbös, és alig hallgatnak rá. Ezen előkészületek

közepette érkeznek meg a hírek a berlini történésekről, és inkább a tévé köré gyűlnek, hogy tanúi

legyenek a történelmi eseményeknek.

A 12:08 Bukarestt?l keletre romániai recepciójának megértése: történt

valami, vagy nem történt?

A The Guardianben megjelent kritikájában Philip French kijelenti, hogy számára a 12:08 csalódást

jelentett. Elismeri, hogy „a karakterek szépen illeszkednek szomorú magánéleti és szakmai

kontextusukba. De a film lényege, az élő TV-vita, felveti a régi dramaturgiai problémát: hogyan

lehet unalmas embereket érdekessé tenni, érdektelen helyzeteket izgalmassá, a feszengést viccessé.

A film legjobb esetben is mérsékelten szórakoztató, legrosszabb esetben nem meggyőző és sivár”.

(French 2007) Romániában azonban kevesen gondolnák a filmet nem meggyőzőnek vagy

sivárnak. A helyi kontextusban az a mód, ahogyan a film megeleveníti a kollektív emlékezetet és a

történelmi revizionizmust, speciális jelentőséggel bír. Ez visszhangzik az 1989-ben történtek

mibenlétéről való végtelen vitákban, noha annak idején az eseményeket a televízió élőben

közvetítette.

Az 1989. decemberi történések pontos természete Romániában a mai napig hatalmas viták tárgya a

tudósok, politikusok és a mindennapi emberek között. A sokféle széles körben elterjedt

revizionista elmélet olyan mértékben hatotta át a kollektív képzeletet, hogy az események eredeti

értelmezését már nehéz emlékezetbe idézni. A következőkben megvizsgálok néhány olyan vitát,

amely azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy az, ami 1989-ben Romániában történt, elméleti

szemszögből jogosan tekinthető-e forradalomnak.

Richard Andrew Hall, a romániai forradalom történetírásának szakértője rámutatott, hogy a

decemberi eseményekkel kapcsolatos történetírás „az elméletek szédítő halmaza” arról, hogy mi

történt és miért. Hall leszögezi, hogy bár akkor, amikor az események lezajlottak, a diktátor

hatalmának megdöntését szinte mindenki egyértelműnek és vitathatatlannak gondolta, és

majdnem mindenki forradalomnak tartotta, ma már sok elemző azt sugallja, hogy a decemberi

események valójában puccsnak vagy „ellopott forradalomnak” tekinthetőek (1999: 505). Friss

cikkében, amely jelentőségteljes módon a Mi a forradalom? címet viseli, Christian Tileaga

ugyancsak arról ír, hogy szerzők sokasága hivatkozik úgy az eseményekre, mint „kvázi-” vagy

„befejezetlen forradalomra”. Megint mások, Tileaga szerint, egyetértenek abban, hogy az

események egyfajta ideológiai űrt hagytak hátra, amelyet előzőleg a Ceaușescu-rezsim politikai

imaginációja töltött ki (2008: 363). Emellett a forradalmat számos egyéb módon értelmezték az

elit nyilvános szférában. Ezek az interpretációk egyaránt foglalkoznak a „tiszta” forradalom

ideájával, ahogy az események (külső vagy belső erők által) „megtervezett” szcenáriójával vagy a

„hibrid” forradalom (forradalom + puccs) elképzelésével is. (Tileaga 2008: 364) Tileaga egy briliáns

tanulmányban, amelyben azt elemzi, hogy a parlamentben hogyan emlékeztek az 1989-es
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eseményekre (különösen az egykori román elnök, Ion Iliescu), nemcsak azt vizsgálja, hogy a

„tényeket” hogyan írják le annak érdekében, hogy kizárólagossá tegyék az események specifikus

magyarázatát és reprezentációját, hanem azt is, hogy a diszkurzív folyamatok, amelyeket

használnak, biztosítsák, „hogy a román »forradalom« forradalom volt, és ily módon a

megemlékezés igaz és jelentőségteljes »tárgya«”. (2008: 365) A részletes diskurzusanalízisen

keresztül Tileaga megmutatja, hogy a különféle megemlékező beszédeket arra használják, hogy

megteremtsék a forradalom értelmezésének domináns verzióját, mint „»autentikus«, megalapozó

jellegű fordulópontot a nemzet történelmében”. (2008: 364)

1999-ben Sergiu Nicolaescu rendező és független szenátor óriási botrányt robbantott ki a román

felsőházban. Azon háborodott fel, hogy az 1989-es decemberi eseményeket egy tizenkettedik

osztályos középiskolai történelemkönyvben úgy írták le, mint egy népfelkelést, amelyet puccs

követett, s nem mint forradalmat. Nicolaescu követeléséhez, hogy a könyvet nyilvánosan égessék

meg, más szenátorok is csatlakoztak, azzal vádolva annak fiatal szerzőit, hogy megsértették

Románia nemzeti méltóságát. A botrány komoly vitákat keltett a médiában, különösen a

legnépszerűbb politikai showműsorokban, mint például a Marius Tuca Show-ban az Antena 1-en.

Sőt, ahogy Dan Pavel írja, a „keresztes hadjárat az új tankönyvek ellen” (2000: 187) több mint két

hónapig „központi helyet foglalt el a politikai, intellektuális és nyilvános arénában”. Arra késztette

Dan Berindeit, a Román Tudományos Akadémia Történeti és Régészeti Osztályának elnökét, hogy

2000 októberében nyilatkozatot tegyen közzé, amelyben kifejtette abbéli meggyőződését, hogy a

diákoknak nem kellene olyan dolgokat tanulniuk a tankönyvekből, amelyek miatt „szégyellhetik a

románságukat”. (Pavel 2000: 186)

Egy másik jelentős incidens, amely aláaknázta a románok cselekvőképességének érzetét a saját

történelmükkel kapcsolatban, 2004-ben, Susanne Brandstätter Sakk, matt: egy forradalom stratégiája

(Schachmatt) című dokumentumfilmjének a francia-német Arte csatornán való sugárzásával

pattant ki. Mivel ennek fő állítása az volt, hogy a forradalmat Románián kívülről vezérelték, főként

a nyugati titkosszolgálatok, a film további kérdéseket és újraértelmezéseket vetett fel a

történelemmel kapcsolatban. Miután a Jurnalul Naţional című román napilap írt a Sakk, mattról, az

országban széleskörű vita bontakozott ki a történeti igazság megfoghatatlanságáról. [6]

A fenti megfontolásokat figyelembe véve a 12:08 talk-showja nagyobb jelentőséget nyer, mivel

mikroszinten tükrözi a román médiában folyó valós vitákat. A „puccs” megjelölést sok hivatalos

közeg nem fogadja el, mivel az új önjelölt hatalom, amely Ceaușescut követte, abból nyert

legitimitást és húzott hasznot, hogy megvédte az antikommunista forradalmat, és nem fogadta

örömmel az olyan kérdezősködést, amely Ceasuşescuék gyors, összecsapott tárgyalásával és

kivégzésével volt kapcsolatos. Ahogy Siani-Davies helyesen rámutat, „mind a puccs, mind a

forradalom törvényen kívüli hatalomátvételt jelent, de a forradalommal összehasonlítva, a puccsot

a törvénytelenség bizonyos légköre veszi körül, és inkább összeesküvés-szerűnek tartják, mint

»nyíltnak« vagy »spontánnak«”. (1996: 458) Manapság a történelem-tankönyvek általában kerülik a
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„forradalom” szó használatát az 1989-es események leírásakor. A „felkelés” és  „lázadás” szavak

néha előkerülnek, de „mivel ezek a premodern periódust idézik, a sokkal inkább kortárs hangzású

»népfelkelés« elterjedtebb”. (Siani-Davies, 1996: 460)

Az esemény megteremtése és kimondása: virtualitás és szimulákrum

Derrida szerint két meghatározó módja van az esemény kimondásának: a konstatív

megnyilatkozás, egy olyan teoretikus beszéd, amely azt mondja ki, ami van, illetve a performatív

megnyilatkozás, amely a beszéd által cselekszik. Az esemény kimondása a tudás kimondása, annak

kimondása, ami történik, ami elmúlik. Egy olyan kijelentésre vonatkozik, amely valamit mond

valamiről. De van „egy olyan kimondás is, amely a mondás által cselekszik, amely véghezvisz”,

ami arra a módra utal, ahogyan az események létrejönnek. Az „esemény kimondása” mint leírás

mindig problematikus. (Derrida 2007: 446) A „kimondás struktúrája” mindig az esemény után jön, és

a nyelv ezen szerkezete iterábilis, ismételhető, az általánossága pedig mindig eltünteti az esemény

szingularitását. Az esemény mint olyan feltétlenül szinguláris, előreláthatatlanul érkezik. A

történések „élő” közvetítése a kiválasztás, beavatkozás, értelmezés, szűrés és keretezés

mechanizmusaitól függ: „amit élőben mutatnak nekünk”, mondja Derrida, „már nem az esemény

kimondása vagy megmutatása, hanem annak létrehozása” (2007: 447, a kiemelés tőlem). Ez a

tevékenység performatív, interpretációként működik, csinálja, amit mond. Még ha azt színleli is,

hogy egyszerűen állít, bemutat vagy informál, valójában létrehoz. Derrida politikai éberséget sürget

azon mechanizmusok vizsgálata során, amelyek az esemény kimondásának látszatával kecsegtetnek,

miközben a valóságban mindez az esemény megteremtésének kérdése, az esemény kimondása

úgy van feltüntetve, mint az esemény be nem vallott és be nem jelentett kimondása. (2007: 447)

Giorgio Agamben Means without End című könyvében az 1989-es romániai forradalomról szólva –

amely az első televíziós forradalomként vált hírhedtté – úgy véli, hogy ez az esemény „új

fordulatot” jelölt ki a világpolitikában, amelynek során a média valódi politikai funkciója olyan

megrendezett eseményként nyilvánult meg, amit annak idején „a nácizmus el sem mert képzelni”.

(2000: 80) Híres megfogalmazásában „ugyanúgy, ahogy Auschwitz után sem gondolkodhatunk

vagy írhatunk többé úgy, ahogy azelőtt, Temesvár is (a város, ahol minden elkezdődött)

lehetetlenné tette a változatlan módon való tévézést”. (2000: 82) Agamben kiemeli, hogy az 1989

decemberében a hatalmat megszerző új rezsim legitimálása látszólag pontosan úgy zajlott, mint

ahogy azt Guy Debord mise-en-scène forgatókönyve, A spektákulum társadalma és az azt követő,

mindössze egy évvel korábban, 1988-ban megjelent Kommentárok előrejelezték. Az a történés, amit

az egész világ mint abszolút igazságot kísért figyelemmel a december 23-i élő közvetítésben,

egészében megrendezett volt, azért, hogy megerősítse a híreszteléseket, melyek szerint a halálos

áldozatok száma több ezerre rúgott. Holttesteket ástak ki a sírjaikból, és irtóztató rendbe hordták

össze őket, hogy megerősítsék az atrocitások tényét a sajtó számára. A látvány abszolút diadalának

világában Debord öröksége felett merengve Agemben megjegyzi, hogy „ezen az úton az igazság és

a hazugság megkülönböztethetetlenné válik egymástól, és a látványt pusztán önmaga legitimálja”.
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(2000: 82)

A „temesvári mészárlásról” írva Jean Baudrillard hasonló álláspontra helyezkedik The Illusion of the 

End című írásában, azt panaszolva, hogy „[Temesvárral kapcsolatban] azt tudtuk mondani: »ez

csak TV«!”. (1994: 55) Baudrillard amellett érvel, hogy a romániai forradalom úgy is értelmezhető,

mint egy „láthatatlan”, virtuális esemény, amely a tévéstúdióban játszódott le. Ebben az esetben az

utca virtuális térré válik, „az esemény nem-helyszínévé”, a stúdió puszta kiterjesztésévé.

Baudrillard kifejti, hogy elbizonytalanított tévénézőkként a románok úgy tapasztalták meg a

forradalmat, mint a „virtuális történelem turistalátványosságát” (1994: 56) a „történelem

paródiájában” (55), ahol a képernyő a reprezentáció üres terévé vált.

Derrida számára az a kérdés, hogy „Lehetséges-e az eseményt kimondani?”, ugyancsak a virtualitás

kérdése: „Mi a virtuális esemény?” (2007: 454). De szerinte az esemény virtualizációját másképpen

kell értelmezni. Nem ért egyet Baudrillard-ral, mikor például az utóbbi erőteljes posztmodern

iróniával kijelenti, hogy az olyan események, mint az Öböl-háború, „nem történtek meg”. (2007:

460) Ami az Öböl-háború során lezajlott, és amit élőben közvetítettek, nem egyszerűsíthető sem

az interpretatív információra (amit Derrida „transz-információnak nevez), sem a szimulákrumra.

Az esemény, ha van olyan, mondja Derrida, ellenáll az újra-kisajátításnak, minden egyes

alkalommal szinguláris, és a tudás vagy az információ kijelentése nem képes redukálni vagy

semlegesíteni azt: „az esemény, amely végső soron kisajátíthatatlannak és megemészthetetlennek

bizonyult a média számára, az volt, hogy több ezer ember meghalt”. (Derrida 2007: 460)

De akkor mit ért Derrida a virtualitáson? A Dire l’événement című szemináriumon, amelyen felteszi

a kérdést, hogy „mit jelent kimondani az eseményt?”, megállapítja, hogy a szeminárium

eseményében, amely megjósolhatatlan és nagyrészt improvizált, valami ki lesz mondva ezen

esemény által és az eseményről. De „ki mondja ki az eseményt?”, firtatja, utalva a cím retorikájára

és a dire ige infinitívuszi formájára. Ez utóbbi arra mutat, hogy nincs senki jelen, és nincs a

kijelentésnek alanya, amely kimondhatná az eseményt. Ez azt is jelenti, hogy az esemény

kimondásának kérdése többé nem konstatív (deskriptív) vagy performatív, hanem

„szimptomatikus”, ami túl van az igazság kimondásán vagy a performativitáson, amely az

eseményt létrehozza. Sőt, mikor az esemény ellenáll annak, hogy információvá alakuljon, ellenáll

annak, hogy ismeretté váljon vagy ismertté tegyék, „egy titok kezd hatni a történetben”, és „az

esemény mindig titkos… mint ahogy az adományozásnak vagy a megbocsátásnak is titokban kell

maradnia”. (Derrida 2007: 456)

Mikor Derrida arról beszél, hogy a titok hozzátartozik az esemény struktúrájához, nem valami

elrejtettre vagy privátra utal, hanem arra, ami nem jelenik meg, egy szimptómára, amely az

eseményt jelöli, de amely fölött senkinek sincs ellenőrzése, amelyet semmilyen tudattal

rendelkező szubjektum nem tud kisajátítani.

Van egy szimptóma abban, ami itt történik [a szemináriumon], például: mindannyian

értelmezzük, megelőlegezzük, és előre sejtjük azt, ami eseménynek nevezhető, és
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ugyanakkor le is hengerel és meglep bennünket. Mindazon jelentésen túl, amelyet

valamennyien belelátunk ezekbe az eseményekbe, ha ezek nem jelentődnek ki, akkor ott

van a szimptóma. Még az igazság hatása vagy az igazság keresése is természetét tekintve 

szimptomatikus. (Derrida 2007: 457).

Derrida a szimptómát Deleuze-höz hasonlóan érti, vagyis filozófiai kontextusban, nem pedig egy

megfejtésre váró kód klinikai vagy pszichoanalitikus értelmében. „A pszichoanalízis, amilyen

reduktív a titkokkal kapcsolatban, amelyeket faggat, éppolyan reduktív a jelekkel és

szimptómákkal kapcsolatban is”, emlékeztet Deleuze. (1995: 143) A szimptómát ebben az esetben

úgy kell érteni, mint „egy olyan jelentést, amelyet semmilyen teoréma nem tud kimeríteni”

(Derrida 2007: 457); Derrida ezért köti a vertikalitás fogalmához: „A szimptóma olyan dolog, ami

zuhan [falls]. Olyan, ami megtörténik velünk [befalls us]. Ami függőlegesen ránk zuhan, az hozza

létre a szimptómát”. (2007: 457)

A szimptóma jelentése Deleuze „klinikai” értelmezésében nem kapcsolódik sem az etiológiához

(az okok kereséséhez), sem a terápiához (a kezelés kidolgozásához és alkalmazásához), hanem a 

szimptomatológiához, amely a jelek tudománya. (2004: 132) [7] Mikor Derrida arról beszél, hogy

minden egyes eseményben van valami titokzatosság és szimptomatológia, illetve az a diskurzus,

amely az eseményszerűség [eventfulness] jellegével foglalkozik, szintén szimptomatikus vagy

szimptomatologikus, az egyszeriről és a kivételesről szóló diskurzusra utal. Az esemény kivétel a

szabály alól, és nincsenek szabályok, normák, kritériumok, amelyek szerint értékelhető lenne. A

kivétel szingularitása szabályok nélkül csak szimptómákról szólhat, mondja Derrida. A titok vagy a

szimptóma megjelenése − és nem etiológiáról vagy terápiáról beszélünk − nem jelenti azt, hogy fel

kell adnunk a megismerést. Ez nem valami negatív vagy bénító tényező a filozófiai tudással

kapcsolatban, hanem egy ígéretes apória, amely Derrida szerint Nietzschénél nyeri el a

„lehetséges-lehetetlen” formáját, amit Nietzsche a „talán” modalitásának nevezett. A nehézség,

ahogy Derrida rámutat, a szimptomatikus eljárás meglelésében rejlik, az olyan struktúrák

diskurzusának megtalálásában, amelyek oly nagy kihívást jelentenek a hagyományos logika

számára. Más szóval, a „talán” kategóriája (vagyis a lehetséges-lehetetlen, az egyedi mint

helyettesíthető, a szingularitás mint ismételhetőség), ugyanahhoz a konfigurációhoz tartozik, mint

a szimptóma vagy a titok.

Vajon kivétel volt-e a romániai forradalom a szabály alól? A princetoni történelemprofesszor,

Stephen Kotkin amellett érvel, hogy az általános benyomással szemben 1989-ben Románia nem

kivétel volt, hanem egy olyan folyamat részese, amely ugyanúgy magában foglalja Kelet-

Németországot, ahogy a kommunizmus bukásának legtöbb egyéb esetét Kelet-Európában.

Szerinte éppen a kommunista Lengyelország, amelyet pedig általában paradigmatikusnak

tekintenek, bizonyult a legnagyobb kivételnek, mivel csak ott volt jelen egy teljesen kialakult

alternatíva a rendszerrel szemben. Kotkin könyve 1989-ről, az Uncivil Society, jelentőségteljes

módon a 12:08 Bukaresttől keletre leírásával kezdődik, mint ami példaként támasztja alá a tézisét.

Szerinte a film azt vizsgálja, hogy megtörténhet-e a forradalom, ha senki sem kockáztat semmit –

legalábbis egy vidéki kisvárosban, Vasluiban –, és azt sugallja, hogy Románia „kitűnő példát mutat
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arra, amit szervezetlen mozgósításnak nevezhetnénk, és ami 1989-ben valójában a normát

jelentette Kelet-Európában”. (2009: 6) [8] Kotkin meggyőzően érvel amellett, hogy 1989-ben nem

volt civil társadalom Kelet-Európában. Éppen ellenkezőleg, az elit (a párt- és állami hivatalnokok

többsége, a hadsereg tisztjei, a rendőrség, akik mindent irányítottak, együtt dolgoztak és éltek, és

megvoltak a saját klubjaik, boltjaik és üdülőhelyeik) – a nem-civil társadalom – volt az, amely

megdöntötte a saját rendszerét. (2009: 7) Ha a civil társadalom (a szlogen, amit a legtöbb történész

használ), azt jelenti, hogy az emberek felelősséget vállalnak magukért, és képesek önmagukat

megszervezni az állami intézményekhez folyamodva, hogy biztosítsák a saját szervezeteik, a

szabadságjogok és a magántulajdon védelmét, akkor ezen intézmények hiánya a szovjet jellegű

rendszerekben azt jelenti, hogy 1989-ben ezek a társadalmak nem voltak civilnek nevezhetők.

Kotkin végkövetkeztetése szerint „az 1989-es romániai forradalom kivételesnek tűnik – minden

országé az volt, a maga módján −, viszont Románia is megfelel a nem-civil társadalom bénultsága

és emellett a szervezetlen tömegmozgósítás mintázatának”. (2009: 71) Mindez valamilyen módon a 

12:08 egyik szereplőjének elgondolását összegzi: „Mindenki olyan forradalmat csinál, amilyet tud,

a saját módján.” Más szóval, a romániai forradalom tényleg szinguláris és kivételes volt, de ez nem

azt jelenti, hogy „kivétel a szabály alól”. Ahogy George Lawson helyesen megállapítja a The Global 

1989 bevezetésében, 1989-et csak óvatosan lehet a régi és új „barométereként” használni. (2011: 2)

Tekintettel arra, hogy sok szempontból a poszt-hidegháborús kapitalista expanzió visszatérést

jelent a régi kizsákmányolói gyakorlatokhoz, „komplex kép bontakozik ki előttünk 1989

temporalitásának összefüggésében, olyan kép, amely fontos kontinuitásokra mutat rá, és bizonyos

mértékig helyettesíti a »minden megváltozott« fogalmait”. (Lawson 2011: 3)

A kérdés, amelyet a 12:08 tévés műsorvezetője felvet, maga után vonja, hogy az erőszak és a

forradalom együtt járnak. Ha az előbbi hiányzik, akkor nem beszélhetünk az utóbbiról sem,

állapítja meg végül. Mindazonáltal az erőszakot leggyakrabban az elnyomásra használják, mintsem

a változások elindítására, mely az államhatalom átvételét követő harcokból fakad, és, ahogy

Hannah Arendt (1963) rámutat, a látszólag közvetlen kapcsolat a forradalom és az erőszak között

viszonylag modern eredetű. (Lawson 2011: 8) Ha követjük Derrida javaslatát a „szimptomatikus

eljárások” megtalálásával kapcsolatban, 1989 nem jelöl ki sem határozott véget, sem határozott

kezdetet a világtörténelemben. Az időzítés fogas kérdése, melyet a 12:08 ironikusan kezel (az

emberek december 22-én 12:08 előtt vagy után mentek ki az utcára?), fontos, de nem azt jelenti,

hogy szó szerint kell érteni, ahogy 1989-nek azt a kérdését sem érdemes feltenni, hogy pontosan

mikor nyitották meg a határt az év szeptemberében Ausztria és Magyarország között. Sőt, mint

Lawson helyesen hangsúlyozza, ha az 1945-1989 időkeretet vesszük, 1989 eseményei a

hidegháború végét jelezhetik. De ha Eric Hobsbawmot (1994) követjük, és a „rövid” huszadik

századot tekintjük, amely 1914 és 1989 közé ékelődik, egy másik képhez jutunk, egy inkább

madártávlati jellegű képhez azzal kapcsolatban, ami történt. Ha visszamegyünk 1848-ig, amikor

1989-hez hasonlóan megmozdultak a nacionalizmus erői, és nyilvánvalóan spontán tüntetések

robbantak ki fontos európai városokban, egy újabb struktúrát láthatunk. Ha 1789-ig lépünk vissza,

amelyet Francois Furet a modern forradalmi szellem – vagy illúzió – végső gyászszertartásaként
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értelmez, amelynek Franciaország volt az első tanúja, ismét másik mintázathoz jutunk. Ha 1648-at

vesszük kiindulópontnak, ahogy néhány politikus teszi, 1989 az állami szuverenitás azon érájának

a végét jelöli, amelynek elvét először a vesztfáliai békében fektették le. Még egy másik

nézőpontból is közelíthetünk, ha azt vizsgáljuk, hogyan működött a hidegháború a Közel-Keleten,

amelynek gondolkodás- és működésmódja eltér az európaitól. (Lawson 2011: 11) Természetesen

nagy a jelentősége, hogy a vizsgálódás honnan veszi kezdetét és hol marad abba.

A nyelv használata a 12:08-ban

A 12:08 főszereplői Samuel Beckett hőseire emlékeztetnek abban, hogy folyamatosan a múltat

idézik meg, de végső soron nem tudnak kommunikálni róla, állandón elvesznek az árnyalatokban

vagy a részletekben, amelyek ellehetetlenítik a tisztánlátást. Román komikus írók és olyan szerzők

által befolyásolva, mint Beckett, Joyce, Csehov, Kafka és Ionesco, akik a mindennapi élet

abszurditásával foglalkoztak (Porton 2010: 2), Porumboiu egy olyan társadalmat ábrázol, amelynek

tagjai „átmeneti világban élnek” (idézi Porton 2010: 3), és amely nem érdekelt az együttműködő

társadalmi érintkezésben. A rendező olyan univerzumot hív életre, amelyben az emberek folyton

rendreutasítják, vagy kinevetik egymást, türelmetlenek, tiszteletlenek, kifogásokat emelnek,

folyamatosan egymás szavába vágnak és keresztbe tesznek a másiknak. Mintha egy végtelen

hurokban ragadtak volna, amely nem engedi a megfelelő lezárást, a legtöbb szereplő triviális

problémákon civakodik, eltérítve vagy késleltetve a „megfelelő” párbeszédet. A posztkommunista

átmenetre reflektálva, a film végső soron egy adósságtól nyomorgatott, szegény és kiábrándult

társadalmat mutat meg, bizonyítva, hogy a „forradalmi változások”, amelyeket a szereplők

hangoztatnak, pusztán üres szavak. Az Observatorulban megjelent interjúban Porumboiu azt állítja,

hogy „végső soron a 12:08 az átmenetről szól, nem a Forradalomról. Ha valaki a szereplők

szempontjából gondolkodik, ezek az emberek még csak nem is hazudnak a múltjukról, csupán

megpróbálják igazolni a kommunizmus bukása utáni létezésüket.” (2006) „Olyan emberekről

akartam filmet készíteni, akik eltorzították a történelmet, a túlélés érdekében. Ez emberi dolog.”

(idézi Porton 2010: 3).

Volt, vagy nem volt forradalom Vasluiban (egyébként Porumboiu szülővárosa, amit nem

neveznek meg a filmben) 1989. december 22-én? A kérdés megszállottjaként a helyi televízió

műsorvezetője, Virgil Jderescu, „megemlékezést” tervez, egy élő vitát a saját napi talkshow-jában, 

A nap kérdésében. A forradalom tizenhatodik évfordulója van – 2005. december 22. – ezért meg

akarja „ünnepelni a román felszabadulás hőseit”, és „tisztelettel szeretne adózni” előttük. Miután

néhány potenciális vendéget nem sikerül elérnie, Jderescu kétségbeesésében meghívja a magányos

nyugdíjas Emanoil Pişcocit és Tiberiu Mănescut, az eladósodott középiskolai történelemtanárt, aki

rendszerint egy helyi bárban szeret iszogatni. A film két részre oszlik. Míg az első fele bevezeti a

nézőt a három főszereplő mindennapi életébe, a második, amelyet valós időben vettek fel, magára

a tévéshowra fókuszál, ahogy a szereplők, a betelefonálók részvételével megpróbálják megérteni,

mi történt tizenhat évvel azelőtt a városban. Jderescu álláspontja szerint ha 12:08, vagyis Ceaușescu
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sietős menekülése előtt mentek ki az utcára, akkor forradalomról beszélhetünk. Ha utána, akkor

nincs történelem, mind gyávák voltak. A műsorvezető magabiztosan, megfontoltan beszélve kezdi

a showt, egyenesen a kamerába mosolyogva:

A mai nap, ahogy azt mindannyian tudjuk, rendkívüli jelentőséggel bír országunk

számára. Tizenhat évvel ezelőtt, 1989 decemberében kitört a forradalom Bukarestben. Új

éra kezdődött a román történelemben, ezért vessünk egy pillantást az eseményekre, hogy

megvizsgáljuk, vajon mi, e város lakói részt vettünk-e a történelmi eseményben.

De még mielőtt elhangozhatna a kérdés, az öreg Pişcoci megzavarja a felvezetés ritmusát azzal,

hogy feléje nyújtogatja a nyakát, hogy megbizonyosodjon róla, hogy ő is a képben van. Mikor

meghallja, hogy a műsorvezető be fogja jelenteni a nap kérdését, elvesz egy darab papírt az

asztalról, „ellopja” Jderescu kezéből a tollat, összeszorított szájjal leírja a kérdést, majd bekarikázza,

mintha annak fontosságáról elmélkedne. Mikor Jderescu bemutatja őt, azonnal kijavítja, hogy a

neve Emanoil és nem Emil. Szó szerint „lekopogja a fán” a műsorvezető bejelentését, hogy ami a

kommunizmus után történt, talán még annál is veszélyesebb és ijesztőbb, mint a diktatúra

sötétsége.

Pişcoci megzavarja a műsor felvezetését

Jderescuból hiányzik a szakmaiság − textilipari mérnökből lett újságíró −, ünnepélyes pózokba

vágja magát és teátrális diskurzust hoz létre, megtűzdelve Hérakleitosztól vett idézetekkel. Még a

műsor előtt egy mitológiai szótár segítségével vértezi fel magát e színpompás retorikával. Azonban

amint végez a bevezetővel, amely saját, újságírói felelősségéről szól a történelem felülvizsgálatával

kapcsolatban, elveszti az önbizalmát, tétovázik és improvizálni kezd:
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Biztosan sokan kíváncsiak rá, hogy miért vettük elő ezt a témát ilyen hosszú idő után.

Hogy őszinte legyek, úgy gondolom… összhangban… Nos, Platón barlangi meséje szerint

egyszer az emberek összetévesztették a napot egy kis tűzrakással… Nos, újságíróként

kötelességemnek érzem rákérdezni, hogy mi van, ha kijutunk ebből a barlangból, de

átkerülünk egy nagyobba?… És ha így van, ne tévesszük össze a nagyobb barlangban a

napot a szalmalánggal. Úgy gondolom, hogy nincs jelen a múlt nélkül, és nincs jövő a jelen

nélkül. Ezért minél tisztábban látjuk múltunkat, annál tisztább a jelenünk és a jövőnk.

Így, „az igazság kedvéért és a jobb jövő érdekében” megkéri vendégeit és a közönséget, hogy

meséljék el, mi történt 1989. december 22-én délben. Elismerve a történelmi igazság

meghatározhatatlanságát, a műsorvezető előrebocsátja, hogy a show törekvése talán hiábavaló,

mert „ahogy Hérakleitosz mondta egykor, »senki sem léphet kétszer ugyanabba a folyóba«.”

Miután képtelen egyenesen válaszolni Jderescu kérdésére, Mănescu, az első hozzászóló, kijelenti,

hogy ő két kollégájával már dél előtt kiment a városháza elé, a fő térre. Mindannyian azt kiabálták:

„Le Ceaușescuval!”, azért, hogy „egyszer és mindenkorra véget vessenek a kommunista rémálomnak”,

mondja. Majd megköszörüli a torkát, és ünnepélyesen hálálkodni kezd a műsorvezetőnek, hogy

megadta neki a lehetőséget, hogy arról beszéljen, „mi történt azokban a drámai napokban”.

Mănescu a fentiekhez ragaszkodva szinte reflexesen bízik a nyelvi sémákban, különösen mikor

úgy érzi, hogy reagálnia kell a betelefonálók kötözködő hozzászólásaira. Jderescuhoz hasonlóan

metaforákat használ: „Kellett egy szikra, hogy ez a rémálom eltakarodjon hazánk földjéről. És ez a

szikra eljött, méghozzá országunk szívéből, Bukarestből.” Mikor a türelmetlen Jderescu ismételten

félbeszakítja: „Nos, volt vagy  nem volt?”, „Csak arról beszéljen, mivel töltötte december 22-ét”,

Mănescu készen áll, hogy feleljen, de azonnal újra és újra megkerüli a műsorvezető kérdését, 

halogatva az egyenes választ, olyasfajta megjegyzésekkel, amelyek elsiklanak a lényeg mellett:

„Persze, megmondom. De mindenekelőtt hadd jegyezzem meg, hogy idővel az emberek

felejtenek, és ez szégyen, nagy szégyen.”

Ahogy a telefonálók elkezdik aláásni Mănescu verzióját az eseményekről, a műsor vádaskodáson

és szégyenen alapuló élő konfrontációvá alakul át. A tanár kétségbeesetten védekezik, mikor

hazugnak, részegesnek és rágalmazónak nevezik, majd megalázva rezignációba húzódik, de

mindvégig kitart a saját álláspontja mellett, míg egy vállrándítással el nem ismeri a vereségét. Az

első telefonáló, egy vitriolos hangú nő azt állítja, hogy Mănescu semmilyen módon nem vett részt

a forradalomban, mivel egész idő alatt a barátaival egy helyi bárban italozott. A következő kijelenti

magáról, hogy abban az időben a városházán őrként dolgozott, és tanúsítja, hogy senki sem volt a

téren Ceaușescu menekülése előtt. Egy újabb hívó arról beszél, hogy azon a napon a városházával

szemben engedett le a „személyi” autója kereke, és amíg segítségre várt, senki sem volt a téren

12:03-kor, amikor megnézte a nagy toronyórát az épület tetején. A beszélgetés még abszurdabbá

válik, mikor az öreg Pişcoci előáll a saját verziójával, amely mindenki máséval szembemegy.

Szerinte az őr a bódéjából esetleg nem is látta a tanár tiltakozását, mivel utóbbi előtt ott állt a

szobor a téren, és eltakarta őt. Mikor az őr elismeri, hogy elhagyta a posztját, hogy elintézze
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néhány tennivalóját, Mănescu vallatni kezdi, mivel elhatározta, hogy pontosan kiszámolja az őr

távollétének az idejét, a perceket egy papíron adja össze. „Mit vett a piacon?” „Gyalog ment-e, és ha

igen, meddig tartott az útja?”, „Ha vett egy karácsonyfát, hazavitte, vagy visszament vele a

városházához?”. Ahelyett, hogy a megvitatandó témáról beszélnének, a felek „elvesznek” az

értelmetlen és véget nem érő számolgatásban. Nem azt vitatják meg a nyilvánosság részvételével,

hogy mi történt pontosan a városban Ceaușescu távozásának a napján, hanem újra színre viszik az

esemény képét, újraélve tapasztalataikat a saját töredékes megfigyelőpontjukból.

Pişcoci, Mănescu és középen a műsorvezető, Jderescu

Pişcoci azt fejtegeti, hogy ez a fajta szőrszálhasogatás több mint nonszensz, de a vita hevében senki

sem hallgat rá. Hasonlóan a legtöbb, a műsorban szereplő emberhez, ő is könnyen elveszti a fejét,

és még káromkodik is, habár ezt mélyen megbánja, mikor Jderescu megkéri, hogy ígérje meg,

tartózkodni fog az ilyen nyelvezettől a műsorban. „Isten bocsássa meg a szentségtörő beszédemet

így karácsony előtt, de amióta csak kiakasztották, a toronyóra mindig késik” – tör ki belőle egy

ponton, mintha pár perc és pár ember különbséget jelentene a „forradalom” szempontjából.

Beckett egyik értelmezője a metalingvisztikai aktusokról szólva felhívja a figyelmet „a nyelv

öntematizációjára, amely folyamatosan megkérdőjelezi és befolyásolja a saját potenciálját; a

szereplők közlik, hogy most ők fognak beszélni, közbevágnak, mikor mások nyilatkoznak, arra

törekszenek, hogy tisztázzák a többiek kijelentéseinek illokúciós erejét, kijavítják mások kiejtését,

szóhasználatát, vagy éppen a sajátjukat, értékelik vagy kommentálják a saját megnyilatkozásaikat”.

(York 1983: 244) Pontosan ez történik a 12:08-ban is. Miközben a beszélgetés, gyakran a

nevetségesség határát súrolva, minden egyes alkalommal kisiklik, ahogy egy új résztvevő

csatlakozik, a legtöbb szereplő arra vágyik, hogy tovább beszéljen, néha még azután is, hogy

ráébred, valószínűleg hiába teszi. Pişcoci nem csupán kijavítja Jderescut, amikor az rosszul mondja

a nevét („A nevem helyesen Emanoil, [nem Emil]!”), de azt is közli, hogy most rajta van a beszéd

sora. „Untatom magát, igaz?” kérdezi, mikor rájön, hogy szenvedélyes beszámolója arról, mit

csinált 1989. december 22-én, lényegtelennek hangozhat. Az érthetőségre és világosságra fordított

figyelem, amely, csakúgy mint Beckettnél, a dramatikus nyelv velejárója, „meglehetősen

nyugtalanító attrakció: a pontosságra, az egyértelmű kommunikációra való törekvés magában

foglalja egyfajta zavarba ejtő felismerését a létezésnek, amely nemcsak a saját vágyainkban vagy

koncepcióinkban, hanem olyan tárgyként is megjelenhet, amely más (valódi vagy képzelt)
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emberek ítéletének van alávetve”. (York 1983: 244)

Pişcoci, percnyi pontossággal részletezve, elmondja, hogy azon a rendkívüli napon reggel hét

órakor ébredt. Aztán ki is javítja magát, hogy ez nem igaz, mert azokban az időkben 6:30-kor

szokott kelni. Mikor a forradalom kitört, azzal volt elfoglalva, hogy visszaszerezze a felesége

szeretetét, azáltal, hogy megajándékozza „három nagyszerű magnóliával”, amelyeket a botanikus

kertből lopott. Így akart bocsánatot kérni a féltékenységi rohamai miatt, de a felesége továbbra is

feldúltnak tűnt. Hirtelen megszakadt a tévében a Stan és Pan epizód, és a szorongatott Ceaușescu

jelent meg, aki kisebb béremelést ígért; ez azt a naiv reményt ébresztette Pişcoci-ban, hogy a

pénzből elutazhat a feleségével a tengerpartra. Őszintén megvallja, hogy a forradalom csalódást

okozott számára, mivel romba döntötte a vakációra vonatkozó terveit. Mikor Ceaușescu

menekülése után csatlakozott az utcán a tüntetőkhöz, csak meg akarta mutatni a feleségének, hogy

ő is hős. „Mindenki azt teszi a forradalomért, amit tud, a maga módján”, közli megbocsátóan,

inkább szimpátiával, mint megvető felhanggal. A showban felmerült ellentéteket kibékítendő,

Pişcoci kifejti a saját elméletét azzal kapcsolatban, hogyan születnek a forradalmak. Véleménye

szerint a forradalom Temesvárról és Bukarestből indult az ország többi része felé, ahogy a

karácsonyi díszkivilágítás lámpái is sorban gyulladnak ki, egyik a másik után, a centrumtól a

peremkerületek felé haladva. „Már megbocsásson, Pişcoci úr, de ostobaságokat beszél,” szakítja

félbe Mănescu. „Mindenki tudja, hogy a karácsonyi díszkivilágítást mindenütt egyszerre kapcsolják

fel!”

Végül azonban az öregember teóriája, miszerint a történelem soha nem egyidejű, igaznak

bizonyul, és poétikailag keretbe helyezi az elbeszélést. A film szürkületi beállítások sorozatával

végződik, amelyek nyomon követik az utcai lámpák felgyulladását, a nyitányt visszhangozva, ahol

ugyanazok a fények alszanak ki a hajnali városban. Azt figyelve, ahogy az éjszakában az utolsó

lámpa is felgyullad valahol a külvárosban, Jderescu operatőre egy kommentárban megerősíti,

hogy az öregember elmélete igaz. Ez a hang egyúttal a rendezőé is, aki néhány interjúban

kifejtette, hogy ezzel a sokat kritizált operatőrrel azonosítja magát, akit Jderescu többször is lehord

a pocsék beállításai, ügyetlen közelítései és nagylátószögei, összességében hibás kamerahasználata

miatt. Ahogy Porumboiu kifejti, mikor megnézte a helyi tévéshowt, amely a filmet inspirálta,

először csak az érdeklődését keltette fel a téma, aztán szórakoztatta, végül egy ponton annyira

feldühítette, hogy kikapcsolta a készüléket. „Ezeket az érzéseket próbáltam implicit módon

közvetíteni, a film stílusa által” mondja. [9]
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A film operatőr-szereplője.

A film első fele harmadik személyű elbeszélésmódot alkalmaz, Porumboiu egy szinte színházi

jellegű mise-en-scène-t használ, rögzített, a díszletekkel szemben merőlegesen elhelyezett

kamerával, így festve realisztikus képet a karakterekről. A második rész első személyben van

elbeszélve, az operatőr szemén keresztül, aki, a rendező állítása szerint, először „megpróbálja

kiszűrni az igazságot a különböző verziókból, melyeket a szereplők elmesélnek, aztán elejti a

kamerát, a legvégén pedig már nem tudja, mit gondoljon”. (idézi Rossini, 2009)

A film záró képe a karácsonyi díszkivilágításról

Posztnacionális pastiche és mozirealizmus

Thomas Elsaesser szerint 1989 után a „nemzeti” fogalom új jelentést nyert a filmművészetben,

amely többé sem nem esszenciális (a mozi arra való képessége, hogy valami specifikusat

tükrözzön az adott országgal kapcsolatban), sem konstruktivista (mikor a nemzet mint egy

elképzelt közösség képződik meg), hanem „posztnacionális”, külföldi használatra készül, miközben

az Európai Unión belül reked.  (2005: 70) Habár a különféle nemzeti sztereotípiák továbbra is jelen

vannak, a kortárs európai film egy olyan formulát fejlesztett ki, amely a nemzeti jelleg különböző,

sőt ellentmondásos jelölőit is befogadja. Elsaesser úgy véli, nincs értelme az újramegnevezés ezen

folyamatait konstruáltnak tekinteni, mivel ezek a filmek (mint például A lé meg a Lola (Run, Lola,

Run! Tom Tykwer, 1998), Alul semmi (The Full Monty. Peter Cattaneo, 1997), Fújhatjuk! (Brassed

Off. Mark Herman, 1996), Napok romjai (The Remains of the Day. James Ivory, 1993) tudatosan
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alkalmazzák a paródiát az identitás meghatározásához.

A paródia felhasználása az identitás megteremtésére, sajnos, csak Nyugat-Európára korlátozódik;

Elsaesser Kelet-Európát a (szokásos) helyére téve, megjegyzi, hogy a posztkommunista államok a

kilencvenes években nem csak „a kulturális identitásuk motorjaként működtették”

nacionalizmusukat, de „megújult figyelmet fordítottak a nemzeti filmművészet megteremtésére”

is. (2005: 70) Szerinte a hetvenes évek szerzői mozijával szemben a kilencvenes évek

posztnacionális (nyugat-)európai filmjei „az egész világ közönségét megcélozzák”, és többé nem a

vallási vagy nemzetiségi identitások különbözőségét állítják előtérbe, hanem a „»különbözőség«

imperszoNációjaként” mutatják be magukat. Ahogy arra Elsaesser rávilágít, a régi vágású és a

„retroaktív” nacionalizmus közötti különbség (2005: 71) úgy foglalható össze a legegyszerűbben, ha

arra a különbségre gondolunk, ami a német auteur Wim Wenders Az idő sodrában (Im Lauf der

Zeit, 1976) elhangzott nevezetes kijelentése, miszerint „a jenkik gyarmatosították a tudatalattinkat”,

és a Trainspotting (Danny Boyle, 1996) azon híres jelenete között áll fenn, amelyben Renton

kétségbeesik saját skót nemzetisége felett: „Mi vagyunk a nagyvilág söpredéke … Sokan utálják az

angolokat, de én nem. Ők csak faszcibálók. Másfelől nézve viszont ezek a faszcibálók

gyarmatosítottak minket.” A Trainspottingből vett példa Elsaesser szerint arra utal, hogy „ez az

önutálat is a nemzeti identitás újbóli szemrevételezése [double take]”, „a posztnacionális skótság

(2005: 72) jelzett esete, és, nagyobb léptékben az európai identitás sokkal folyékonyabb

értelmezését példázza, ami úgy tűnik, fogékony közönségre talált Angliában, Franciaországban,

Németországban vagy Spanyolországban.

Szerintem ennyire egyértelmű különbség nem fedezhető fel az 1989 utáni nyugat- és kelet-

európai filmművészetben, és a 12:08 pontosan erre mutat rá. A film iróniája, performativitása és

reflexivitása világosan jelzi, hogy a kortárs román mozi szintén a „retroaktív nacionalizmus része”,

kivetített imperszoNációként jelentve be magát.

„Mit csinálsz, miért filmezel így?”, kérdezi elkeseredetten Jderescu egy helyen a filmben, mikor

észreveszi, hogy amatőr operatőre egy kis zenei együttest vesz fel, idegesen remegő

kézikamerával. „Ó, főnök, ez a legújabb trend!”, válaszolja az utóbbi, Porumboiu eredeti szándékát

visszhangozva, „a karakterek igazságának megtalálására”, hagyva, hogy a valóság önmagát

szerkessze meg, és reflektálva a tényre, amelyet öntudatosan az egész világ közönségének címez,

mely fogékony az új mozira és az új trendekre. Porumboiu egyaránt figyel „a nemzet

reprezentálására” vonatkozó elvárásokra, mint filmkészítő, és a divatos indie és dán Dogma-stílusú

művészfilm-sikerekre, az általuk használt HD kamerákat és digitális eszközöket egyesek „egyfajta

forradalomként” értékelték (idézi Martin 2006). Adrian Martin egy éleslátó cikkében az alacsony

költségvetésű digitális mozi kapcsán, Porumboiuhoz nagyon hasonlóan, úgy fogalmaz, hogy „ez

egy olyan terület, amelyen a filmkészítőknek óvatosnak kell lenniük. A nagyszerű művészi

szlogenek alkalmazása ellenére, mint például hogy »a kreativitás a korlátokból származik«… már

most rengeteg klisé van jelen ezen a területen”. (2006)

Rodica Ieta érdekesnek találja, hogy az újonnan felbukkant román auteurök azon realizmushoz
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fordultak, amely az egyik leginkább megbélyegzett művészeti irányvonal az egykori kommunista

országokban, a szocialista realizmusban való egykori használata miatt. Miközben hangsúlyozza,

hogy a fiatal rendezők ugyanazzal a lelkesedéssel fordultak az irányzat felé, mint ahogy mestereik

és elődeik (a román filmművészet olyan fontos alakjai, mint Lucian Pintilie, Dan Pita, Mircea

Veroiu és Mircea Daneliuc) is aláaknázták azt a kódolt jelentések, rejtett felhangok és filozófiai

spekulációk révén, Ieta azt sugallja, hogy

Az új körülmények között talán megismételve a francia újhullám radikális gesztusait, a

román újhullám haraggal néz vissza, és ebből az indulatból szövődik, szerényen, egy

újfajta mozi textúrája, amely megváltja a szocializmust, az abban rejlő forradalmi

potenciál alapján, bizonyítva, hogy a realizmus a legjobb formájában kapcsolatot tud

létesíteni a tapasztalat és az emlékezet között. (2010: 23)

Más szóval Porumboiu és kollégái tevékenységét a realizmus újrafeltalálására való tudatos

erőfeszítésként kellene interpretálni, a közelmúlt kétes forradalmainak huszonegyedik századi

értelmezése gyanánt.

A különbség a kép és a szimbólum között, és aközött, hogy mit jelent a „lelkiismeret” és a

„rendőrség” a Rendészet, nyelvészetben, arra is rámutat, hogy Porumboiu figyel arra a fajta

„absztrakt” képi világra, amelyet „a világ közönsége” (Elsaesser kifejezése) kitölthet a saját

tapasztalataival. A kortárs nyugati közönséget talán, például, arra ösztönözheti, hogy elutasítsa a

tanú szerepét abban, hogy a médiaközvetítések által strukturált háborús atrocitásokat absztrakt

képekkel helyettesítik (mint ahogy a rajzot készítő rendőr teszi a film végén), és azok így „egyre

inkább távolinak, elvontnak és bizonytalannak látszanak”. (Parks 2001: 606)

Lisa Parks emlékeztet arra, hogy például az 1991-es Öböl-háborúban az amerikai hadsereg és

média együttműködött egymással, abból a célból, hogy a civil lakosság/nézők elfogadják az

Egyesült Államok katonai beavatkozását, és elejét vegyék a lehetséges tiltakozásnak. Ahelyett, hogy

az iraki veszteségekre és pusztulásra koncentráltak volna, a kereskedelmi tévétársaságok olyasféle

eufémizmusokkal írták le a háborút, mint a „Sivatagi Vihar Hadművelet”, „az Öböl-helyzet” és

„járulékos veszteség”. (2001: 598) Sőt, miközben arra is emlékeztet, hogy az amerikai

műholdképek bemutatása „kiszámított és stratégiai jellegű volt” az 1995-ös boszniai háború

televíziós közvetítéseiben, Parks kiemeli, hogy ezeknek a képeknek a „távolisága, üressége és

elvontsága a panoráma és a területiség elsőbbségét jelenti a nagyközelik, a testiség felett”. (2001:

593) Végső soron az ilyen példák rávilágítanak arra, hogy Porumboiu filmjeiben a nemzeti jelleg

elveszti elsőbbségét, és politikai szempontból egyetemességre tesz szert. Más szóval, amennyiben

sem nem esszencialisták, sem nem konstruktivisták, joggal nevezhetőek „posztnacionálisnak”.
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Az Öböl-háború hadműveleteinek vázlata (Wikipédia).

Fordította Prax Levente

A fordítást ellenőrizte Füzi Izabella

 

[A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Alice Bardan: Aftereffects of 1989. Corneliu Porumboiu’s 

12:08 East of Bucharest (2006) and Romanian Cinema. In Anikó Imre (szerk.): A Companion to 

Eastern European Cinemas. Wiley-Blackwell, 2012. 125-147.]

Jegyzetek

1. A Forradalmárok című filmből vett szövegrészletek kivételével valamennyi idézet az én fordításomban

szerepel. [− A ford.]

2. A filmet Magyarországon Forradalmárok címmel forgalmazák. [− A ford.]

3. W. T. Mitchell számára 9/11 nem az eseményt nevezi meg, hanem az Első Napja egy olyan eseménynek,

amelynek napjai meghatározatlanok, megszámlálatlanok. Egy olyan „szükséghelyzetet jelöl, amelynek a

rendje még nem jelent meg egyértelműen”. (2002: 568) Akira Lippit Noam Chomskyt idézve rámutat,

hogy ezen felül 2001. szeptember 11. már a második 9/11 1973. szeptember 11-e után, amikor az USA által

támogatott puccs Chilében megbuktatta a demokratikusan megválasztott Salvador Allende Gossens

elnököt, és hatalomra jutatta a Pinochet-diktatúrát. Lippit így kommentálja mindezt: „két 911, mind a

kettő szinguláris, habár az első csak utólag nyerte el a címkéjét, a második 911 után, a második 911 ténye és

utóhatásai után, az első 911-et  olyan eseményként megjelölve, amely még nem ért véget”. (2008: 144)

4. Az interjú román nyelven megtekinthető a http://www.youtube.com/watch?v=64RUa3lTQ8s&NR=1

internetcímen. A beszélgetést az Inapoi la Argument (Vissza a vitához) című tévéműsorban sugározta a TVR

Cultural román csatorna 2010 februárjában.

5. A Poliţist, adjective, szó szerinti fordításban Rendőr, melléknév (a magyar forgalmazásban Rendészet, nyelvészet

), szintén különös cím. Angolul a „rendőr” kizárólag ige vagy főnév lehet, míg a románban melléknév is.

Ha egy rendőr nem főnévként, hanem melléknévként működik, azt jelenti, hogy nem áll meg

önmagában, hanem „függ” valakitől/valamitől. Az Oxford English Dictionary úgy határozza meg a

„melléknevet”, mint „ami nem állhat önmagában; függő, kiegészítő.” Az OED példája a „melléknévre”
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Thomas Fuller Szent háborújából (1639) származik, és meglehetősen illusztratív: „Az alattvalóknak

függeniük kell valakitől [Subjects should be adjectives], nem képesek megállni a hercegük nélkül.”

6. A dokumentumfilm elemzését l. Rohringer 2009: 199-219.

7. További adalékok a témával kapcsolatban: l. Alain Badiou 2006.

8. Deleuze-nél a szimptomatológiai metódus alkalmazása magában foglalja bizonyos szimptómák

szétválasztását, és olyanok egy csoportba terelését, amelyek korábban egymástól függetlenek voltak. Az

ilyesfajta átrendezés következtében új szindrómák keletkeznek, nem abban az értelemben, ahogyan egy

betegség kialakul vagy létrejön, hanem inkább egy szimptomatológiai jegyzék felismerése, abban a

sorrendben, ahogyan egy betegség tünetei árnyaltabb módokon megkülönböztethetőek.

9. Az említett interjúban. http://www.youtube.com/watch?v=64RUa3lTQ8s&NR=1
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Filmográfia

Forradalmárok (A fost sau n-a fost?. Cornelio Porumboiu, 2006)

Rendészet, nyelvészet (Poliţist, adjectiv. Cornelio Porumboiu, 2009)

Hogy éltem túl a világvégét (Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii. Cătălin Mitulescu 2006)

Jelszó: a papír kékre vált (Hârtia va fi albastră. Radu Muntean, 2006)

Detour: Ceauşescu (Chris Marker, 1990)
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Egy forradalom képei (Videogramme einer Revolution. Harun Farocki és Andrei Ujică 1992)

Novemberi napokat (November Days. Marcel Ophüls 1990)

Stilles Land (Andreas Dreasen, 1992)

Sakk, matt: egy forradalom stratégiája (Schachmatt. Susanne Brandstätter, 2004)

A lé meg a Lola (Run, Lola, Run!. Tom Tykwer, 1998)

Alul semmi (The Full Monty. Peter Cattaneo, 1997)

Fújhatjuk! (Brassed Off. Mark Herman, 1996)

Napok romjai (The Remains of the Day. James Ivory, 1993)

Az idő sodrában (Im Lauf der Zeit. Wim Wenders, 1976)

Trainspotting (Danny Boyle, 1996)
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