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Absztrakt

A tanulmány a rendszerváltást és a délszláv háborút követő filmkészítés kihívásaival szembesít. A

vizsgált filmek egy jelentős része nem a demokrácia eljövetelét ünnepli, ugyanakkor nem is

törekszik egyértelmű erkölcsi ítéletalkotásra. Kérdés tehát, hogyan viszonyuljunk sajátos

ambivalenciájukhoz. A szöveg a szocializmus felbomlásának és a nacionalista törekvések

előretörésének esztétikai következményeit helyezi előtérbe: e filmek fő kérdése az, hogyan lehet

úgy beszélni a feldolgozatlan, „földalatti” múltról, hogy elkerüljük az oldalválasztás buktatóit, a

pártoló olvasásmódot, a neheztelés kultúráját, vagy hogy „a Nyugat önnön romantikus

narratívájával” helyettesítsük azokat a bonyolult és egymásba szövődő összefüggéseket,

amelyekről az etnikai nacionalizmus revizionista történelemírása megfeledkezni látszik. A

dolgozat tézise szerint Muratova, Kusturica, Dragojević, Paskaljević, Luzik, Makavejev

parodisztikus, karneváli filmjei azokat a diskurzusokat és képeket kísérlik meg hatástalanítani,

amelyek az igazság erőszakos értelmezését legitimálják, mégpedig oly módon, hogy rámutatnak az

ilyesfajta reprezentációs modellek abszurditására.
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Aki szörnyekkel viaskodik, vigyázzon,

nehogy közben szörny legyen belőle.

S ha sokáig tekintesz az örvénylő mélységbe,

a mélység is beléd tekint.

(Nietzsche 2000)

Virágoznak koponyáink a nevetéstől,

tekints ránk átható szemeddel tekints Magadra

kigúnyolunk,  szörnyeteg

(Popa 1997)

 

1997. decemberi indulása óta a Los Angeles-i Szabadság Filmfesztivál azokat a kelet-európai

filmeket támogatta, amelyek „felfedik a sztálinizmus hatását a régióra a kezdetektől napjainkig”, és

„a művészi kifejezés azon formáit” ünnepelte, „amelyeket a demokrácia témái ihlettek.”

Tekintettel a fesztivál önmeghatározására megdöbbentett, hogy az utóbbi években hány néző

kérdezte az Oroszországból, Csehországból, Szlovákiából és a volt Jugoszláviából érkező

rendezőket arról, hogy miért „olyan nyomasztóak és nihilisták” a filmjeik, és miért hiányzik

belőlük a demokrácia ünneplése. A kelet-európai „predemokratikus” múltban játszódó filmek

gyakran élesen kritizálják a politikai és társadalmi elnyomást a szocializmus korában, azonban

mindezt a demokrácia dicsőítése nélkül teszik. Az 1989 utáni Európában jelentkező, a

globalizációról, a demokratizálódásról és a neoliberalizmusról szóló diskurzusoktól eltérően –

amelyeknek a „történelem vége”, a határok eltörlése, a berlini fal „leomlásának” és a szovjet ikonok

ledöntésének diadalmas képei a témái – ezek a filmek azt sugallják, hogy nem a demokrácia,

hanem az erőszak, a korrupció, az elszigeteltség és a jogfosztás kulturális sivataga következett a

szocializmus bukása után a korábbi keleti blokk államaiban és a Balkánon. A Szabadság

Filmfesztiválon játszott filmek sokféle módon előrevetítették a liberális gazdaságon alapuló

demokrácia iránti csökkenő lelkesedést, és ez lehetővé tett egy sokkal józanabb gondolkodást a

„feltörekvő demokráciákat” vagy a „lator államokat” érintő gazdasági és szociális problémákról.

Magának a fesztiválnak a története is tükrözi ezt az átalakulást: 2006 volt az utolsó év, amikor a

2© Apertúra, 2015. Ősz www.apertura.hu 2© Apertúra, 2015. Ősz www.apertura.hu



fesztivál „Szabadság Fesztivál” címen futott; a fesztivál címét 2007-re „Délkelet-európai

Filmfesztiválra” cserélték. Az utolsó két Szabadság Filmfesztivál témája nem a szabadság, hanem

az Osztalgia (a Kelet-nosztalgia) (2005) és a balkáni zene (2006) volt. A Kelet- és Délkelet-

Európából érkező filmek jó része a „szabadságot”, és a „demokráciát” nem ábrázolja olyan

győzedelmesen, mint ahogy a nyugati és keleti média tette a hidegháború kezdetétől, ahogyan

nem ajánlanak semmiféle affirmatív alternatívát sem (legyen az politikai, nacionalista,

etnocentrikus vagy éppen narcisztikus). Ennek eredményeképpen úgy tűnik, hogy csalódást

okoztak a közönség nagy részének, akik csak szórakozásra és egyszerű narratívákra vágytak. A

közönség, amelyet javarészt a korábbi keleti blokk zajos emigránsai alkottak, láthatóan jobban

kedvelte a hollywoodi stílusú filmeket, amelyek elfordultak a nyomasztó politikai valóságtól, és

amelyek összetett problémákat a jónak a gonosz elleni harcára épülő romantikus narratívákra

redukálták (amelyben általában a jó győzedelmeskedik) – ahogyan ez a mainstream fikciós

filmekben és a hírmédiában is túlsúlyban van. Ezek a könnyen érthető reprezentációk

elsődlegesen a globális nyugati hegemóniát szolgálják azáltal, hogy a nyugati karaktereket mint

hősöket helyezik bele a Nyugat saját romantikus narratívájába.

A nyugati filmek a politikai érdekeltségük miatt eltúlozzák a kelet-európaiak gonoszságát, a

Balkánon és a korábbi Szovjetunióban kibontakozó politikai konfliktusokat és gazdasági kríziseket

pedig a háttérbe száműzik. E háttér előtt játszódnak a kémkedés narratívái – Az Angyal (The Saint.

Phillip Noyce, 1997) és a James Bond-filmek – a terrorizmussal és háborúval kapcsolatos

elbeszélések – Peacemaker (The Peacemaker. Mimi Leder, 1997) és az Ellenséges terület (Behind

Enemy Lines. John Moore, 2001). Sok más nyugat-európai narratív és dokumentumfilm, amely a

Szovjetunió és a Balkán felbomlásával foglalkozik, leegyszerűsített morális szcenáriókat jelenít

meg, mivel komplex kulturális, politikai és történelmi összefüggéseket fekete-fehér fogalmakkal

mutat be. Például a Serbian Epics (Pawel Pawlikowski, 1993) azt a domináns nyugati elképzelést

támasztja alá, miszerint a „szerbek” (mint olyan általános entitás, amely nem kerül pontosításra) az

egyedüli felelősek Jugoszlávia szétesésért, mivel manipulálták a tömegeket, hogy részt vegyenek az

etnocentrikus mítoszalkotásban [1], Régis Wargnier Kelet-Nyugat (Est/Ouest, 1999) című filmje

(amely 1999-ben megnyerte a legjobb idegen nyelvű filmért járó Golden Globe-díjat) a

sztálinizmus bűneit egy francia nő szempontjából ábrázolja, akinek, miután férjhez ment egy

orosz orvoshoz, menekülnie kell a Szovjetunió szörnyűségei elől, és vissza kell térnie a szabad

Nyugatra. Michael Winterbottom Köszöntjük Szarajevóban! (Welcome to Sarajevo, 1997) című filmje

brutálisnak és embertelennek mutatja be Szarajevó ostromát, és bár bírálja a nyugati média

szerepét Boszniában, végső soron nem tesz mást, mint a politikai válság összetettségét a szarajevói

gyermekek megmentésének szükségességére szűkíti. Élie Chouraqui A felejtés virágai (Harrison’s

Flowers, 2001) című alkotása egy nő személyes történetére épít, aki kételkedik abban, hogy a férje

meghalt Vukovarban, ezért elindul, hogy megkeresse. Az útja során pedig szerb nemi

erőszaktevők csoportjával, valamint barbár kegyetlenséggel és káosszal találkozik.
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A felejtés virágai (Harrison’s Flowers. Élie Chouraqui, 2001)

Habár ezek a narratívák formájukat tekintve általában tragédiák, mégsem váltanak ki morális

revelációt. Ehelyett, mivel megerősítik a Nyugat morális pozícióját, egyszerűen legitimálják a

Nyugat politikai intézkedéseit és állásfoglalásait. A szocialista államok liberális demokráciákká való

viharos átalakulásának filmes reprezentációi a 2000-es évek közepétől teljesen eltűntek, de a

polgárháborúk, a háborús bűnösök és az ultranacionalista kelet-európai karakterek újra feltűntek a

játékiparban. Például Niko Bellic, aki a Grand Theft Auto IV-ben jelenik meg, egy szerb háborús

bűnös és a játék fő antihőse, Viktor Reznov a Call of Duty-ban szintén egy orosz háborús bűnös.

Ezek a nyilvánvalóan sztereotip karakterek a különböző kelet-európai háborúk és polgárháborúk

általános képét sokkal jövedelmezőbben és hatásosabban tudták megalkotni, világszerte játékosok

milliót elérve. [2]

Mivel még a válságokról szóló, nagy publicitású filmeknek is viszonylag kicsi a kereskedelmi

sikere, így nem meglepő, hogy a kelet-európai filmek, amelyek a régiót érintő válságok

összetettségét kísérelték meg bemutatni, érdekelt terjesztők hiányában filmfesztiválok műsorára és

egyetemi tantermekbe szorultak vissza. Ráadásul mind a keleti-, mind a nyugat-európai sajtótól

általában negatív kritikákat kaptak, legfőképpen azért, mert nem képesek egyértelmű erkölcsi

ítéletalkotásra, elmerülnek a szocializmus iránti nosztalgiában, vagy ünneplik a kapitalizmus

örömeit.

Emir Kusturica Underground (Podzemlje: bila jedom jedna zemilja, 1995) című filmjének kritikai

fogadtatása épp ilyen volt. Az Underground 1995-ben elnyert Cannes-i Arany Pálma díja viszont

számos kritikus haragját is kiváltotta, akik azzal vádolták Kusturicát, hogy a Milošević-rezsimet

mentegeti. [3] A Párizsban élő montenegrói újságíró, Stanko Cerović szerint „Kusturica

történelemábrázolásának semmi köze a valósághoz, hacsak az ember nem fogadja el a szerb

nacionalisták elméleteit” (1995); Kusturica egyébként boszniai muszlimként született. Ironikus

módon erre azután a vitás eset után (vagy épp arra érkező válaszként) derült fény, hogy önmagát

szerb ortodoxnak vallotta. Alain Finkielkraut, francia filozófus és a horvát függetlenség nyílt

védelmezője, azzal vádolta Kusturicát, hogy elárulja a boszniai örökségét azzal, hogy „elcsépelt és

félrevezető propagandát” (1995) művel, bár később beismerte, hogy még nem látta a filmet.

Mindeközben Slavoj Žižek szlovén kultúrkritikus amellett érvelt, hogy az Underground

„önkéntelenül viszi színre a boszniai etnikai tisztogatások libidinális gazdaságát: a mértéktelen
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kiadás ál-bataille-i révületét, az evés-ivás-éneklés-paráználkodás folyamatos őrült ritmusát” (1997:

37). Egy nemrég készült beszélgetésben Bernard-Henri Lévyvel Žižek ugyanígy bírálja a jugoszláv

partizánok filmbeli karneváli ábrázolását, még személyesebb támadást intézve a rendező ellen:

„Remélem, hogy még egy dologban egyetértünk, mégpedig – hogy durván fogalmazzak – hogy

gyűlöljük Emir Kusturicát. Az Underground az egyik legborzalmasabb film, amit valaha láttam.

Milyen jugoszláv társadalmat lát az ember Kusturica Undergroundjába? Egy társadalmat, amiben az

emberek paráználkodnak, isznak, harcolnak – egyfajta örökös orgiát” (Kenan, 2008: 24).

Underground (Podzemlje: bila jedom jedna zemilja. Emir Kusturica,

1995)

Az Underground elítélése az 1990-es évek polgárháborúinak depolitizálása (vagyis azért, hogy nem

egyértelműen szerbellenes) és a jugoszlávok újbóli balkanizálása miatt sokkal élesebben jelenik

meg a keleti és ex-jugoszláv értelmiségiek munkáiban. Marianna Jarovszkaja számára a film „a vén

és szétdarabolt Európa eltemetésének kisfiús visszautasítása” (1997: 50), míg Žižek szerint

„pontosan azt adja a nyugati liberális tekintetnek, amit az látni akar… a szenvedély időtlen,

felfoghatatlan, mitikus ciklusának spektákulumát” (1997: 38). A kritikusok ahelyett, hogy azt

vizsgálnák, ahogyan a film Jugoszláviát és az azt követően létrejövő nemzetállamokat finoman (és

meglátásom szerint kritikai módon) elhelyezi Európával szemközt, vagy azt a módot, ahogyan a

Balkán-sztereotípiák berögzült képeit karnevalizálja (parodizálja), mintha ugyanazt az egyszerű

elítélést várnák, amelyből már korábban is bőségesen kijutott a régió nyugati

médiareprezentációjában.
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Ehhez hasonlóan néhány posztszovjet film hasonlóan negatív reakciókat váltott ki. Az orosz

filmrendező, Kira Muratova Végelgyengülés (Astenicheskiy sindrom, 1989) című filmjét azért

kritizálták a 2000-es Szabadság Filmfesztiválon, mert „túl kritikusnak” és „túl komplexnek”

tartották. A rendezőnő szerint azonban az ilyen kritika (amelyet állítása szerint a film nemcsak Los

Angelesben, hanem Oroszországban is kapott) igazságtalan, mivel a film végtére is az élvezetről

szól. A Végelgyengülés – folytatta – „az intellektualizmus bukásáról” és „pszichológiai problémákra

adott különféle reakciókról szól egy olyan országban, ahol az emberi csontváz nincs olyan jól

elrejtve.” Ilyen filmként azoknak nyújtott szórakozást, akik „a negatív elemzés örömét”ünnepelték.

Muratova a film kritikai gyakorlatát a szórakozás egy más formájaként mutatta be,amely próbára

tette a közönségnek az egyszerűség iránti igényét.

A közönség és a filmkészítő közti feszültség nem korlátozódott Muratova filmjére, hanem

szélesebb körű vita bontakozott ki a „szórakozás” értelmezéséről. A kelet-európai filmrendezők a

„szórakozáson” azon eszmék/ötletek által keltett élvezetet értették, amelyek nemcsak egyszerűen

megismétlik és újratermelik a hagyományos kulturális konstrukciókat (esztétikát, narratív

trópusokat, karaktereket), hanem a felgyorsított idővel, a nem lineáris kapcsolatokkal,

változékonysággal, bizonytalansággal színre viszik a kulturális állapotokban végbemenő radikális

váltást. Az instabilitást, apóriát, bizonytalan változásokat bemutató filmekre adott reakciók azt

mutatják, hogy a közönség egy része könnyebben emészthető vagy ismerősebb képekre és

elbeszélésekre áhítozik. A közönség a politikai üzenetek, esztétikai stílusok, karaktertípusok

olvashatóságát igényelte, amelyben leginkább a narratív feloldás iránti vágy mutatkozott meg.

Úgy fejezték ki a csalódottságukat, hogy Muratovát és más filmrendezőket is azzal vádoltak, hogy

nihilisták vagy intellektuális értelemben elitisták. Ironikus módon Muratova filmje, éppúgy, mint

az orosz filmrendező, Pjotr Luziké (Okraina, 1988) vagy Kusturicáé, rávilágít arra, hogy az

egyszerűség vágya sokkal nihilistább és cinikusabb, mint az általuk érvényesíteni kívánt kritikai

összetettségben rejlő öröm. A blockbusterektől vagy a „high-concept” filmektől eltérően (amelyeket

Justin Wyatt szerint a narratíva és a karakterek egyszerűsítésén alapuló „műfajok utáni

filmkészítés” reakciós stílusa jellemez) Muratova, Luzik, Kusturica és sok más rendező filmjei azt a

nehézséget (vagy egyenesen lehetetlenséget) elemzik, amely a szocialista múlt összebékítésében áll

a szociális kohézió jelenlegi globális, balkáni és kelet-európai megbomlásával (1994: 60).

Ezek a filmek nem egyszerűsíthetők le egyetlen kategóriára vagy stílusra. Muratova alkotása

majdhogynem enciklopédikus tanulmánya a személyes traumára, valamint a peresztrojkához

vezető társadalmi-politikai körülményekre adott emberi válaszok komplexitásának. Bemutatja a

hirtelen eltolódást a némaság politikájától vagy a burkolt kritikától a társadalmi és politikai bírálat

nyílt megfogalmazása felé. Luzik és Kusturica filmjei népszerű sztereotípiákat és reprezentációs

módokat parodizálnak, felfedve a hősi és romantikus (történelmi, hazafias és személyes)

hagyományok alapjául szolgáló erőszakot és abszurditást. Az eklektikus ingázás a narratív és

performatív stílusok között egyszerre kérdőjelezi meg a keleti és nyugati ideológiai és történelmi

állítások igazságát, valamint a mainstream média Balkánról szóló narratíváinak igazságát olyan
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módon, hogy egyszerűen csak utánozza azokat. A sok különbség ellenére ezek a posztszovjet és

Tito utáni filmek „a szórakoztatási értékre” vonatkozó vitában kerülnek közös platformra.

A 2002-es Szabadság Filmfesztivál egy kerekasztal beszélgetést rendezett „Szüksége van-e a

világnak filmfesztiválokra?” címmel. A résztvevők, Erika és Ulrich Gregor (a Berlini Filmfesztivál

kurátorai), Kyrill Razlogov (a Moszkvai Nemzetközi Filmfesztivál kurátora), Christian Gaines (az

AFI Fesztivál kurátora) és Gary McVey (a Szabadság Filmfesztivál kurátora és az American Cinema

Foundation [Amerikai Mozgókép Alapítvány] ügyvezető igazgatója) mind egyetértettek abban,

hogy a világnak szüksége van filmfesztiválokra, azért hogy támogassák a független, politikai és

művészfilmek nyilvános kritikai elismerését. Ugyanakkor a fesztiválok szponzorait egyre inkább

aggasztja az események gazdasági sikeressége, ezért a tömegpiacnak akarnak kedvezni. A

fesztiválok elüzletiesedése azonban következményekkel jár, legfőképpen valamennyi fesztivál

sajátosságának elvesztésével. Razlogov rámutatott, hogy míg a múltban a Moszkvai Filmfesztivál

fontos szerepet játszott a város kulturális életében, odacsábítva több mint tízezer embert, addig ma

már hollywoodi blockbustereket kell műsorra tűzni, hogy elnyerjék a nézők figyelmét. A

beszélgetés résztvevői egyetértettek abban, hogy a mozilátogatók jelenlegi generációjának kritikai

érzéke kevésbé kifinomult, és jóval járatlanabbak a filmek, a világpolitika és a tömegmédia

világában, mint az 1960-as, 1970-es évek közönségei. Ezek a korábbi fesztiválok másképp

gondolkodó/disszidens filmeket támogattak, mivel a közönség igényelte a provokatív alkotásokat.

Az effajta, politikai és kritikai szempontból is éleslátó közönség hiányában a filmfesztiválok a

„világmozit” állítják ki, ahelyett hogy disszidens vagy politikai filmeknek biztosítanának fórumot.

Habár a „világmozi” fogalma nyilvánvalóan kevésbé politikai, mint a „disszidens film”, Gregors a

„világmozit” úgy határozta meg, mint ami „szenvedélyes és politikai”, azzal a kitétellel, hogy „a

szenvedély különböző korokban mást jelent.” Úgy vélték, hogy az egyértelműen politikai filmek

kiválasztása és bemutatása visszaszorult, a helyüket olyan filmek vették át, amelyek a személyes

politikára (felnőtté válás, családi romantika vagy az önkifejezés nehézsége), a Nyugaton kívüli világ

egzotikus történelmére és képeire és a kultúrák hibridizációjára fókuszálnak. Az összegzéskor

megállapították, hogy a közönség politikai ízlése eltolódott az intézményes hatalom nyílt

kihívásától a kulturális politika felé – ami nem más, mint az identitás problémái.

Amikor Andrzej Wajda lengyel filmrendező az UCLA-n tartott előadást 2000 márciusában, azzal a

humoros megjegyzéssel foglalta össze a disszidens filmkészítőket, színészeket és kritikai

gondolkodókat érintő problémákat, hogy „minden filmkészítőnek elkél egy ellenség”. Úgy tűnik,

előre látta, hogy a szocializmus fenyegetésének elmúltával az 1999-ben készült filmje, az ezen a

filmfesztiválon debütáló Pan Tadeusz inkább elmarasztaló bírálatokat fog kapni a nyugati

kritikusoktól. Wajda számára az „ellenség” azonosítása egyúttal a cselekvőség iránti érzék filmbeli

sugalmazását is jelenti. Meglátása szerint a filmje a második világháború munkásainak ad hangot,

vagy értük beszél, akiket a háború során és a háborút követően elnyomtak. A film azok nevében

beszél, akiket Wajda a nácizmus, majd később a szocializmus áldozatainak tekint. Amellett érvel,

amit Ella Shohat és Robert Stam (1994) „ellenzéki mozinak” [4] nevezett. Mivel a filmjei a régi

szovjet rendszer alatt a cenzúra ellenőrzése alá kerültek, Wajda eltérő véleményét olyan módon
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kódolja a filmbe, amelyet ő maga egyfajta „cinkos összekacsintásként” ír le közte és a közönség

között – ez az összekacsintás bizonyos szolidaritást is feltételez kettejük között.

Bruce Robbins (1998) magyarázata szerint az ilyen átpolitizált allegóriák a cselekvőség iránti

érzéket hívják elő, amely „legitimálja a nyilvános kritika reprezentatív jellegét, és mint ilyen a nép

tenni akaró hangjára vagy az akaratára való fogékonyságát.” [5] De amíg ez az „inspiráló

cselekvőség” a közösségi képviselet nevében beszél, egyúttal szűk határok (idealizmus,

nacionalizmus és etnocentrizmus) közé szorítja a közösségi akarat fogalmát. Azok számára, akik

élvezik a kritikai analízist, önmaguk vagy a kollektíva elhelyezése, lokalizálása és besorolása egy

sajátos politikai kontextusba nagyon problematikussá válik. Az ilyesfajta gesztusok révén az

egyszerűsítés, általánosítás és az összetett problémák és szituációk lerövidítésének többé-kevésbé

hamis folyamata megy végbe. Még a pozicionálás ellenvéleménnyel élő aktusai is szembe kell

hogy nézzenek Nietzsche szörnyetegeivel, amelyeket a szembenállások konvencionális formái

termelnek újra – ezek a szembenállások még több erőszakot és bosszúállást okoznak.

Másrészt Wajda helyesen mutatott rá, hogy ahhoz, hogy kritikusan kommunikálhassunk,

szükséges konvencionális formákat segítségül hívni, mint amilyen például a szembenállás formája.

Minden esetre ez nem azt jelenti, hogy ezeket a formákat hagyományosan is kell kezelnünk, vagy

hogy el kellene fogadnunk az előre meghatározott társadalmi-politikai vagy kulturális

alapvetéseket. Valójában az „alap” fogalma (identitás, valahová tartozás, a beszédhez való jog egy

meghatározott pozícióból, bizonyos állítások vagy emberek kritizálásának a joga és így tovább) vált

a korábbi Jugoszlávia és Szovjetunió rendezői között zajló heves viták legsokrétűbb témájává. A

területi igényekért folytatott háborúk nemcsak az erőszak közvetlen következményei miatt

ártalmasak, hanem azért, mert elpusztítják a kortárs azonosulási pontokat (mint amilyen a

szocialista történelem és politika), tradíciókat és közösségeket, mégpedig más, történelmileg

felülvizsgált, ha nem egyenesen mitikus identitások érdekében.

Ez a terra infirma nem jelenti azt, hogy az emberek területüktől megfosztottá, gyökértelenné vagy

kozmopolitává válnak. Épp ellenkezőleg, túlságosan is területhez kötődnek [over-territorialized]

történelmi, nemzeti, etnikai és vallási értelemben. A „balkanizáció” az 1912-es és 1913-as balkáni

háborúk során vált a politikai terminológia részévé, mint amely a birodalmi, történelmi és

nemzeti keretek, valamint a gazdasági, politikai és jogi rendszer felbomlásának folyamatára utal.

Mindenesetre a „balkanizáció” mint fogalom más, terhelt jelentéseket és ideológiai funkciókat is

felvett. Ahogyan Dušan Bjelić kifejtette, „csakúgy mint az orientalizmus, a balkanizáció is

hierarchikusan elrendezett bináris oppozíciók mentén szerveződött (racionális/ irracionális,

központ/ periféria, civilizáció/ barbarizmus),  tehát az első hely („fehérség” vagy „Európa”) mindig

elsődleges és meghatározza a másodikat („feketeség” vagy „Balkán”), így a második mindig az első

nyelvtani, belső következménye (Bjelić és Savić, 2002: 3).

Nincs semmi új abban, hogy a Balkánt Európa negatív képével azonosítják. Larry Wolf amellett

érvel (1994), hogy „Kelet-Európa” fogalma a felvilágosodástól a hidegháborúig jelen volt, és úgy

rendeződött át, hogy bizonyos mitikus vonalakat újrarajzoljon. Kelet-Európa fogalmának
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leszűkítését olyan dolgok szeméttelepévé, amelytől a nyugatiak függetleníteni kívánják magukat

(erőszak, nemi erőszak, nacionalizmus, etnicizmus és vallás), gyakran a történelem, a nemzetiség,

az etnicitás és a vallás drasztikus leegyszerűsítése révén tartották fenn. Az teszi az exjugoszlávok, 

posztszovjetek vagy bármely korábbi állam lakosainak újra kitalált balkániasított identitását

egyszerre összetetté és végletekig leegyszerűsítetté, hogy a különböző pártok, azért, hogy a területi

igényeiket igazolják, a történelmi nemzetállamok, az etnikai, patriarchális és történelmi

folytonosság egymással versengő mítoszait hozták létre a bizonytalan történelmi események,

vallási elképzelések és mitológiák rongyszőnyegéből. Azért használom a „rongyszőnyeg” szót,

mert az összes rivális történelem a közösen osztott történetekből és tapasztalatokból állítja

kölcsönösen össze önmagát és a másikat, és a korábbi honfitársaikat halálos ellenségekként

teremtik újjá a nacionalizmus, az etnocentrizmus, a vallás, a néphagyomány szelektív fogalmai

révén.

Nagyon sok példája van az ilyesfajta szelektív történelmeknek. A Jugoszláv Szövetségi Köztársaság

korábbi elnöke a beszédeiben és az 1989-es könyvében, a Godine Raspletában (A megoldás évei) a

szerbiai emberekre (ami elég gyanús konstrukció) mint a „történelem tragikus áldozataira”, a

koszovói albánokra, horvátokra és szlovénekre pedig mint Szerbia biztonságát fenyegető

etnikumokra utal. Ennek analógiájára, a népszerű mitológia a koszovói és boszniai muszlimokat

egyszerre kapcsolja össze a törökökkel – akik a 14. és a 19. század között gyarmatosították Szerbiát

–, és tekinti a saját népük (ortodox keresztények) vallási árulóinak, mivel áttértek az iszlám hitre.

Hasonlóképpen a németek az iránti igényét, hogy elismerjék Horvátországot és Szlovéniát, úgy

értelmezték, mint szerbellenes kampányt, amely az 1940-es náci szövetséges horvát usztasa-

kormány atrocitásainak a megismétlését szolgálja. Habár a korábbi horvát elnök, Franjo Tuđman a

könyveiben, a Nationalism in Contemporary Europe-ban (1981, 1996) és az Impasses of Historical Reality: 

A Discussion of the History and Philosophy of Malevolent Power-ben (1989) amellett érvelt, hogy a

holokauszt jelentőségét és a szerbek, zsidók és cigányok kiirtását Janesovac-ban (a második

világháború alatti koncentrációs táborban, amely az usztasa mozgalom koncentrációs tábora volt)

eltúlozták a horvát nép (egy újabb kétséges fogalom) elnyomása érdekében. Továbbá a Hrvatska

Demokratska Zajednica vagyis a HDZ (a Horvát Demokratikus Közösség) első gyűlésén, 1990.

február 24-én Tuđman azt állította, hogy az usztasa-mozgalom nem náci bűnszervezet volt,

hanem sokkal inkább a horvát nép történelmi szabadságvágyának a kifejeződése. 1989-ben a

későbbi szlovén elnök, Milan Kučan (korábban a kommunista párt tagja) úgy nyilatkozott, hogy

Szlovénia (a „legfejlettebb” köztársaság) kulturális, politikai és gazdasági értelemben Közép-Európa

[Mitteleuropa] része. Ezenfelül pedig meg kell különböztetni (és elhatárolni) attól, ami Jugoszlávia

elmaradottabb államaiban, főleg Szerbiában és Koszovóban látható (ami maga a Balkán,

antidemokratikus, és szemben áll a szabad kereskedelem neoliberális működésével). Végül, a

korábbi bosznia-hercegovinai elnök, Aljia Izetbegović azt a megkérdőjelezhető állítást tette, hogy

Bosznia mindig is „szabad állam” volt, amit az oszmán törökök is elismertek, akik, ahogyan

fogalmazott, a „tolerancia” példaképei voltak, és civilizációt hoztak a régióba (1993).

Mindegyik esetben az önmaguk által definiált etnikai csoportok területi igényei az „emberi jogok”
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diskurzusának köntösébe öltöztetve jelenik meg. Minden egyes csoport önjelölt vezetője igényt

tartott az „önmeghatározás jogára”, a „területi függetlenségre” és az államiságra tekintet nélkül a

nyilvánosság akaratára, továbbá a kisebbségek és a vitatott területek kárára. Boszniában és

Koszovóban „az emberiség elleni bűntett” fogalmát arra használták, hogy az erőszakos

cselekedeteket önvédelemként tüntessék fel (például 1989-ben a koszovói autonómia felmondását

azzal indokolták, hogy egyes koszovói albánok szerbeket erőszakoltak és gyilkoltak meg). Misha

Glenny újságíró számára nem volt meglepő, hogy Jugoszlávia a legkegyetlenebb nacionalista

erőszak területévé változott a balkáni régióban, mivel „az ország demokratizálódása az 1980-as

évek végén nem vette figyelembe csak az egymással vetélkedő két nemzeti identitás

kibontakozását… A szerb nacionalizmus hirtelen versenyezni kezdett a szlovén, a horvát, a boszniai

muszlim és macedón stb. nacionalizmussal.” (2000: 3)

Az identitáspolitika ilyen rendkívüli módon revizionista és reakciós formái megnehezítik, hogy

valaki „azonosítsa a helyét” vagy „elhelyezze” magát anélkül, hogy magára vállalja valamelyik (ha

nem az összes) politikai terhet, ami ezzel a nehéz döntéssel jár. Továbbá a területi jogokért

folytatott igencsak feszült küzdelmek szinte minden szinten ellehetetlenítik a Balkánról folyó

diskurzusba való kritikai bekapcsolódást anélkül, hogy látszólag oldalt ne válasszon az ember,

főleg amikor a különböző, egymással vetélkedő identifikációs nézetek, úgy tűnik, a régi

parancshoz tapadnak, amely szerint „vagy velünk vagy, vagy ellenünk.” Mindazonáltal az

oldalválasztás parancsa láthatóvá teszi az ilyesfajta etnikai általánosítások égbekiáltó

következetlenségeit és ellentmondásait. Például hova helyezzük azokat, akik még mindig

jugoszlávoknak hívják magukat; [6] azokat, akik szerbeknek, de ellenzik a szerb nacionalizmust

vagy csak Milošević-ellenesek; azokat, akik horvátként azonosítják magukat, de bírálják Tuđmant

(és az örökösét, Mesić-et mint elnököt); az ortodox koszovói albánokat és bosnyákokat, akik egy

többnemzetiségű társadalomban akartak élni; a „kevert házasságokból” született gyerekeket; az

orosz lakosokat, akik a kommunizmusban hisznek, vagy azokat, akik nosztalgiával gondolnak az

ikonokra vagy a szovjet rezsimre, de annak politikai következményeire nem? [7] És hogyan utalunk

ezekre az emberekre, amikor az olyan címkéket, mint szerb, horvát, bosnyák, szovjet és jugoszláv

túlságosan is besározta a rosszhiszeműség, az etnikai nacionalizmus politikája és annak

gyakorlatai? És hogyan beszélünk ezekről az emberekről most, hogy a horvátot, a szerbet és a

bosnyákot három különböző nyelvnek tartják a „közös” múlt három különféle értelmezésével, és

amikor „Koszovó/Koszova” elnevezése maga is politikai állásfoglalás, mely a terület

hovatartozására mutat (Koszovó a régió szerb neve és Koszova az albán)?

Ezen kívül hogyan hivatkozzunk a közösen osztott személyes történetekre vagy a közös történelmi

tapasztalatokra, amikor az olyan elnevezéseket, mint „korábbi Jugoszlávia” vagy „Ex-Jugoszlávia”,

„volt szovjet” vagy „posztszovjet” most már történelmi fantazmagóriák jelölőiként használnak, és

amelyek egy olyan történelmet jelölnek, amely eltöröltetett? Nehéz megmondani, hogy melyik

identitás az abszurdabb: a korábbi államé, amely maga megfosztatott minden hihető történelmi és

területi identitástól, vagy az „etnikailag megtisztított” államé, amely egy elképzelt közösséget

utánoz és konzervál. Miközben minden téma szellemeket idéz meg, az önmeghatározásuk szerinti
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exjugoszlávok vagy korábbi szovjetek ragaszkodnak az emlékükhöz, miszerint „volt egyszer egy

ország” – Titót liberálisnak tüntetik fel, Gorbacsovot pedig, éppúgy, mint előtte Lenint, sikertelen

látnoknak. Ez a korábbi állampolgárokat, ahogy Dušan Makavejev a brit Channel 4-nak adott

interjújában 1993-ban kifejtette, „a hátrahagyottak állampolgáraivá teszi, akik nézik, ahogy a múlt

ködbe vész mögöttünk, és most […] látják azt is, hogy tűnik el a jövőnk, [vagyis] a közös jövőnk

elvesztését is [látják].” Az etnikai nacionalisták kerültek túlsúlyba, akik megerősítik a tragikus ősi

fantazmákat, azért hogy igazolják a bosszúálló szerepet, amely az eltiport generációk nevében

végrehajtja a követelés feladatát. Michel de Certeau rámutat, hogy a történetírásnak ez a

kizárólagos, ha nem inkább nyíltan ellenséges formája „be akarja bizonyítani, hogy a hely, ahol

termelődik, képes a múlt megértésére: különös folyamat, amely először a halált állítja, ezt a

diskurzusban állandóan ismételt szakadást; és egyben tagadja a veszteséget, a jelennek fenntartva a

kiváltságot, hogy egy tudásban összegezze a múltat. Ez a halál munkája, és munka a halál ellen.” [8]

(1988: 103) Jugoszlávia esetében ez a folyamat az új etnikai országok kialakítása érdekében végzett

munka, de, mint arra Vesna Pesic rámutat, „az új etnikai államok megteremtése fegyveres

konfliktushoz vezetett, és elfeledett nemzeti kérdéseket idézett fel. […] Érzékeny kérdésekről van

szó, mivel világos, hogy Jugoszlávia esetében az új nemzetállamok létesítése etnikai polarizációhoz

vezethet, amely úgy tűnik, csak erőszakkal »oldható meg«.” (2000: 10)

Azokat az egyéneket pedig, akiket nem lehet azonosítani vagy egy csoporthoz sorolni, hagyják,

hogy időlegesen más etnikai, történelmi, vallási vagy nemzeti csoportok fogadják be. Mivel

törékeny az identitásuk, ezek a csoportok kétségbeesetten igyekeznek eltüntetni a sok cserét,

asszimilációt és transzmutációt, amelyben osztoztak és a mai napig osztoznak az „ellenségeikkel.”

Mind az individualitást, mind a közös jellemzőket feláldozzák az egyszerűség nevében, annak

nevében, amit Roland Barthes úgy hív, hogy a „hülyeség diadalmi nyelve.” Az asszimiláció, a

határok átlépése, a kevert házasság és a kulturális relativizmus nem törli el az identitást, és nem

ássa alá a valamihez való tartozás érzését sem. Robbins szerint lehetetlenség nem tartozni

valamihez: „a teljes otthontalanság valójában mítosz, ahogyan a kozmopolitizmus is az, a nemzeti

korlátoktól vagy kötődéstől való függetlenség szigorúan negatív értelmében.” (1998:  250) Robbins

megfeledkezik arról, hogy a kötődés egyúttal részvételt is jelent a nevek játékában, és nem világos,

hogy beléphet-e valaki egy ilyen játékba egy felismerhető, politikailag meghatározott és globálisan

jóváhagyott megnevezés nélkül.

Az a probléma Kelet-Európával, hogy a nacionalista mozgalmakat, mint a korábbi horvát elnök,

Franjo Tuđman mozgalmát vagy az Ushtria Çlirimtare e Kosovës-t (UCK vagy KFH-t, a Koszovói

Felszabadítási Hadsereget) gyakran összetévesztik a demokráciapárti mozgalmakkal mindössze

azért, mert szocializmus- és szerbellenesek. Például David Rohde azt a következtetést vonja le a 

Kosovo Seething című írásában, hogy a „fiatal albánok szívesen hordanak farmert, amerikai zenét

hallgatnak, és arról beszélnek, hogy üzleteljenek a Nyugattal” (2000: 78). Nyilván Rohde úgy véli,

hogy ezek a tevékenységek a demokratikus értékek kifejlődésének a szinonimái. Természetesen a

„nyugatiasodás” folyamatának vannak teljesülési feltételei: az albánoknak alá kell vetniük magukat

a Nyugat civilizációs küldetésének azáltal, hogy „lemondanak a törvénytelen megtorlásról” (vagyis
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a szerb és a nem albán kisebbségek tagjainak meggyilkolásáról Koszovóban, valamint véget kell

vetniük a nemzetiségek közötti bosszúhadjáratoknak). Továbbá „meg kell érteniük, hogy mit jelent

a demokrácia”, és „el kell fogadniuk a nyugati normákat.” Rohde érvelése láthatólag azt implikálja,

hogy elkeseredett emberek a demokrácia felé igyekeznek, és hogy a demokrácia paranccsá vált,

amely kevéssé takarja el az ideológiai szándék mögé rejtőző nyugati érdekeket. Ahogyan Larry

Wolff állítja, a tényt, hogy az újonnan „demokratizálódott” kelet-európai államok „szakértői

tanácsokat kérnek, és gazdasági segítséget vesznek igénybe külföldről, biztosan úgy is fel lehet

fogni, mint a saját gazdasági sikerünknek és Kelet-Európa fejletlenségének végső igazolását.” (1994:

9)

Bármennyire is problematikussá váltak, a „jugoszláv” és a „szovjet” fogalmakat arra tervezték,

hogy felülkerekedjenek az etnikai különbségeken. Sajnálatos módon a helyüket nem hasonlóan

nem etnikai alapon kódolt identifikációs minták, hanem pusztán neonacionalista és etnocentrikus

azonosulási formák vették át, amelyek gyakran használják a demokrácia retorikáját, hogy

vonzóbbá váljanak a nyugati katonai beavatkozás, a pénzügyi segélyek és tőkebefektetések

számára. Csak rá kell pillantani a korábbi jugoszláv államok etnikai összetételére, hogy rájöjjünk,

nem a tolerancia valamely formája győzedelmeskedett, hanem az etnikai tisztogatás és az

agresszív kapitalizmus. A szegényebb régiókban, mint például Bosznia-Hercegovina, Szerbia,

Koszovó és Montenegró, ez a maffia által működtetett államok formájában valósult meg.

A nyugati beavatkozások mögött valószínűleg más érdekek állnak, feltehetően gazdasági, politikai

és szociális vállalkozások kombinációi. Az Egyesült Államokban az angloamerikai politikusok

ellentétes vagy még inkább ellentmondásos módon érvelnek amellett, hogy miért volt szükséges

beavatkozni Bosznia, Koszovó, Kuvait, Irak, Szudán és Afganisztán területein: a „katonai

életképesség” és a „NATO hitelességének” érdekében, a tömegpusztító fegyverek, a bujkáló

terroristák, a „nemzeti érdekek védelmezése”, „a béke elősegítése”, az „értékeink fenntartása”

miatt, „hogy biztonságossá tegyék a világot a demokráciához”, „hogy felszámolják a puskaporos

hordót a régióban”, „hogy visszabombázzák őket a kőkorszakba”, „hogy megelőzzenek egy globális

menekültkrízist” és még általánosabban: „hogy háborút indítsanak a terrorizmus ellen”. Ezek a

kijelentések a beavatkozások inkább politikai, semmint etikai természetét tanúsítják. Amíg az

„emberi jogokat” sok politikus ütőkártyaként használja a szuverén államok ügyeibe való

beavatkozások igazolására, az emberi jogok védelmezése legjobb esetben is kétértelmű; a NATO-

hoz hasonló szervezetek által alkalmazott taktika számára a katonai stratégia gyakran fontosabb,

mint az emberi élet.

A politika és etika közti ellentét előtérbe hozza a problémákat, amelyekkel azok a történészek,

kultúrkritikusok és filmrendezők szembesülnek, akik megpróbálják bemutatni, bírálni vagy

megérteni ezeket az eseményeket. Az etikáról szóló diskurzus állandó átcsúszása a politikaiba

megkérdőjelezi a határokat jó és rossz, az én és a másik, a jó és a gonosz között, valamint a

különbségtételek mögött meghúzódó politikai sorrendet. A jó és rossz vagy az igazságos és

igazságtalan háborúk elképzelésének manicheista oppozíciója mögötti cinizmust felszínre hozza a

demokrácia elősegítése és a haderők bevetése közti ellentmondás, vagyis hogy összemossák az
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emberi jogok megsértésének jogos „etikai kritikáját” a morális gaztettekkel, vagy erőszakos

keresztes hadjáratokat szentesítenek az ellen, ami gyakran túldeterminált ellenségnek bizonyul.

Ahogyan Robert Blackburn érvel, „mind közül azok a legveszélyesebb militaristák, akik keresztes

hadjáratokra indokot adó okokkal fenyegetnek, mint Tony Blair, mivel óriási kárt okoznak azok

számára, akiknek az oldalán [az ő igazságos háborújukat] indították”. (1999: 119) Vagy, ahogyan az

orosz újságíró Alexander Safronov fogalmaz, „ezek a buzgó keresztes lovagok figyelmen kívül

hagyják bizonyos csoportok emberi jogait, azért hogy biztosítsák egy másikéit.” Zoran Solomun 

Women in Black című dokumentumfilmjében egy szerb feminista aktivista szintén rámutat, hogy

az „emberi jogok” fogalmát a Nyugat csak a muszlimok és a koszovóiak jogaival és csak a szerb

elnyomással kapcsolatban használta. Vagyis nagymértékben megfeledkeztek a szerbek, a

montenegróiak, a muszlimok és a koszovóiak jogairól a szabad véleménynyilvánításhoz, a

sajtószabadsághoz, a tisztességes választásokhoz, amennyiben a Nyugat érdekét szolgálta, hogy

támogassák a Jugoszláviai Szövetségi Köztársaság belső ellenzéki pártjait.

A jó és rossz nacionalizmus megkülönböztetésének gyakorlata az ellentmondás egyszerű elvén

nyugszik, mint amilyen az állásfoglalás az egyik oldal mellett, és amely ily módon a saját

„győzelmét” ígéri egy kijelölt szörny felett. De a tény, hogy a Jugoszláviai Szövetségi Köztársaság,

Horvátország, Szlovénia, Oroszország és a NATO-szövetséges államok népszerű narratívákat

használva a „társadalmi” észlelésre apellálnak – történelem fölött álló hősöket és áldozatokat

tömve a túlságosan is embertelen ellenséggel vívott romantikus csatákba –, azt mutatja, hogy a

politika a globális kommunikáció korában nemcsak arra szolgál, hogy a tudást („az információ

szabad áramlását”) ellenőrzés alatt tartsa, hanem esztétikai értelemben kell megszólítania a

társadalom érzékenységét, azáltal, hogy érzelmeket vált ki, és szórakozást nyújt. A szavak és képek

ilyenfajta háborúit és az áldozatok diadalát az elkövetők felett gyenge ütközőállamok felállítása

követi, amelyek mind a szomszédos államokkal, mind pedig az intézményes korrupció különféle

formáival szemben is sérülékenyek.
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Számos kelet-európai film bemutatja az elnyomó szocialista rendszerekből a korlátok nélküli

kapitalizmusba való átmenetet. A kapitalista bűnözői kultúra megjelenésének kiemelkedő példái

láthatóak Srđan Dragojević Sebek (Rane, 1998) Luzik Okraina és Goran Paskaljević Lőporos hordó

(Bure Baruta, 1998) című filmjében. Szemben Alekszej Balabanov A fivér (Brat, 1997) című

alkotásával, amely erkölcsi keretbe illesztve magasztalja fel az erőszakot, vagy Pavel Lungin 

A kiskirály (Oligarkh, 2002) című filmjével, amelyben az „alacsony, kopaszodó orosz iparmágnás,

Borisz Berezovszkij, akit sok orosz „az ördög megtestesítőjének” tart, „személyes varázzsal bíró,

ragyogó elmeként jelenik meg”, mivelhogy Vlagyimir Maskov, az orosz szexszimbólum játssza a

szerepét, a Sebek és a Lőporos hordó az ilyen ábrázolásokban rejlő ellentmondásra mutat rá. [9]

Bemutatják, hogy a törvényesség és a becsületesség diskurzusai hogyan zuhannak vissza  gazdasági

diskurzusba, és hogy a fiatal kelet-európai férfiakat (akiket a korábbi generációk bukása

kiábrándulttá tett, és akik hozzászoktak az erőszakhoz és a korrupcióhoz) miként befolyásolják, és

számukra miként válnak  vonzóvá a macsóizmus, a szervezett bűnözés és a gengszterség javarészt

nyugati ikonjai mint az anyagi jólét szimbólumai.

A kiskirály (Oligarkh. Pavel Lungin, 2002)

A fivért és A kiskirályt Európában és az Egyesült Államokban viszonylag széles körben terjesztették,

valószínűleg mert rájátszanak az oroszokról szóló nyugati sztereotípiákra, antikommunistaként

pozicionálják magukat, és esztétikai stílusukat Hollywoodból kölcsönzik. A Sebek és a Lőporos hordó

című filmek azonban azokat a problémákat kutatták, amelyekkel a kelet-európai fiatalok

kultúrájának kell szembenéznie, és egyenértékűnek tekintették a gengszter kultúrát, a

törvényellenességet a kapitalizmus erőszakos működésével. A fiúk mindkét műben visszautasítják

az apáknak a szorgalomra alapuló etikáját és politikai meggyőződését. A Sebekben Pinky apja,

Stojan – egy komoly, etikai szempontból becsületes, nyugalmazott katona – az egyesített

szocialista Jugoszlávia ideálját viszi színre. Mihelyt az ország kezd összeomlani, hazaszeretetét

lelkesítő beszédekkel és Milošević lelkes támogatásával mutatja ki (Tito arcképét is lecseréli

Milošević-éra).

Pinky, mivel közönyös a politika iránt, csatlakozik a barátjához, Svabához, hogy egy helyi

gengszternek segítsenek, aki időközönként csatlakozik a milíciákhoz, hogy rátörjenek az állítólagos

„ellenségre” (a boszniai muszlimokra), és kifosszák a házaikat. A Lőporos hordó hasonló konfliktust
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ábrázol egy boszniai menekült (korábbi professzor, akit arra kényszerítenek, hogy buszsofőrként

dolgozzon) és a fia között, aki megtagadja az édesapjának a kemény munkába és a

tisztességességbe vetett hitét, azért hogy fegyverekkel és drogokkal üzletelhessen. Amíg az idősebb

generáció hinni akar a Milošević által konstruált képben, miszerint ő a szerb emberek megmentője

(és a szocialista elvek képviselője, amelyekért harcoltak a második világháború és a hidegháború

alatt), addig a fiatalabb generáció (Arkan példájára alapozva) a polgárháborús retorika trükkjét

alkalmazza, hogy fosztogathasson, és a nacionalista erőszakból profitáljon.

Az Okraina ahelyett, hogy a volt szocialista államok csüggedt fiatalságára fókuszálna, úgy jeleníti

meg a szervezett bűnözést, hogy végigköveti, hogyan jött létre a szovjet funkcionáriusokból,

vagyis a privilegizált szocialista bürokratákból a kockázati tőkések kartellje. A különbség az, hogy

míg a múltban a szovjetek kötelességüknek érezték, hogy valamilyen formában (kenyér és föld)

megélhetést biztosítsanak a parasztoknak, addig most a liberalizáció és a privatizáció politikáját

érvényesítve ideologikusan mentesülnek az ilyesfajta felelősség alól.

A célom nem az, hogy helyet találjak az említett ellentmondásoknak, hanem, hogy képes legyek

meg nem gondolttá tenni [unthink] (a fogalmat Heideggertől [1968] kölcsönöztem) a pozicionálás

logikáját, amely hangot ad a tisztaságnak, a morális felsőbbrendűségnek, és amely logikának az

egyetlen cselekvési módozata az erőszak. Arra törekszem, hogy próbára tegyem a hatalom

retorikáját, amely kisajátítja a maga számára a törvényesség diskurzusát és annak szimbolikus,

képzeletbeli megtestesüléseit. Ez megköveteli bizonyos dogmák felfedését a diskurzus saját

értékítéletein belül, mint például annak az állítását, hogy Jugoszlávia felbomlását ősi etnikai

gyűlölet okozta, hogy Jugoszlávia egy színlelt állam volt, hogy a balkáni emberek sokkal

primitívebbek, mint a nyugat-európaiak és az amerikaiak, és hogy „nekünk”, nyugatiaknak van

morális felhatalmazásunk, hogy „megsemmisítsük a betegséget”, és „kiirtsuk az extrém szerb

nacionalizmust.” [10] A fogalmak ilyesfajta használatából ugyanaz az erőszak visszhangzik, mint

aminek a használatáért a Nyugat a „lator államokat” bírálja. Az igény, hogy „megtisztítsuk” a

világot az „etnikai tisztogatóktól”, egy újabb örvényt hoz létre – az erőszak véget nem érő

körforgását.

Habár ebben a tanulmányomban nem tárgyalom Muratova filmjeit, a Muratova-féle „negatív

elemzés örömének”, vagy pedig annak szellemében írok, amit Pier Paolo Pasolini „népszerűtlen

gondolkodásnak” (1991: 272) nevez – azért „népszerűtlen”, mert meg nem gondolttá teszi a

megszokott elvárásokat és közhelyeket, ily módon megingatja az olvasókat, a nézőket és a

véleményüket azokról a problémákról, amelyek a médián keresztül jutnak el hozzájuk. Nem arra

célzok, hogy az általam tárgyalt filmek „népszerűtlenek” abban az értelemben, hogy nem értek el

gazdasági sikert vagy kritikai elismerést. Szöges ellentétben azokkal a filmekkel, amelyek

dramatizálják és moralizálják az erőszakot, amely a balkáni régió és a volt Szovjetunió

felbomlásának következményeként jelent meg (például Predrag Antonijević Savior [1998] vagy

Bernard-Henri Lévy és Alain Ferrari Bosna! [1994] című filmje), a „népszerűtlen” filmek

megpróbálják az ilyen morális imperatívuszokat botrányossá tenni. Ami összeköti az olyan

filmeket, mint Dušan Makavejev A gorilla délben fürdik (Gorilla Bathes at Noon, 1993), Luzik Okrainá
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ja és Kusturica Undergroundja, az az, hogy a fekete humort alkalmazva próbálják megérteni a

jelenlegi helyzetet a Balkánon és Oroszországban.

Ezeknek a filmeknek a többségét már csak a humor alkalmazása is egyszerre teszi „népszerűvé”

(ugyanis elég szórakoztatóak) és „népszerűtlenné”, mert a filmek humora ellentmond az erkölcsi

realizmusnak, ami a balkanizálódás értelmezésének legkedveltebb esztétikai módja a nyugati és a

keleti médiában. Ezek a filmek nem hoznak létre moralizáló (ideológiai vagy etikai szempontból

elfogult) narratív formákat, amelyek majmolják a hagyományos esztétikát és az uralkodó

valóságábrázolásokat, hanem a karneváli műfajt használják annak eszközéül, hogy a

helyesség/igazság diskurzusait felforgassák. Nem a képek, tények és történetek meghamisításáról

van szó, hanem olyasfajta reprezentációról, amely szerint az igazság nem előzetesen létező, totális

és kőbe vésett. Rávilágítanak, hogy az igazság részt vesz abban, amit Gilles Deleuze „a hamis

hatalmának” (2008) nevez. Ahogyan D. N. Rodowick kifejti, az igazság (mint totalitás és identitás)

válságba kerülése „nem a pluralizmus vagy annak a függvénye, hogy toleránsak vagyunk az igaz

egyszerre lehetséges, de nem teljes és ellentmondásos megközelítéseivel szemben. Nem is a

nihilizmus kérdése, amely szerint az igazság lehetetlen, és minden illúzió vagy fikció. Az igazság

nem is »történelmi«, abban az értelemben, hogy minden korszaknak megvan a saját igazsága,

amely az előző korszak igazságát helyettesíti.” (1997: 85)

A fivér (Brat. Alekszej Balabanov, 1997)

Az igazság kezelése ezekben a filmekben funkcióját tekintve jobban hasonlít egy nietzschei szamár-

ünnephez, mint a sokszínűség bahtyini ünnepléséhez. A szamár-ünnep logikája több mint pusztán

a szembeszegülés vagy a hegemóniaellenesség logikája. Az arcába nevet azoknak, akiket Nietzsche

tarantuláknak hív – a megfontoltság szellemeinek, akik az egyenlőség prédikátorai, de titokban
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bosszúállók. A szamár kacagása azt célozza, hogy kicsalogassa a dogmatizmus embereit a

„hazugság-barlangjaikból”, és leleplezze, hogy az igazságosság követelése a „bosszú igénye azokkal

szemben, akik nem egyenlők velük.” (1908: 422-426). A szamár-ünnep túlzó karneváli teatralitása a

társadalmi belefeledkezést tisztán performatívként kezeli, jóllehet önkritikus módon egyúttal el is

túlozza a szamár/művész szerepét a saját performanszában. Ezek a filmek egyes csoportokat úgy

jelenítenek meg (sokkal inkább politikai és gazdasági, nem pedig etnikai megoszlás alapján), mint

amelyek közvetlenebb módon voltak felelősek a balkáni és a volt szovjet államokbeli erőszakért,

mégsem tartottak igényt senkinek a pozíciójára. Nem azt reprodukálják, ami divatos a

tömegmédiában, vagy ami politikailag megfelel a nyugati intervencionistáknak, ami nem más,

mint az etnikailag általánosított és azonosított ártatlan áldozatokra, valamint a gonosztevők

etnikailag meghatározott csoportjára történő bináris felosztás. Ehelyett ezek a filmek kigúnyolják

az ilyesfajta általánosításokat függetlenül attól, hogy keletről vagy nyugatról érkeznek.

Az egy rugóra járó jellemzések leplezésének folyamata során rámutatnak, hogy a nemzeti és

etnikai sztereotípiák hogyan veszik rá az embereket, hogy barátokat, családokat és közösségeket

szétszakító érzéketlen erőszakkal reagáljanak az abszurd hamisításokra. Míg a karneváli és a

Pasolini-féle „népszerűtlen” kombinációja fogalmi ellentmondásnak tűnhet (mivel a karnevál

definíció szerint népszerű), ezek a filmek részt vesznek a népszerű rituálékban, amelyeket Bahtyin

úgy ír le mint „az erőszak ünneplése”, „a fanatizmus dogmájának kigúnyolása”, elmerülés „a

kritikai tudatosságban”, „a nevetés arra való használata, hogy megszakítsa és törvényen kívül

helyezze  a tekintély retorikáját” és „felforgassa a hagyományos hierarchiákat”. Bahtyin

magyarázata szerint a karneváli reprezentációk „kizárják az élet vagy a gondolkodás egyoldalú

vagy az ellentétes dogmák minden szélsőségét”, hogy abszolúttá váljanak. Minden elfogult indulat

vagy kritikátlanság összeomlásra van ítélve” (1984: 165). Eltérően a karnevál bahtyini definíciójától,

ezek a filmek nem reflektálnak arra, amit Bahtyin az idő, a törvények, a társadalmi hierarchiák, a

morális értékek és így tovább „időleges felfüggesztésének” hív – vagyis olyan felfüggesztésnek,

amely a megújult rendhez való visszatérést ígéri. Ehelyett ezek a filmek elhalasztják a lezárást,

amelyet a politikailag motivált értékítéletek váltanak ki. Hogy felforgassák az egyszerű

megoldásokat, az erőszak zavaros őrületére mutatnak rá, amely nem sok lehetőséget hagy a

megújulásra vagy az újjászületésre.

Az ilyenfajta erőszakot azonban mégsem lehet teljesen megfékezni. A népszerű ikonok, szexuális

sztereotípiák, népdalok és narratívák bevetése ezekben a filmekben semmilyen formában nem

zárja ki a „negatív analízis örömének” az ünneplését. Azzal, hogy a néphagyományból és abból

kölcsönöznek, amit Bahtyin „lokális humornak” nevez, ezek a filmek szembeszállnak a „népszerű”

sztenderd akadémiai definíciójával mint ami nem intelligens – szórakoztató, de nem kritikus –,

valamint tömegfogyasztásra alkalmas.

Ezek a „népszerűtlen” filmek a referencia kereteinek elbizonytalanítása iránti érzéket teremtik

meg, amelyben minden idézet elmozdítja az előzőt. Az előző idézetek pedig visszatérnek, hogy

reagáljanak azokra, amelyek kimozdították őket. Ez a mozgás nem a transzcendencia dialektikus

vagy szintetikus modelljén nyugszik, és nem hozza létre a heterogén eszmék és elvek szintetikus
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modelljét sem. Ehelyett a különböző geopolitikai, történelmi, kulturális ikonok közötti

oszcillációval összezavarják a narrativitás értelmét, ily módon felrobbantva a hermeneutikai

lezárás lehetőségét. Paul Arthur amellett érvel, hogy a montázshoz mint a dialektikus érvelés

mintájához való eisensteini ragaszkodás helyett Makavejev önmagáért támogatja az

ellentmondást, visszatartva a szintézis vagy döntés tisztázó végpontját (2001: 12). Azt gondolom,

hogy Arthur érvelése jól ráilleszthető Kusturica, Dragojević, Luzik és más „népszerűtlen”

filmrendezők filmjeire.

Ezek a filmek kísérletet tesznek az „identifikáció” azon megszokott intellektuális gyakorlatának

meg nem gondolttá tételére, amelynek alapja a másikká változtatás [othering]. Ily módon

megkérdőjelezik a másikká változtatás hagyományos felosztásait a kelet és a nyugat, a civilizáció és

barbarizmus, a fejlett és fejlődő piacok, az önmagaság és a másik, a másolat és az eredeti között. 

Igyekeznek távol tartani magukat az egyszerű oppozícióktól, és a komplex kapcsolatok felé

mozdulnak el, hogy kikerüljék a másikká változtatás dialektikus folyamatát, amely épp azokat a

különbségeket (a szörnyeket) mélyíti el, amelyeket aláásni akar, és mindezt a tolerancia rovására

teszi. Ahogyan Althusser megfogalmazta, a dialektikus gondolkodás gyakran a „történelmileg adott

társadalom végtelen változatosságát egy ellentmondás egyszerű belső elvévé” redukálja (1970: 103). 
[11] E modellben a dialektikus körök egyetlen központ körül forognak, és Deleuze szerint az alapjai

csak az önmagában és önmagáért elgondolt igazság mítoszában vethetők meg. [12] A dialektika az

előzetesen létező igazság mítoszának a konzerválása, a mítosz konzerválásának a módszere.

A filmes stílusok keverése – a cinéma véritétől az újhullámig, a híradófelvételekig, a fasiszta

propagandáig, a hollywoodi akció-, háborús és gengszterfilmekig – felidézi a Fekete Hullám (crni

talas) kelet-európai moziját az 1960-as évek közepétől az 1970-es évek közepéig, különösen az

olyan disszidens filmkészítők filmjeit, mint amilyen Alexander Petrovič, Dušan Makavejev és

Lazar Stojanović. A Fekete Hullám filmrendezői a szocialista állam által tiltott témákat vizsgáltak,

és merészen kísérleteztek a filmes stílusokkal. Gyakran kevertek történelmi felvételeket a második

világháborúról, Tito hatalomra kerüléséről és a háború utáni kommunista látványosságokról, hogy

létrehozzák a filmkészítés hibrid formáját, amely egymás mellé helyezi a Grierson-típusú

(beszélőfejes) dokumentumfilmet, az underground filmkészítést és a szocialista realizmus és a

hollywoodi mozi jóval monumentálisabb vizuális stílusát. Például Petrović Találkoztam boldog 

cigányokkal is (Skupljači perja, 1967) az etnikai kisebbségek (cigányok), a városi szegénység, az

agresszív macsóizmus, a szoknyavadászat, a nőverés, az etnikumok közötti és etnikumokon belüli

brutalitás egykor népszerűtlen témáját ekképpen dolgozta fel. Makavejev Az ember nem madár

(Čovek nije tica, 1965) és Védtelen ártatlanság (Nevinost bez zaštite, 1967), továbbá Stojanović 

Plasztik Jézus (Plastični Isus, 1971) című filmjei szintén az agresszív macsóizmust gúnyolják ki az

eltúlzott népi ikonokon és nemzeti sztereotípiákon keresztül.
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Találkoztam boldog cigányokkal is (Skupljači perja. Alexander

Petrovič, 1967)

A népi humor, valamint a hivatalos pompa és körülmények közötti váltakozás – egymás mellé

rendelve a szovjet stílusú realizmust, az újhullámos technikákat, valamint a dokumentumfilm-

felvételeket, a népies slapsticket és a mágikus realizmust – túllendíti a filmeket a kelet-európai novi

filmnek a nem lineáris narratívákkal, a túlzott referencialitással folytatott vizuális kísérletezésein.

A „Fekete Hullám” kifejezés kevésbé vonatkozik arra, ami ezekben a filmekben közös, sokkal

inkább ahhoz van köze, ahogyan ezeket a filmeket fogadták; a „fekete hullám” összetétel a „francia

újhullám” és a „prágai iskola fekete humorának” kombinációjából ered, és arra a tényre is utal,

hogy ezeket a filmeket eredményesen feketelistára tették, habár többnyire a cenzúra rendszere ezt

nyíltan nem ismerte be.

Stojanovićot rövid ideig be is börtönözték a Plasztik Jézus polemikus tartalma miatt – a

homoszexualitásra, az etnikai konfliktusra, a tömeggyilkosságra, a nácizmusban való

bűnrészességre, a második világháború alatti genocídiumra tett utalások miatt; mivel

összehasonlítja Titót Sztálinnal, Hitlerrel, amerikai popsztárokkal, a cirkuszi erőemberrel, és így

tovább; mivel a fasiszta, szocialista, kapitalista és hollywoodi spektákulumot egymás mellé

helyezi.  A Fekete Hullám filmjeiben az a közös, hogy a pastiche-t a társadalomkritika formájaként

használják, oly módon, hogy elmossák a határokat az önjelölt ellenzéki diskurzusok, a

reprezentáció esztétikai módjai, a történetek és az ideológiák között.

Ezek a filmes kompozíciók heteroglosszikus hangsávval egészülnek ki, amely keveri a hazafias

(nacionalista) és partizán dalokat a cigányzenével, a német indulókkal és az amerikai popzenével.

Például Goran Bregović Undergroundhoz írt zenéiben jelentős mértékben visszatérnek a Plasztik 

Jézus dallamai (a „Lili Marlene”, az „Allegro con fuoco” Dvořák Újvilágából és a „Druze Tito”

partizán dal). A Plasztik Jézushoz hasonlóan az Underground is ellentmondásos módon párosítja az

ismerős dallamokat az ismerős képekkel, az erőszak ösztönző képeit a karneváli groteszk zenével

és vica versa, és összezavarja a fasiszta Európa nemzeti pompáját a háborút követő kommunista és

kapitalista képekkel. Ily módon pedig láthatóvá teszi, amit az 50 évig tartó szocializmus állítólag

„eltakart” – a történelmet vagy az usztasa, muszlim, szlovén és szerb együttműködést, valamint

Amerika kulturális és kereskedelmi hatását Kelet-Európára.
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Mindazonáltal az Underground sokkal kevésbé gúnyos, mint a Plasztik Jézus, amely egymás mellé

helyezi a második világháború alatti horvát usztasa és boszniai muszlim kollaboránsokat, az albán

és szerb fasiszta bábállamokat, Hitlert, Sztálint és Titót. A Plasztik Jézus felszínre hozza a második

világháború faji alapon elkövetett népirtását, beleértve a csetnik nacionalista-királypárti

harcosokat és más eseményeket is, amelyeket Tito multikulturális politikája szigorúan elfojtott.

Ami felháborította a kései 1960-as és korai 1970-es évek jugoszláv közönségét, az nem az volt,

ahogy a nemi erőszakot, a homoszexualitást, a pornográfiát vagy a populáris kultúra

amerikanizációját kezelte, hanem a történelmi felvételek felhasználása az usztasa és csetnik fasiszta

bábállamokról Szerbiában, Boszniában, Szlovéniában és Albániában. Az ilyen felvételek nem

hivatalosan voltak betiltva. Tito az „igenlő” helyi és etnikai kulturális megnyilvánulásokat pártolta

(mint a zene, a tánc, a folklór és más művészetek), de egyúttal fenntartotta a társadalmi amnézia

politikáját, hogy cenzúrázza és aktívan elfojtsa az etnikai tisztogatások és a második világháború

alatti népirtás emlékét, azáltal, hogy a jugoszláv alkotmány megtiltotta „a nemzeti egyenlőtlenség

népszerűsítését és gyakorlását, valamint a nacionalizmus, a faji vagy a vallási gyűlölet és

intolerancia  bármely módon való ösztönzését” (idézi Woodward 1995: 37).

Védtelen ártatlanság (Nevinost bez zaštite. Dušan Makavejev, 1967)

Az olyan filmek, mint a Plasztik Jézus és a Védtelen ártatlanság felidézik azt, ami Srđan Bogosavljević

a második világháború „megoldatlan népirtásának” nevez: „Jugoszlávia a második világháború

előtti határok alapján egyike volt azoknak az országoknak, ahol a legmagasabb volt a háborús

áldozatok száma, a legnagyobb a háborús károk mértéke, és a legrosszabbak a genocídium hatásai.

A közömbösség problémája az áldozatoknak járó tisztelet miatt merül fel – amire akkor sem lehet

mentség, ha a közönynek politikai indítékai voltak ” (2000: 146).

Ennek következtében „hajlandóság sem mutatkozott arra, hogy megbolygassák és felszínre hozzák

az épphogy lecsillapított nemzetek közötti intoleranciát” (Bogosavljević 2000: 146). Míg az olyan

megbélyegző címkéket, mint a „csetnik” vagy „usztasa” a mai napig mindennaposan használják a

szerbekre és a horvátokra, addig nagyon kevés szó esik arról, hogy mit jelentenek ezek a fogalmak.

Ehelyett a gonosz általános kategóriájává váltak. A Fekete Hullám filmjei összetett történeteket és

kompromittált politikai szereplőket jelenítettek meg, rámutatva, hogy minden etnikai csoportnak

voltak olyan tagjai, akik részt vettek a fasiszta kollaborációban, az antifasiszta, a partizán, az anti-
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és a prokommunista, a királyellenes és a királypárti (csetnik) politikában a második világháború

alatt. A filmek, mint Dragojević A szép falvak szépen égnek című műve (Lepa Selo, Lepo Gore, 1995)

kigúnyolják a csetnik és usztasa cókmók, a posztszocialista antikommunizmus és a posztfasiszta

antifasizmus jelenlegi újrahasznosítását, nemcsak azért, mert 50 évig a föld alatt léteztek, hanem

mert nincs semmiféle történelmi valóságalapjuk. Vagyis úgy jelennek meg, mintha a második

világháború soha nem ért volna véget – mintha az olasz fasizmussal és a német nácizmussal való

együttműködésre vonatkozó asszociáció nem ejtett volna foltot ezeken az elnevezéseken. A

történelmi alakok – partizánok, fasiszták, szocialista vezetők – ilyesféle szatírái emlékeztetik a

közönséget, hogy a Balkánon a jelenkori történelem nincs oly módon „tisztázva”, mint ahogyan

Nyugat-Európában és kiváltképp Németországban. Közösségi hang nélkül a történelem továbbra

is a föld alatt maradt. Ezeknek a történelmi eseményeknek a filmes reprezentációi még 60 évvel

később is heves reakciókat váltottak ki a kritikusokból, de egyúttal sokkal szélesebb érdeklődést is

keltettek. Az Underground kritikusai például amellett érveltek, hogy a film technikai mestermű, de

elutasítják azt, amit a film ideológiai implikációinak neveznek. Azok, akik elfogultsággal vádolták

Kusturicát, az elfogultság bizonyítékait látták a második világháborús archív felvételek vagy a „Lili

Marlene” dal használatában, amelyet ironikus módon az első világháború alatt írtak, de Belgrád

náci megszállása idején vált népszerűvé. A kritikusok számára felkavaróbb volt az a felvétel,

amelyen a náci csapatok belépnek Mariborba és Zágrábba (ahol ünneplő tömeg fogadja őket) és

Belgrádba (ahol, mivel nem sokkal az érkezésük előtt bombázták a várost, kevesebb lelkesedéssel

fogadják a németeket). A kritikusok, Cerović, Finkielkraut, Žižek és újabban Dina Iordanova és

Pavle Levi a történelmi felvételeket, amelyek a szlovén és horvát náci kollaborációt mutatják be,

annak bizonyítékául veszik, hogy Kusturica „közvetve dicsőíti a bátor szerbeket” (Iordanova 2001:

116). Úgy tűnik, hogy ezek a kritikusok azt várják el, hogy minden szerbiait – minden történelmi

időszakból – gazemberként ábrázoljanak, mivel a szerb kormány és a hadserege voltak a fő

agresszorok a nemrégiben Jugoszláviában lezajlott polgárháborúknak.

Mindez egyúttal azt is implikálja, hogy Kusturica filmjében a „szerb” karakterek antifasiszta

reprezentációjának az volt a célja, hogy „jófiúkként” tüntesse fel őket, de ez távol áll az igazságtól.

Kusturica Marko nevű karaktere mindenféle etnikai háttérrel rendelkező férfiakat, nőket és

gyerekeket robbant fel – embereket, akiket csapdába ejt, és látványosan rabszolgaként tart a

pincéjében 30 éven keresztül, azt hazudva nekik, hogy a második világháború még mindig tart.

Amellett, hogy úgy manipulálja ezt a „földalatti csoportot”, hogy azt higgyék, hogy a fasizmus

ellen harcolnak, a pincében tartott rabszolgák által készített fegyverekkel üzletel, és kifelé

egyszerre éli meg a hős és a szabadságharc költőjének hazug alakját. Hasonlóképpen Marko

barátja, Blacky (akit ugyanezek a kritikusok a montenegrói partizán megtestesítőjének tartanak)

annyira beleéli magát a partizán szerepébe, hogy nem veszi észre, hogy a barátja és a szeretője,

Natalja is átveri, és nem képes megkülönböztetni a nacionalizmus elleni háborút (a náci megszállás

ellen folytatott szabadságharcot) és a polgárborúkat a volt Jugoszláviában. Mindez pedig nem

igazán fest hízelgő képet a „bátor szerbekről.” Amit Kusturica kritikusai úgy tűnik, hogy figyelmen

kívül hagynak az az, hogy az Underground nemcsak azért ítéli el a jugoszláv szocialista vezetőket,

mert hazudnak a közösségnek (a sötétben vagy a föld alatt tartják őket), hanem azért is, mert
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magukat a kiváltságos elitként tüntetik fel, akik sikkasztottak a társadalom pénzügyi forrásaiból, és

profitáltak a fegyverekkel és javakkal való illegális üzletekből.

Kusturica a Fekete Hullám hagyományát követve azokat az esztétikai gyakorlatokat állítja előtérbe,

amelyek a politikai látványosság végletesen fellengzős formáját hozzák létre – a heroikus

események megjelenítését a fény, a zene és a hangszerelés drámai használata jellemzi, beilleszt

továbbá dokumentumfilm-felvételeket is, hogy növelje a filmes látvány „valósághatását”, ami

viszont kérdésessé teszi a kép és a valóság viszonyát. A történelmi alakokat egyszerre alakítja át

társadalmi ideálok emblémáivá, valamint változtatja nevetséges karikatúrákká. Továbbá ezeknek a

filmes technikáknak, képeknek, zenéknek az egymás mellé és egymásra helyezésekor (például,

amikor német zenét használ Tito megelevenítéséhez) a náci, jugoszláv, orosz, és amerikai politikai

pompát inkább egyetlen téma variációinak, nem pedig politikai és ideológiai különbözőségük

miatt használja. A hivatalos spektákulumok és diskurzusok kannibalizációja új esztétikai formává

válik – amely segít meggondolatlanná tenni [unthink] az „egyszerű szórakoztatás” filmes és

medializált formáit, amelyek a komplex kapcsolatokat „a jó győzelmet arat a gonosz felett”

egyszerű narratíváira redukálják. Amíg a hivatalos „föld feletti” reprezentációs módokat lebutítják

az erő megmutatkozásának egyszerű formáira, Kusturica láthatóvá teszi, hogy mit fed el a

„hülyeség diadala”: különböző „földalatti” erők hálózatát, amelyet fegyvercsempészek, a rég

elhunyt Tito hazafias, vak követői, dezertőrök, nacionalisták, antinacionalisták, menekültek,

külföldi befektetők, zsoldosok és ENSZ békefenntartók alkotnak.

Hasonló esztétikára épül az Okraina című orosz film, amelybe Luzik beilleszti Gavriil Popovnak a

Georgij és Szergej Vasziljev Csapajev (1934) című filmjéhez írt zenéinek egyes részeit. Denise

Youngblood szerint a Csapajev jelzi az avantgárd mozi végét, és a Sztálin által támogatott heroikus

szovjet epikus filmkészítés kezdetét (1991: 230). Luzik tehát egyrészt azért idézi meg a Csapajev 

dallamait, hogy kifejezze a felhasznált orosz avantgárd filmzene iránti hódolatát, másrészt azért,

hogy rámutasson a filmben található ellentmondásokra – a film avantgárd zenével dolgozik,

miközben egyszerre jelöli az avantgárd szovjet film végét és a rezsimbarát mozi kezdetét. Luzik

Popov zenéjére tett utalása számtalan más irányba is elágazik: néhány a szovjet történelemhez

kötődik, míg néhány a nyugat felé mutat. Egyrészt az volt a célja, hogy visszaidézze az orosz

avantgárd mozi 1930-as évek végi cenzúrázását, és azt, ahogyan nyugati filmkészítők és kritikusok

tisztelettel adóztak az orosz avantgárdnak az 1950-es és 1960-as években, valamint Popov

személyes bevonódását a politikába (az Oroszországi Demokratikus Reformmozgalom tagja volt a

glasznoszty idején).
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Csapajev (Chapayev. Georgij és Szergej Vasziljev 1934)

Habár az Okraina a posztszovjet, „demokratizálódott” Oroszországban játszódik, a film hősei

hasonlítanak a korai (mind a forradalmi, mind pedig az epikus) szovjet mozi hőseire. A

főszereplők termelőszövetkezeti tagok, akik azért küzdenek, hogy megakadályozzak a szövetkezeti

föld eladását egy olajmágnásnak. Mint általában a szovjet realista film hősei, Luzik farmerjai a

férfiasság és elszántság mintaképei. Elviselik a hideg téli estéket, minden eszközt bevetnek, hogy

megtartsák a földjüket, és végül győzedelmeskednek. Amíg az 1930-as évek szovjet filmjei –

amelyekre az Okraina képileg utal – olyan politikai kontextust jelenítenek meg, amelyben a

kapitalizmus az állam ideológiai ellensége, az Okraina olyan korban játszódik, amelyben az állam

támogatja a kapitalizmust. Ironikus módon az olajmágnás irodája Sztálin hét felhőkarcolójának

egyikében található. Mivel az Okraina parodizálja az epikus film Sztálin által szentesített típusát

(amelynek a stílusát ironikus gesztusként utánozza), miközben egyidejűleg kritikus a kapitalizmus

azon formáival szemben, amelyek megjelentek a kortárs Oroszországban, éles kritikákat kapott az

orosz lapokban, meglehetősen alacsony nézettséget ért el, és korlátozottan terjesztették.

Az 1930-as évekbeli forradalmi földművesek győzelme a multinacionális, vállalati kapitalizmus

felett az Okrajnában nem hoz létre semmiféle egyértelmű morális vagy politikai megoldást. A

földjüket boldogan szántó parasztok záróképe nem a forradalmi múlt céljai mellett foglal állást,

hanem úgy tűnik, inkább a várakozásainkat zavarja össze. A hang és a kép ilyenfajta

hiperreferencialitása elmossa a határokat a múlt és a jelen, a szocialista, újnacionalista és kapitalista

esztétika és politika között. A film már nem a régi és új Oroszország, a város és a vidék, a

kapitalizmus és a paraszti lét kettősségét viszi színre a harc egyszerű fogalmait használva, és

egyben összezavarja a régit és az újat. A régi szovjet korszak hőse új szovjet férfiként tér vissza

harcolni az olajmágnással, az ellenséggel, aki most egyszeriben új, mégis mindig ugyanaz.

Azonban a hős most nem úgy tűnik, mint aki szükségszerűen folyamodik erőszakhoz. Épp

ellenkezőleg, szélsőségesen erőszakos (aki élvezettel kínozza és öli meg az ellenfelét), makacs, és

hidegen hagyja a globális politika. Az Okrainában nem derül ki egyértelműen, hogy vajon az új

rendszer helyettesítette a régi szovjetet, hogy Oroszország tért-e vissza a szovjet rendszer előtti

állapotába, vagy hogy a szovjetek csupán a régi Oroszország másfajta folytatói voltak; elvégre is a

parasztok még mindig  egy darabka földért harcolnak.
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Amíg az Okraina – a forradalom hőseinek és a háború haszonélvezőinek tartott – parasztok nehéz

helyzetét elemzi a szovjet korszak utáni időszakban Makavejev A gorilla délben fürdik című filmje

egy másik tipikus figurára koncentrál, egy szovjet katonatisztre, aki hátrahagynak Kelet-Berlinben

a berlini fal leomlása után. Csakúgy, mint az Okraina, Makavejev filmje is számos filmet és stílust

idéz meg – Leni Riefenstahl Az akarat diadala (Triumph des Willens, 1934) című filmjétől kezdve a

1930-as évek végétől az 1950-es évek elejéig készült szovjet realista filmekig. A gorilla Az akarat 

diadala parodizálásával indul. Riefenstahl filmjének megalapozó beállításában Hitler a felhők

közül leszállva érkezik egy náci gyűlésre Nürnbergbe, míg A gorillában Viktor Lasukutin, a szovjet

katonatiszt Berlin fölött repül. De ahelyett, hogy Wagnertől A walkürök lovaglása szólna, azt halljuk,

ahogyan Viktor a következőket mondja: „Fél évszázaddal ezelőtt egy jelentéktelen ember érkezett

délről, egy munkanélküli művész, területeket szállt meg, ahol nem látták szívesen, és hamarosan

az egész világ itt termett.” Egy rövid, kivételesen közeli beállítás után, amelyben Viktor almát

eszik, jelenetek következnek Mihail Csiaureli Berlin eleste (Padeniye Berlina, 1949) című filmjéből,

amelyben a szovjetek beveszik a Reichstagot, és kitűzik a zászlójukat a város fölé, hogy jelezzék a

győzelmüket a nácik felett. A politikai filmkészítés (náci propaganda, szovjet propaganda és Berlin

filmezése Németország újraegyesítése után) három korszakának, valamint a három különböző

ideológiai keret (fasiszta, szocialista, kapitalista) egymás mellé helyezése felkavaró.
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Ugyan a Berlin eleste tekinthető Az akarat diadala nyílt ideológiai ellentétének, a film ugyanakkor

átveszi Az akarat egyes képi technikáit. Nemcsak felsorolja a különböző etnikai csoportokat, akik

részt vettek Berlin elestében, ahogyan Riefenstahl is bemutatja a különböző németországirégiókat,

amelyek hozzájárultak Hitler seregéhez (miközben egyúttal arra is emlékeztet minket,hogy

Riefenstahl valószínűleg Eisenstein adósa a tipizálás miatt), hanem Sztálint is úgy ábrázolja,mint

egy mitikus, istenszerű figurát, hasonlóan Riefenstahl Hitleréhez. A gorilla egy jelenetébenegy

német tiszt letartóztatja Viktort csavargás miatt, amelyet a Berlin elestéből és Az akarat diadalából

vett képekkel, párhuzamos vágással látjuk. A szabadon engedésekor egy csak oda, Moszkvábaszóló

jegyet kap, amelyet sikertelenül próbál értékesíteni a feketepiacon. Anélkül, hogy felkínálnáaz

ilyen sorozatok egymás mellé helyezésének egyértelmű értelmezési irányát, Makavejev arra

kényszeríti a közönséget, hogy Németország újraegyesítését e két „történelmi pillanat”

reprezentációjának összefüggésében helyezze el, és találjon helyet „a katonának, akit elhagyott a

serege”. Viktor felteszi azt a kérdést, hogy „Mit ér a férfi egyenruha nélkül?” Nyilvánvalóan ő egy

bukott szuperhatalom maradványa, a megszálló hadsereg Szibériában született tisztje, de milyen

helyet találunk a számára? Az egyenruhája, a szovjet zászlója és minden, amit képvisel, majdnem

egyetlen éjszaka alatt idejétmúlttá vált. Ő nem csupán egy férfi egyenruha nélkül, hanem egy férfi

céltudat és egyértelmű hely nélkül, politikai, kulturális vagy etnikai értelemben. Makavejev

analogikusan összekapcsolja Viktort és Lenin szobrát, amelyet a ledöntése után széthordtak Kelet-

Berlinből. Ahogy Leninnek, úgy Viktornak is az a rendeltetése, hogy visszatérjen Oroszországba,

ugyanakkor Makavejev megkérdőjelezi, hogy haza kell-e Viktornak és a szobornak térnie,

miközben mindketten egyben berliniek is. Most már mindketten ország nélküli férfiak, mivel nem

Oroszországhoz, hanem a Szovjetunióhoz tartoznak.

Az vonz leginkább ezekben a parodisztikus, karneváli filmekben, hogy bár színre viszik az

erőszakot, mégsem hozzák létre az erőszak ördögi körét. Vagyis nem azt sugallják, hogy az

erőszakos cselekedeteket megtorló erőszakkal, és akiket „embertelennek” tartottak, azokat

embertelenül kell kezelni. Ezek a filmek annak módját mutatják be, hogy hogyan lehet meg nem

gondolttá tenni az erőszak romantizálását, az áldozattá válás megtorlásra ösztönző nemzeti

mítoszától kezdve a bolygó megóvásának heroikus (humanitárius) feladatáig, ami nem áll másból,

mint a bolygó szó szerinti megtisztításából a leendő zsarnokoktól és a „barbár népektől”. „Nem

haraggal ölsz, hanem nevetéssel. Rajta, öljük meg a nehézség szellemét!” (1908: 110) – írja

Nietzsche. A „nehézség szellemének megölése” nem azt jelenti, hogy nem tulajdonítunk fontos

szerepet az etikai kérdéseknek, a történelem felülvizsgálatának, vagy hogy jelentéktelenként

kezeljük az olyan erőszakos cselekedeteket, mint az etnikai tisztogatás, a csoportos nemi erőszak

vagy a gyilkosság. Épp ellenkezőleg, kísérletet teszünk arra, hogy hatástalanítsuk azokat a

diskurzusokat és képeket, amelyek az igazság egy erőszakos értelmezését legitimálják, mégpedig

oly módon, hogy rámutatunk az ilyesfajta reprezentációs modellek abszurditására. A nevetés

kérdőre vonja mindazokat, akik történelmi, nemzeti, vallásos retorikát és szóképeket használnak

politikai céljaik eléréséhez.
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Fordította Huszár Tamara

A fordítást ellenőrizte Török Ervin

 

[A tanulmány első megjelenése: Ravetto-Biagioli, Kriss: Laughing into an Abyss: Cinema and

Balkanization. Screen, 44/4. 445-464., az újbóli közlés előtt a szerző átdolgozta a szöveget. A fordítás 

A Companion to Eastern European Cinemas. Szerk. Imre Anikó, Oxford, Wiley-Blackwell, 2012.

77–100. alapján készült]

 

Jegyzetek

1. A „Doing History in the Shadow of the Balkan Wars” (Michigan Egyetem, 1997. január 17-18.) című

konferencián tartott „It Depends When You Start the Story: Narratives as Camouflage and the Political

Use of Scholarship on the Yugoslav Wars” című előadásában Susan Woodward amellett érvelt, hogy az

olyan dokumentumfilmek, mint a Yugoslavia: Death of a Nation, a Bloody Bosnia és a Serbian Epics

„történelemellenes történetek”, amelyek „megszállottan próbálják ezeket a konfliktusokat történelmiként

feltüntetni.” Vagyis azok a dokumentumfilmek, amelyek azt kutatják, hogy hogy tudnak helyet találni a

modern viselkedésnek egy epikus formában, nemcsak a történelmi revizionizmus sajátos változatai,

hanem a mítoszgyártás miatt is bűnösek.

2. Niko Bellic a fő antihős a Rockstar Games Grand Theft Auto IV. című játékában, ami 2008-ban került

forgalomba. A játékot az első napon 3,5 millió példányban adták el. Niko karaktere feltehetőleg egy szerb

háborús bűnöző, aki ultranacionalista, és harcolt a Jugoszláv polgárháborúkban. Viktor Reznov az

Activision Call of Duty című játékában a Vörös Hadsereg kapitánya, aki Berlin bukásánál is jelen van, de

végül egy szovjet katonai börtönben köt ki egy amerikai katonával, végül pedig az amerikaiak kémje lesz

Vietnámban.

3. A film valóban heves vitát váltott ki európai értelmiségiek, például Alain Finkielkraut, André Glucksman,

Bernard-Heni Lévy és Peter Handke között. Ironikus módon ezek az értelmiségiek ahelyett, hogy a

filmmel elsősorban mint filmmel (méghozzá fikciós filmmel) foglalkoztak volna, Kusturica háborúval

kapcsolatos kijelentéseire fókuszáltak, továbbá arra, hogy honnan kapott pénzt a film megvalósításához (a

forrás 5%-a a Radio Serbiától érkezett, míg a többi 95% egy francia-német-magyar koprodukcióból),

valamint hogy a két mellékszereplő, akik árulók a filmben, éppen muszlim és horvát. Figyelmen kívül

hagyták viszont a tényt, hogy Markóról, a szerb figuráról kiderül, hogy a legnagyobb áruló és háborús

nyerészkedő. Az ilyen típusú, Kusturicát mint nemzetközi figurát ért személyeskedő kritika átkerült egyes

filmértelmezésekbe is, amelyek ugyan sokkal szofisztikáltabbak és jobban kapcsolódnak a filmes

narratívához, például Pavle Levi (2007) és Dina Iordinova (2001) kritikusok esetében. Lásd továbbá Gocić

2001.

4. Ella Shohat és Robert Stam szerint az ellenállás narratívái nyíltan politikaiak. Például elítélik a

gyarmatosítást, a nyugati tömegkultúrát és a globális kapitalizmust is, vagy, Wajda esetében a szovjet

realizmust, a szólásszabadság szocialista elnyomását, a szocialista politikát és kultúrát. Maga a

szembenállás nem pusztán újra-megerősíti az ellensége dominanciáját, hanem saját mesternarratívájának

a dominanciáját is megerősíti, mégpedig úgy, hogy létrehoz egy hőst, aki szembeszáll az uralkodó

hatalommal. Lásd. Shoshat, Stam 1994, 4-5. fejezet)
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5. Bruce Robbins amellett érvel, hogy a cselekvőség az önmagaság sajátos fogalma számára nyújt általános

védelmet, mivel ugyan „egyszerű általánosításokra nincs szükségünk”, de „bonyolultabbakra, kevésbé

vallásosakra” igen, hogy a szakmai „helyünket” „nagyvárosiként” vagy „kozmopolitaként” határozhassuk

meg. Ebből következően magunkat elviselhetetlenül szennyezettként és önellentmondásosnak ítélhetjük

meg. Tehát minduntalan rá kell kérdeznünk a valahova tartozás vagy önmagunk szituálásának gesztusára

a politikai cselekvéssel összefüggésben. (Lásd Robbins 1988:252)

6. Néhányukat, mint Kusturicát szerb nacionalizmussal vádolták, amikor önmagukat jugoszlávként

határozták meg, míg másokat, például a horvát írót és újságírót, Dubravka Ugrešić-et nosztalgikusnak és

naivnak tartották. Dubravka Ugrešić amellett érvel, hogy a nacionalista diskurzus dominanciája, amely az

összes korábbi jugoszláv területen, valamint az egész nyugaton győzedelmeskedett, végül a kollektív

memória elkobzásához és kisajátításához vezetett, helyét pedig különféle ellenemlékezeti projektek vették

át. A volt Jugoszlávia kollektív emlékezetét megnevezendő hozták létre a jugonosztalgia kifejezést,

amelyet, ahogyan Ugrešić rámutat, „a politikai és morális megbélyegzésre használnak: a jugonosztalgizáló

gyanús személy, »közellenség«, »áruló«, aki sajnálja Jugoszlávia szétbomlását… a demokrácia ellensége”

(Ugrešić, 1996: 36).

7. Itt arra a népszerű követelésre utalok, hogy helyezzék vissza a hírhedt Feliksz Dzserzinszkij szobrát a

helyére, a volt KGB épületei elé, ahonnan diadalmasan ledöntötték 1990. augusztus 22-én.

8. De Certeau célja, hogy megkérdőjelezze a történelem mint interpretáció gyakorlatát, amelyet érvelése

szerint a másik némasága garantál.  Pontosan ez a némaság az, amely lehetővé teszi, hogy a másik által

hagyott űrt a történelemcsinálás gyakorlata töltse ki”. (de Certeau 1988: 111)

9. Lásd Sabrina Tavernise kritikáját A kiskirályról (2002). Tavernise arról számol be az olvasónak, hogy „Mr.

Berezovszkij még mindig körülbelül 1.5 milliárd dollár felett rendelkezik az orosz vagyonból, beleértve

egy olajtársaság részvényeit és egy alumínium konglomerátumot.” A cikk érdekes részében rámutat egy

Berezovszkijhoz hasonló figura ellentmondó értelmezéseire – az oroszok számára ez azt jelentette, hogy

az IMF hagyatékként bevezetett privatizáció új törvényei szerint szert tett valamire, amit korábban a

társadalom birtokolt.

10. Lásd Harden 1999.

11. Kimondottan a hegeli dialektika interiorizálását kritizálva, Althusser amellett foglal állást, hogy Hegel

számára nincs valódi külső determináció: „mint a körök körének, a tudatnak egyetlen középpontja van,

amely azt kizárólagosan meghatározza; más, a sajátjától különböző központtal rendelkező, középpont

nélküli körökre lenne szüksége, hogy azok effektíven a központjára hathassanak.” Továbbá azt írja: „A

hegeli ellentmondás  sosem több egy utalásnál az ember belső elveinek egyszerűségére, ami nem

materiális valóság, hanem a leginkább absztrakt ideológia.” (Althusser 1970: 101)

12. Deleuze magyarázata szerint a modelleknek szüksége van egy alapra, és „aminek szüksége van egy alapra,

az valójában mindig egy jogalapra irányuló igény […] A mítosz mindenkori körkörös struktúrájával

tulajdonképpen a megalapozás története.” (1990: 255)
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