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Juhász Tamás

Idegen nő, idegen szöveg. A Bibliotheque Pascal és az európai

poszkolonialitás nézőpontja

Hajdu Szabolcs olyan címet választott 2010-es filmjéhez, mely egyszerre ígér intertextuális és transznacionális kalandozást. Akárcsak a művet 

záró, hatalmas bútorbolt képe, a könyvtár motívum is különféle, egymástól markánsan eltérő elemek szinte korlátlan kombinációs lehetőségét 

sugallja. Sejthetjük, hogy mint a legtöbb bibliotékában, most is tér és idő, kultúrák és történelmek egymástól távol eső pontjai kerülnek 

egymással kapcsolatba. Hiszen a cím ügyesen megválasztott hibrid, mely ugyan francia, de azért magyar is (vagy például román, a román néző 

számára), mivel jelentése(i) többé-kevésbé pontos beazonosításához nem szükséges a francia nyelv ismerete. De e játékos, posztmodern 

kombinatorika nem csupán szabad keveredést, a határok átlépését jelöli, hanem – éppen a francia-magyar-román történelmi viszony 

felvillantásával – a (részben pusztán nyelvileg konstituált) határok továbbélésére, azok korlátozó, esetenként fullasztó jellegére is emlékeztet. 

Olyan – e három nemzeti példán messze túlmutató – út kezdődik, ahol utazók és a velük kapcsolatba kerülő idegenek saját közösségük 

problematikus, néha félelmetes és sohasem egyenrangú „Másikját” ismerik fel egymásban. Azaz a régiók, nyelvek és szövegek között – 

egyszerre történő – utazás hangsúlyos motívumával a Bibliotheque Pascal nem csupán Európa heterogén jellegét ábrázolja, hanem a mindezt 

átjáró hatalmi viszonyokat is, beleértve helybeliek és idegenek, migránsok és más migránsok bonyolult, erőszakkal és védekezési 

mechanizmusokkal telített kapcsolatát.

Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

Értelmezésem szerint ez az utóbbi vonulat alkotja Hajdu alkotásának talán legfontosabb művészi-

szerkezeti mintáját, mégpedig a közép-európai filmtörténetben igen újszerű módon. A Bibliotheque 

Pascal ugyanis allúziók olyan szövevényét építi fel, melynek eredményeként a legfőbb intertextus

nem a cselekményben ténylegesen idézett valamely irodalmi mű, hanem az általában vett

posztkoloniális irodalom szellemisége és tipológiája.
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Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

Ez talán meghökkentő állítás, hiszen az európai országok egymáshoz való viszonyának

tárgyalásakor viszonylag ritkán kerül elő a gyarmatosítás fogalma (legalábbis ami a

történettudomány szóhasználatát és az újkori történelmet illeti). Mindamellett számos nemzet

vagy etnikum kapcsolatában fedezhetők fel azok a kulturális-politikai törekvések és folyamatok,

melyeket a kolonializáció klasszikus – általában tengeren túli, „egzotikus” – alaphelyzeteiben

szokás leírni. Éppen ezért az európai (azaz Európán belüli, kontinens-átlépéshez nem feltétlenül

kötött) posztkolonialitás jelensége új és izgalmas kutatási terület, mely vállalja, hogy az irodalmi

szövegekhez hasonlóan a történeti diskurzusok is egy bizonyos mértékig metaforikusak, s hogy

ennek megfelelően az európai nemzetek-népcsoportok kapcsolatairól tett megállapításai a

modern – azaz a második világháború végével megszűnő nagy gyarmatbirodalmak utóéletével

foglalkozó – posztkoloniális tanulmányok nyelvezetének és gondolatrendszerének adhatják

szimbolikus párhuzamát.

A többek között „metaforagyártó[nak]” (Kolozsi 2010) nevezett Hajdu Szabolcs filmje is ilyen

közvetett – egyszerre másodlagos és mégis oly originális – viszonyban áll azokkal a művészi

reprezentációkkal, melyekben lényeges elem az – elsősorban nyugat-európai és amerikai politikai

törekvésekhez kapcsolódó – gyarmatosítás, annak kulturális emlékei és máig tartó hatása. A

történetben néha szó szerint fullasztóan behatárolt itt és most (mely persze a főszereplő utazásával

maga is változik) mindig túlmutat önmagán, és meglepően távoli vidékek, hazánkból nézve

szokatlan események jellemzőit idézi meg. Akárcsak a román Viorel, aki bár „Kínáról álmod[ott],

soha nem volt[. . .] Kínában”, ez az amúgy oly gazdag eszköztárral bíró, látomásos film is éppen

csak felvillantja, röviden jelöli a kulturális-etnikai Másikkal való találkozást. Ez a szándékolt

felületesség azonban önmagában is lényeges eleme a koloniális találkozásnak, hiszen a

megismerés-empátia hiánya éppen a Másiktól való félelem, az iránta érzett könnyű agresszió

előmozdítója. A korábbi példákhoz hasonlóan tágabb szimbolikus értelemmel bír tehát, amikor

Viorel azt is megjegyzi: a hatóságok úgy keresik, mintha ő maga lenne Osama Bin Laden.

Mintha a legelső kritikákban is ott lappangana nemzetköziség és regionalitás ezen kettőssége: a mű

minden mozzanata mögött ott rejlik „káeurópa”, jegyzi meg az egyik szemleíró (Báron 2010), de

mégsem tűnik magyar filmnek, véli egy másik (Csákvári 2010). Valóban: a becsapott-bántalmazott

nő története egyszerre illeszkedik egy felismerhetően kelet-európai és egy földrajzi-időbeli

határokat többszörösen átvágó, globális kontextusba. Hiszen – a cselekmény minden furcsasága és

partikularitása ellenére – maga a forgatókönyv is rávilágít arra, hogy a bemutatott utazás

tulajdonképpen a migráció egy jellemző, lehetséges lefolyását követi nyomon. Mona egy kollektív

aktus, bizonyos értelemben allegorikus alaphelyzet részese, mivel, ahogy azt a gyámügyi

hivatalban állítja, ő –  sokakhoz hasonlóan – anyagi előnyök reményében vállalt munkát az angliai

szexiparban (ez a film végén elhangzó, kikényszerített változat nem írja felül mindazt, amit a néző

addig látott, de a jelenlegi nézőpontból nem is az a lényeg, Mona igazat mond-e vagy sem, hanem

a különös, álomszerű események gazdasági-társadalmi beágyazottsága, magyarázhatósága). S bár a
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földrajzi relokáció önmagában nem feltétlen vezetne, akár szimbolikus módon is, a posztkoloniális

állapot ábrázolásához (közvetlen módon legalábbis nem minden gazdasági migráns részese a volt

gyarmati, vagy gyarmatszerű, területek bonyolult politikai-kulturális utóéletének), Hajdu

filmjében a kettő mégis elválaszthatatlannak tűnik: Mona nem egyszerűen rossz emberekkel

találkozik, hanem olyanokkal, akik a másik fél alacsonyabb rendűnek vélt faji-etnikai, illetve nemi

helyzetét kihasználva erősítik tovább saját hatalmi pozícióikat.

Utazás, erőszak, nyelvi keveredés, rasszok és szubkultúrák hierarchikus elrendeződése jellemzi

tehát a Bibliotheque Pascalt. A továbbiakban a műben megjelenő határmotívum, narráció és

nemiség-ábrázolás tárgyalásával próbálom meg bemutatni a film és a posztkoloniális irányultságú

műalkotások közötti analógiát.

A rendező számos apró elemmel jelzi, hogy ami Monával történik, egyben azok történetét is

reprodukálja, akik (volt) gyarmatokat, veszélyes vagy fejletlen területeket elhagyva próbálnak új

életet kezdeni a nyugati világban. Doveri partra tétele után Mona etnikailag igen kevert

fogolytársak között találja magát, ahol előfordulnak például orientális – alighanem valamelyik volt

szovjet köztársaságból elrabolt – és negroid áldozatok is. Török-Illyés Orsolya enyhén kreol bőre

ezen a ponton járulékos jelentésekkel egészül ki, hiszen egyfajta sorsközösséget sugall kelet-

európai és például harmadik világbeli áldozatok között, elmosva a különbséget azok között, akik

jogi helyzetüket tekintve csak metaforikus értelemben nevezhetők rabszolgának, illetve akik

tényleges rabszolgák leszármazottai, vagy akár, a világ bizonyos pontjain, ma is legalizált

rabszolgaságban élnek. Hasonló a helyzet a liverpooli luxusbordélyban, melynek (szintén nem

teljesen fehér bőrű) tulajdonosa maga is egy Karib-szigeteki nyomornegyedből származik, és

afféle gonosz empátiával, a faji különbségeket nagyon is fejben tartva kérdezgeti Monát eredete

felől: albán? román? Esetleg eszkimó? Bárhonnan is jön a lány, franciának biztosan nem francia,

jegyzi meg Pascal, hiszen, a mű logikája szerint, egy Angliáéhoz hasonló fajsúlyú, mai nyugati

országból érkezővel mindez nem fordulhatna elő.[1] Az etnikailag szintén kevert, mégis

provinciálisnak bemutatott Erdély után Hajdu helyszínek és kényszerű határátlépések olyan

példáit idézi tehát, melyekkel a nézőt észak és dél hírhedt, világtörténelmi jelentőségű

kapcsolatára emlékezteti, s ezen belül is elsősorban a rabszolgatartás, a rasszok közötti kényszerű

kontaktus és az ezzel járó utazás-utaztatás formáit hangsúlyozza.
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Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

A művet mozgató narráció és filmnyelvi kifejezésrendszer is sajátos rokonságot mutat a

posztkoloniális irodalom – természetesen sokféle módon megnyilvánuló, semmiképpen sem

egységes, mégis bizonyos elemeket előszeretettel alkalmazó – tipológiájával. Intertextuális

utalásokkal terhelt például a puszta cselekmény, valamint annak keretes elhelyezése. Ez utóbbiban

Mona jogi következményekkel járó, szóbeli beszámolót ad a vele idegenben történtekről, melynek

alapeleme foglyul ejtése, kényszerítő körülmények között történő utaztatása, rabsága, majd

különös, csodaszerű megszabadulása. E vázat olyan motívumok egészítik ki, amelyek tovább

erősítik azt az értelmezési lehetőséget, hogy Mona története párhuzamban áll az elsősorban az

afro-amerikai kultúrából ismerős rabszolga-irodalommal (slave narratives), és az ezek gyakori

részét képező szóbeli tanúbizonyságokkal (oral testimony).  Hiszen a főszereplő-narrátor

utaztatásának egyetlen valamennyire részletezett (bár valós körülmények között a legrövidebb)

szakasza éppen a La Manche-csatorna átszelése, amikor valahol lent, a kargóban elrejtve egy

alkalommal még a puszta lélegzés is problémává válik, elővetítve azt a pillanatot, amikor Monát a

bordélyban kis híján megfullasztják. A bemutatott utazás tehát az Afrikából Európába és

Amerikába hurcolt, hajófenékbe vetett és összeláncolt milliók sorsát idézi meg, mely párhuzamot

tovább erősíti az a – bizonyos mértékig már történeten kívüli – tény, hogy Mona angliai

fogságának forgatási helyszíne éppen az a Liverpool, melynek története az összes angol város

közül a leginkább összefügg a rabszolga-kereskedelemmel.[2]

Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

A főszereplő megszabadulásának sajátos, meseszerű körülményei is kapcsolódnak a rabszolga-

irodalomhoz, és különösen a huszadik század második felének – ismét csak igen tág értelemben

vett – posztkoloniális irodalmához. Hajdu filmnyelvének alapvető eleme ugyanis az ebben a két

vonulatban gyakran megjelenő mágikus realizmus. Sok kapcsolódó irodalmi reprezentációhoz

hasonlóan, a Bibliotheque Pascal is vagy valamilyen vészhelyzet artikulálására használ
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meghökkentő, álomszerű epizódokat, vagy olyan, markánsan eltérő kulturális szférák

találkozásának érzékeltetésére, melyek különbözősége ellenáll az egységes nyelvezettel,

kiszámíthatóan ismerős kódokkal történő ábrázolásnak.

Így, akárcsak a bibliai Exodus-történetben és annak számos 19-20. századi változatában, ebben a

filmben is csodára, vagy legalább a csoda víziójára van szüksége a fogságban sínylődőknek. Ezek

nélkül – a rendező-forgatókönyvíró is megfogalmazza egy interjúban – maga a túlélés válna

valószínűtlenné. Megfigyelhető, hogy a leginkább stilizált, leginkább álomszerű epizódok akkor

jelennek meg a filmben, amikor a fogság-sarokba szorítottság helyzete már közvetlen

életveszéllyel jár: először amikor Mona magára marad a felfegyverzett Viorellel, majd amikor

Viorel a géppisztolyos rendőrök előtt találja magát, végül amikor a bordély-könyvtár két kliense

Mona meggyilkolására készül. A csoda, bár éppen a valóság elviselhetetlenségét ragadja meg, véd

és távolít, és  új dimenziót teremt.

Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

Ugyanakkor a film mágikus realista stilizáltságának köze van ábrázolt világának igen heterogén

voltához is. Mona első víziója például – melyben ő és Viorel népviseletben ül a menyegzői

asztalnál – jelölheti azt a társadalmi változást, melynek során azok, akik – vagy akiknek a szüleik –

korábban rurális területek erős rokoni és helyi közösségi hálóinak bizonyos fokú védelme alatt

álltak, (nagy)városokba költözésük következtében nemcsak magányosakká, de sebezhetővé,

manipulálhatóvá is váltak.  Báron György alighanem szándékolatlan többértelműséggel ragadja

meg a film ezen aspektusát, amikor szemléjében azt írja, hogy a történet vége „visszavezet minket

a valóságba, ahová az álmok földjéről hazaérkezünk” (Báron 2010). Igen, ott vannak a lidérces

álmok, ahonnan a főszereplő (bár csak átmenetileg) visszatér a gyámügyi hivatal jelenébe és

„valóságába”, ám az itt folyó beszélgetés – mely szerint Mona jobb jövedelem reményében ment

ki Angliába – nem a mese rétegét, hanem magát Angliát, azaz számos legális és illegális, európai és

nem-európai munkavállaló „álmainak földjét” jelöli.
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A posztkolonialitás nézőpontjából azonban alighanem a szereplők által ténylegesen beszélt

nyelvek viszonya a legérdekesebb narrációs eszköz a Bibliotheque Pascalban. Bár mennyiségileg

főleg román és magyar hangzik el, a legtöbb erős, még sokáig visszhangzó mondat vagy angol

vagy – egy rövid, de intenzív szakaszban –  spanyol. Azaz két, igen gazdag gyarmatosítói múlttal

bíró nyelv, melyeknek puszta jelenléte is hordozza az alternatívák, helyi változatok, különféle

hibrid megoldások lehetőségét.  A történetmondás egyfajta deterritorializált, kultúrák közötti

állapotban történik, ahol egyik vagy másik nyelvnek az ideiglenes adoptálása változó,

többféleképpen értelmezhető hatalmi viszonyok függvénye, az általuk megkívánt stratégia

kérdése. Mona beszédmódjában ezért egyszerre van jelen a tárgyiasulás és az ellenállás folyamata.

Az elsőt a főszereplő fájdalmasan részletezett interpellációja valósítja meg. Monát Pascal nem

csupán egy cellába zárja, hanem egy végtelenített és önismétlő párbeszédbe, melyben a nő

kizárólag a hatalmi pozícióból eredő, a foglyot egyetlen funkcióra redukáló megszólításra

válaszolhat, a tervek szerint önmagát valóban felismerve azokban a szerepekben, melyeknek a

kiosztása már a kikötői jelenetben elkezdődött. Ennek során alig van jelen, legfeljebb a közvetlen

fájdalom elkerülésére szorítkozik a jutalmazás-motívum, a filmben megjelenő nyelvi univerzum

ideológiailag mégis Althusser interpelláció-elméletének megfelelően zárt, a kívülállás, a nem-

válaszolás lehetőségét szinte teljesen kizárva. Különös, a posztkolonializmus szemszögéből

figyelemre méltó eleme ennek a folyamatnak, hogy Mona egyszerre csak közvetlen, azaz cellabéli

szerepén kívül is megszólal angolul. Akcentusa sajátosan viszonyul kifejezésbeli folyékonyságához,

egyszerre keltve otthonosságának és otthontalanságának érzetét abban a nyelvben, mely a

gyarmatosítás világjelenségében oly fontos szerepet játszott, és amellyel kapcsolatban például

Homi K. Bhaba ír azonosság és eltérés, ismétlés és utánzás (mimicry) komplex, a gyarmati

viszonyokat egyszerre megerősítő és destabilizáló jellegéről.

Érdekes módon éppen a föntiek, azaz a deterritorializáltság és tárgyiasulás állapotai miatt

bontakozik ki a műben az a más irányú nyelvhasználati dinamika is, melyet az ellenállás

artikulálásaként értelmezhet a néző. Nem tudom, mennyiben szándékos Török-Illyés Orsolya

játékának visszafogott, kicsit mechanikus jellege, de a mű sok más elemével együtt ez is erősíti a

színésznő gesztusai és megszólalásai kollektív, politikai tartalommal bíró, saját személyén

túlmutató érvényességét. Az egyén helyett a bántalmazott otthontalanok egyike beszél. Deleuze és

Guattari éppen a filmben is ábrázolt régió, azaz az Osztrák-Magyar Monarchia, valamint Kafka

németje kapcsán ír az egyéniség, a kiemelkedő tehetség vagy mesterfigura kisebbségi kultúrákban

néha megfigyelhető hiányának pozitív oldaláról, azaz arról, hogy a margókon, uralkodó

nemzetek, hegemón diskurzusok súrlódási  pontjain élők számára éppen a végsőkig történő

töredezettség és tárgyiasítás hozhat létre olyan új nyelvi intenzitásokat, melyeknek

közösségformáló, reterritorializáló hatása van. Így a nyelv – amely csakis idegen nyelv lehet abban

az értelemben, hogy szükségszerűen idegenné teszi használóját – semmi más, mint „tiszta

intenzitás”, melynek célja, hogy „szintaxist adjon a sírásnak”, s hogy „szembevesse nyelve

elnyomott jellegét saját elnyomó jellegével” (Richter 2007: 1782). Az angolra váltó, azt folyékonyan

beszélő, s azon mégis végig gépszerűen kívül maradó Mona Pascal akcentus nélküli, koloniális
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emlékektől mégis oly terhelt, bizonyos értelemben szintén idegenszerű angoljával folytat

párbeszédet, melyben együttműködés, utánzás és lázadás szinte egyszerre jelenlévő gesztusai abba

a kategóriába sorolják a Bibliotheque Pascal-t, melyet a francia szerzők „kisebbségi” irodalomnak

neveznek (Richter 2007: 1777).

Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

A film nemiség-ábrázolása szintén megidéz számos, a posztkoloniális szexualitásokról szóló

művekben és kritikai diskurzusokban fölmerülő témát. A párhuzam alapja az úgynevezett „kettős

gyarmatosítás” jelensége, melyet Bill Ashcroft a következőképpen foglal össze: „A patriarchális

dominancia különféle formái sok társadalomban éppúgy a Másik pozíciójába helyezi a nőket, mint

a gyarmatosított alattvalókat. Ezért a nők a gyarmatok népeihez és kultúráihoz hasonlóan igen jól

ismerik az elnyomás és alávetettség állapotait” (Ashcroft 2003: 249). Hajdu filmjében – ahol, mint

láttuk, földrajzi minták és nyelvi folyamatok amúgy is megelevenítik a gyarmatosítás-marginalitás

történelmi emlékeit – a főszereplő több alkalommal is mint afféle elképzelt bennszülött és

elképzelt nő alig megkülönböztethető keverékeként tűnik fel: terepszínű ruhába öltöztetik, majd

mikor Pascal fényképezi, felkötött haja mögött olyan, késekből álló fejdísz jelenik meg,  melynek

geometriája a fekete kontinens törzsi művészetének vizuális világát idézi.
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Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

E tárgyiasító folyamatnak lényeges részét képezi az a mód, ahogyan az elrabolt nő nem csupán

fizikai, de nyelvi értelemben is fogollyá válik. Mona mint szexualizált felület egyfajta palimpszeszt,

akinek egy könyvtár alagsorába rejtett, szövegekkel kitapétázott cellája nem csupán a már említett

interpellációs folyamat zártságát, hanem egyben a férfi diskurzusokba való bezárását is kifejezi.

Ahogy Naomi Schor megjegyzi, „a női test . . . maga a par excellence irodalmi test. A nő

létrehozásához egyszerűen követni kell egy modellt, ami a darabok összeillesztésére vonatkozik”.[3]

Valóban, a bordély irodalmi irányultsága tartalmasan egészíti ki azt az eljárást, ahogyan Monát

különféle férfi fantáziák kielégítésére szinte szó szerint összeállítják, hiszen a legtöbb idézett

irodalmi mű maga is vagy obszesszív férfi vágyakról (Othello, Don Juan), vagy férfi-női szerepek

konfliktusos viszonyáról (Szent Johanna), vagy a Másik valamilyen módon történő tárgyiasításáról (

Lolita, Pinocchio, Dorian Gray) szól. Ezek közül Shaw és Shakespeare műve különösen fontos: míg

az egyikben elhangzó mondatok a nemi azonosság határainak változhatatlanságát bizonygatják a

bordélyban újrajátszott hierarchikus viszonyrendszeren belül, a másikban lényeges, számos

kritikai olvasatot létrehozó tény Othello és Desdemona rasszbéli különbözősége, melynek ha nem

is szimmetrikus, mégis felismerhető variánsát adja a filmben a barna bőrű, elbeszélt történetét

szintén afféle féltékenységi drámával kezdő Mona idegen, azaz nem-angol volta.

Bibliotheque Pascal. Hajdú Szabolcs, 2010

A (posztkolonialitás szempontjából is értelmezhető) nemiség-ábrázolás másik lényeges eleme a

filmben megjelenő fogság és szabadság szféráinak bizonyos mértékű összemosódása. Míg a 

Bibliotheque Pascal felhasználja a rabszolga-irodalom megszabadulás motívumát, ennek fentebb

tárgyalt mágikus realista volta – egyebek mellett – a teljes szabadulás lehetetlenségét is sugallja.
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Markánsan jelzi ezt, hogy a megmentő éppen az a Paparu – lánykereskedő és apafigura – aki

korábban eladta Monát. Ami történik, az belülről történik, vagy még inkább alulról: bár Mona

végletes meggyötrésének a távoli Anglia a színhelye, egy villanás a nyugat felé tartó vonaton

megmutatja, hogy a nő első elrablói ugyanazzal a szerelvénnyel utaznak észak-nyugat felé, mint

maga Mona és Paparu. Egy másik, hasonló motívum a bonyodalmakért szintén felelős Viorel

felbukkanásának körülményeiből bontakozik ki: a férfi, akárcsak a föld alatti tömlöcöt kiépítő

Pascal, alulról „támad”, azaz szimbolikusan jelzi, hogy a szexualitás viselkedést alakító-szabályozó

hatalom nem afféle vak, végzetszerű és elháríthatatlan erőként felülről vagy kívülről nyilvánul

meg. Ehelyett, mint Foucault írja, „A hatalom alulról jön . . . a hatalmi struktúrák alapjaiban nincs

bináris, mindent magába foglaló ellentét uralkodó és elnyomott között . . . az erők bonyolult

összjátékai . . . a családokban, kisebb csoportokban és intézményekben . . . alakulnak ki . . .”

(Richter 2007: 1629). Ebből a szempontból a legrelevánsabb alighanem a film záró szakasza. Itt

nem csupán arra figyelhetünk fel, hogy a jóindulatú gyámügyest, valamint a Paparut játszó két

színész arca bizonyos hasonlóságot mutat, hanem arra is, hogy – a film kritikai fogadtatásában

furcsa módon nem kommentált módon – Mona és a hivatalnok dialógusa tulajdonképpen Mona

és Pascal párbeszédeit teremtik újra. Akárcsak a bordélyban, ahol a nőnek egy (férfiak által) előre

megírt szövegbe kell (férfiak által előírt módon) belépnie – ott az önálló beszélő látszatát kelteni,

egyfajta szerzői pozíciót felvállalni – a hivatalban is (a férfi ügyintéző által) előre megírt narratívát

kell Monának újramondani, azt a magáénak elismerni.

Valóban: fogság és szabadság dichotómiájának nemi meghatározottsága hatásos és komplex

módon kapcsolódik a főszereplő „szerzőségének” kérdéséhez.  A hivatali jelenetben nem csupán az

említett, szövegszerű erőszaktétel, hanem annak egy bizonyos részlete is hordozza a cella emlékét,

amikor Mona nem pusztán arra kényszerül, hogy elmondjon egy tőle idegen szöveget, hanem arra

is, hogy megszabaduljon egy másik – a jegyzőkönyvezettnél rettenetesebb és izgalmasabb, egyéni

és kreatív – történettől. A (hivatása szerint is mutatványos-mesemondó) Monától a hivatal éppen

az inspirációt tagadja meg, amely kezdettől fogva különös ismertetője és lételeme, s ezzel – ha

eszünkbe jut az inspiráció és a belégzés aktusa közötti etimológiai kapocs – a jelenet annak a

korábbi eljárásnak válik finomított, legalizált variánsává, amikor a Desdemona-cellában Monából

nem csupán saját cselekvőképességét-kreativitását, de még a maradék levegőt is ki akarták

szippantani.

Ehhez az analógiához kapcsolódnak azok a befejező képsorok is, melyekben a teljes addig

elmondott történet a (forgatókönyvíró) férfi (férj?) fantáziájával, végső soron az ő kreativitásával

kerül összefüggésbe.[4] A bútorboltban merengő szerző gondolatai egy elegáns, de az áruház részét

képező lakásba helyezik a főszereplőt, ahol Mona visszanyert, törékeny boldogsága változatlanul

ki van téve a férfi művész tárgyiasító tevékenységének.[KÉP: 09] Az írás, kreativitás és

önrendelkezés motívumai ezáltal visszautalnak az exkluzív bordélyban korábban felvetődő –

 irodalommal, szerepjátszással és szexuális egyenlőtlenséggel kapcsolatos – kérdésekre.[5] Hiszen a

fogvatartójával folytatott beszélgetésben Mona maga is felvetette, hogy Pascal mögött alighanem

félresiklott művészi pálya áll. Azaz a nő még ezen a metafikcionális szinten is a férfi agyának a
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szüleménye marad, éppen úgy, ahogyan az a tömlöcben történt vele. Aki így értelmezi a

meghökkentő, saját összefüggésüket semmilyen közvetlen módon nem magyarázó záró

képsorokat, jogosan kifogásolhatja a gesztust, amellyel a történet – a szándékait tekintve legalábbis

jóindulatú gyámügyi hivatalnok, és főleg persze Mona lányának csodatévő szeretete által – rövid

időre helyreállítja a női autonómia ideálját, azonban a legvégén mindezt visszavonja, s a nőt újra a

férfi fantázia  artisztikus börtönébe zárja.

Vissza a tartalomjegyzékhez

 

1. Legalábbis mindaddig, amíg fehér bőrű. Az ironikusan használt eszkimó deszignáció felvillantja a

gyarmatosítás esetenként országon belüli, így például az USA és Kanada történelmét nagyban

meghatározó formáinak emlékét is.

2. A rabszolgatartás intézményét felidézve jelentéssel bír Mona tervezett meggyilkolásának szinte rituális,

csoportosan és fullasztás által történő módja, mely a nézőt az úgynevezett lincselés gyakorlatára

emlékeztetheti. 

3. Scher idézi, 81. Saját fordítás.

4. A metaforagyártás ezen fordulata természetesen más módon is értelmezhető, hiszen gondolhatjuk például

azt is, hogy éppenséggel egy különös női tapasztalat válik a férfi kreativitás forrásává.

5. S ha csak egy tévéképernyőn megjelenő, egzotikus tájat és naplementét mutató utolsó kép erejéig is, de

ismétlődik a film oly hangsúlyos, elsősorban a női karakterhez kötődő etnikai másság motívuma is.
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