
Sipos Balázs: A 21. századi akciófilm eredete?

Absztrakt

Az Eredet című film mint abszolút kortárs akciófilm és spektátulumba csomagolt szerzői film

határpontján álló kísérlet elemzése abból az alapfelvetésből indul ki, hogy Christopher Nolan

valójában klasszikus alapokon nyugvó, a görög színház óta megszokott eszköztárral működtetett, a

huszadik századi - elsősorban egzisztencialista - drámákból is sokat merítő, sorstragédiát vitt a

vászonra. A film különlegessége - és ezt kísérli meg az elemzés is körüljárni - az, hogy teszi

mindezt korának legközérthetőbb nyelvén, az akciófilmek eszköztárával. Az elemzés legfőbb

kérdése, amit a filmnek szegez, az, hogy Nolan mennyiben integrálja sikeresen a filmet motiváló-

működtető, felszíni történet alatt zajló valódi, egzisztenciális drámát a spektákulumba -

mennyiben láttatja, mennyiben nyomja el azt -, illetve, megfordítva: a látványosságok, illetve az

akciófilmes klisék mennyiben szolgálják a „mélydrámát", mennyiben harmonizálnak vele,

mennyiben egészítik ki azt, vagy motiválják a nézőt annak felismerésére, meg-, illetve átélésére;

végső kérdésként arra, hogy Nolan miért ítélhette meg úgy, hogy ezt a történetet ezzel az

elbeszélői nyelvvel szükséges működtetni annak érdekében, hogy a sorsdráma kidomborodhassék.

Az elemzés rákérdez a film struktúrájának az álommal való viszonyára, kísérletet tesz a prológus

és az epilógus értelmezésére, valamint felveti az irónia szerepére mind a műfaji klisék, mind az

elemzés során szerzői trükköknek nevezett rendezői, az elbeszélés menetéből nem feltétlenül

következő, megoldások tekintetében.

Szerző
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kritikaírást tanult, gyakorolt két éven át a Bárka Színház Hajónapló

Műhelyében, Bérczes László rendező és Nánay István színházkritikus, egyetemi
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Apertúra

Sipos Balázs: A 21. századi akciófilm eredete?

Történetmesélés és az akció integritása Christopher Nolan Eredet című

filmjében

A Nolan-film legnagyobb potenciális erénye az a monumentális vállalkozás, ahogy létre kíván

hozni egy bonyolult játékszabályokon nyugvó párhuzamos, mégis ésszerűnek tételezett világot, és

annak spektákulumába összpontosítani egy erőteljes lélektani-egzisztenciális drámát. A film

állandó belső feszültsége, és egyben legproblematikusabb vonása ezeknek az összeegyeztetése –

vagyis az erre való törekvés: az extenzív, látványos, lélegzetelállító technikai trükkparádé mind a

látvány, mind az akció tekintetében, illetve az intenzív, befelé irányuló lélektani dráma, mely a

főhős, Cobb személyes tragédiája: felesége múltbeli elvesztése, és ennek jelenbeli feldolgozása.

Eredet (Inception. Christopher Nolan,2010)

A film nyilvánvalóan sajnálatos kompromisszumokra kényszerült: a nagyköltségvetésű, sztárokat

felvonultató alkotásnak vállalnia kellett olyan akciókliséket is, amelyek az elbeszélést sok esetben

hátráltatják, a játékidőből tetemes részt emésztenek föl – amikor már maga a játékszabályok

tisztázása is türelempróbáló a befogadó számára. A kérdés az: mennyire illeszkednek szervesen

ezek az akciójelenetek a film egészébe, mennyire van szükség rájuk a film ritmusát, dramaturgiáját

tekintve? Valóban az akciófilmek meglehetősen szűken értelmezett kerete jelenti a megfelelő

nyelvet a film által megjeleníteni kívánt tartalom közlésére? Vagy olyan, több szinten mozgó
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alkotással van dolgunk, amely ugyan a különböző szinteket integrálni nem tudja, de mégis képes a

szélesebb közönség számára emészthető, szórakoztató filmet nyújtani, mialatt a szűkebb, a

művészfilmekre jellemző lényegi-lélektani megközelítést kereső közönség számára is nyújtani tud

értéket közvetítő, releváns tartalmat? A másik megelőlegezett kérdés pedig az: mennyire sikerül

megjeleníteni ezt a belső drámát ilyen látványos külsőséges eszközökkel, melyek látványosak

ugyan, de megszokott használatuk nem volna elégséges olyan jellegű tartalom artikulálására,

amelyre Nolan alkalmazni kívánja? Ez az ilyen értelemben-használatban szokatlan formanyelv

tehát miképp képes a megfelelő tartalmat közölni, és mennyiben tereli el a néző figyelmét a

valódi, extenzíven-spektákulumszerűen kifejezett, valójában intenzív tartalom közlésére. A

klasszikus hollywoodi elbeszélés adja ehhez a vizsgálódási horizontot, illetve az a szabályrendszer,

amely szerint minden, a filmben alkalmazott megjelenítési eszköz – díszlet, látvány, hang, színészi

játék, cselekmény – alapfeltevés szerint az elbeszélés dekódolásához adekvát forma kell hogy

legyen. A legvégső kérdés pedig az, hogy Nolan filmje mennyiben tekinthető olyan eposznak,

amely a „klasszikus” hollywoodi akciófilmek kliséit megújítja, kérdésfeltevéseiket árnyalja, és a 21.

század technikai lehetőségeit éretten alkalmazva és a műfaji korlátokat betartva, a végletekig

kiaknázva, releváns tartalmat közvetít.

A fenti kérdések, jellemző módon, Nolan teljes életművére rímelnek, épp ezért, mivel a jelenlegi

hollywoodi filmgyártás egyik legtöbbet foglalkoztatott, a stúdiók bizalmát bíró alkotóval van

dolgunk, megválaszolásuk túlmutat egyetlen szerző nyelvének elemzésén. Nolan ugyanis, szerzői

film és műfaji film határán állva, nagyban befolyásolni fogja az elkövetkező évek hollywoodi

akciófilm-stílusát – ez már most biztosra vehető. Filmjei egyszerre kereskedelmi és szakmai

sikerek, az Eredet 3 Oscar-díjat is nyert – ami már rögvest kiemeli a megszokott akciófilm-

skatulyából. Az Akadémia, legyen bármennyire is konzervatív, a széles közönség véleményére adó

intézmény, amely a művészi törekvést jóval kevésbé díjazza, mint akár az A-kategóriás fesztiválok,

mégis, főleg amerikai tekintetben, mértékadó orgánum, amely az egész világ filmgyártására

kihatással van; épp ezért „szimpla”, a műfaji kliséket újrahasznosító filmekkel nem szokott

foglalkozni. (Sok olyan véleményt lehet hallani, hogy a tavaly bevezetett, immár tíz film jelölését

biztosító legjobb film-kategória kitágítása épp a szintén Nolan által rendezett Sötét lovag

jelölésének elmaradása okán kitört általános felháborodásra adott válasz – az Eredet jelölése a

kompenzálni általában igyekvő Akadémia ismeretében némiképp kárpótlásként is felfogható;

mégha a Sötét lovag szakmai konszenzus szerint magasabb, kiegyensúlyozottabb színvonalú alkotás

is.)

EXPOZÍCIÓ

A film expozíciója funkcióját tekintve a végsőkig feszíti saját kereteit; tekintve, hogy olyan

alkotással van dolgunk, amely extrém kereteket jelöl ki saját maga számára, egy rendkívül

hosszúra nyúló, a számítógépes játékok tutorialjaira hajazó bevezetést kapunk; a nézőt olyanképp

kezeli alkotótársként a film, hogy nem várja el tőle, hogy egymagában dekódolja a megteremtett
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világ szabályrendszereit. Ahhoz, hogy végig tudja járni a befogadó a film által meghatározott utat

– mint egy számítógépes játék esetén az előre kijelölt pályákat – anélkül, hogy kedvét szegné saját

értetlensége, ismernie kell a szabályokat: így később már nem kell azokkal foglalkozni. Azért

feszíti végsőkig saját kereteit, mert egy valódi beavatást kapunk, ahol majdhogynem a képünkbe

mondják el, hogy mi lesz az a keretrendszer, amin belül a film le fog játszódni. Nem elsősorban a

szereplőket vagy a konfliktust vezeti be a film, hanem azt a társasjátékot, azt az univerzumot, amit

Nolan kigondolt. Annak működését szükségszerű elmagyarázni; a maguk alkotta szabályok

ugyanis, önkényességüknél fogva, a cselekményből nagyon nehezen levezethetők – kérdéses

persze, hogy nem célszerűbb-e úgy megpróbálni. A klasszikus megoldást választja Nolan ennek

ábrázolására: a film nyitó jelenetsorában egy előző, mint később kiderül, meghallgatásszerű – a

film kontextusában mintegy pilotként funkcionáló – munkát látunk élesben; váltakozó idő- és

helysíkokat, amelyek egy többszintes álomnak a lépcsői. Ez az epizódsor olyan, mint a filmen

lifegő felvezetés; kedvcsináló, amely megelőlegezi, hogy mire számíthatunk mind a magánéleti

szál, mind magát a filmet keretező játék szabályai tekintetében; mégha nem is értjük, hogy mi is

történik valójában. (Érdemes megjegyezni, hogy Nolan hasonló felvezetéssel él a Sötét lovag elején,

a Joker szervezte bankrablás bemutatásakor.) Ezután kezdődik maga a bevezető.

Klasszikus módon az új melóhoz beszervezett új lány az, akinek el kell magyarázni a szabályokat;

vele azonosulva a nézőt is bevezetik az incepciók világába. Mint említettem, a film cselekménye

enélkül érthetetlen lenne; Nolanék annyira szövevényes, néhol paradox, néhol csak

önellentmondásos, néhol pedig túlbonyolított világot alkottak, mely magyarázat nélkül

értelmetlen, elidegenítő lenne; így viszont, értve a rendszerét, bízvást lehet magával ragadó –

hacsak nem lett rosszul a néző a majd’ félórás bevezetés alatt. Könnyíti azonban a befogadást az,

hogy a bevezetés valószínűleg a leglátványosabban megoldott része a filmnek – a jellemző,

sokszor citált város-önmagára-fordítás is itt történik meg. Ez a látványosság egyrészt nyilván

elviselhetőbbé, izgalmassá teszi az alapvetően narratív funkciójú jelenetsort, másrészt pedig

demonstrálja önnön hatalmát; az alkotók és a film fantáziájának kötetlenségét. Fölkelti a néző

rokonszenvét az álomvilág iránt; megmutatja, csábítólag, annak lehetőségeit, ezáltal megelőlegezi

Cobb és Mal kapcsolatának tragédiáját, és az azzal való nézői azonosulást. Rafinált módon

megalapozza tehát már ekkor, a látvány által azt, hogy átéljük, elfogadjuk lélektanilag a két

főszereplő egykori döntését: nevezetesen azt, hogy a legmélyebb álomszintig, az ún. Váróig

ereszkedjenek le, hogy ott építsenek föl és éljenek le egy, az álom keretein belül a tisztes öregkorig,

az alvó testük valóságában néhány óráig tartó, teljes életet, elszakadva – szó szerint lélekben – a

gyermekeiktől, a „többiektől”. Ekkor ez még csak megalapozás, ekképp passzív módon működik:

csak elülteti a nézőben a vágyakozás magját, ami később a beleélés és a megértés alapja lesz.
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Eredet (Inception. Christopher Nolan,2010)

Ez az extenzív megalapozás tehát kétfunkciós: a befogadást könnyítendő, a film ritmusát elősegítő

eszköz, mely a türelmet így, a látvány által megsegítve, kevésbé teszi próbára; valamint

megalapozó jellegű: hisz ugyanez a spektákulum lesz a lélektani motiváció alapja, mely a

főszereplő személyes tragédiájában kulcsfontosságú. Megállapítható tehát már most, hogy az

extenzív látvány ekképp fog átterjeszkedni a tragédia felségterületére, és az is, hogy a nézői

beleélés már ekkor megalapozódik. Hisz, és ez a végső megjegyzés itt: a spektákulum nem

elidegenítő a filmben, hanem, megnyitva egy új univerzumot, mely megengedheti magának, hogy

a saját szabályrendszere szerint működjön, sokkal inkább magával ragadó; mondhatni instant

beleélést biztosít, és primer szinten hat: éppúgy, mint a zene, rögvest leveszi az embert a lábáról,

és elhelyezi, belehelyezi magába.

ELSŐ BONYODALOM – A MEGBÍZÁS

A filmbeli történések indukátora a Saito által felajánlott munka: Robert Fischer agyába kell

behatolnia a Cobb által vezetett csapatnak, és rávenni őt arra, hogy iparbirodalmát darabolja föl.

Az, hogy a néző a munkát illetően Cobbék pártjára álljon, meglehetősen problematikus, és a film

által csak homályosan indokolt: Saito azt mondja, hogy a Fischer-birodalom egyeduralkodóvá fog

válni nemsokára világviszonylatban a maga területén, és ezzel kiszorítja még Saito cégét is a

piacról – majd hozzáteszi, hogy ez beláthatatlan következményekkel járna a világipar számára is.

Magyarázatnak édeskevés, és bár megpróbálja, de nem tudja univerzálisan igazolhatóvá tenni a

valójában igencsak megkérdőjelezhető bűntényt. A film elkeni a problémát, és arra törekszik, hogy

egyrészt a Cobb-csapat pozitív beállításával, másrészt demonstrálva azt, hogy Robert Fischer is

egyfajta megtisztuláson, apjával való kapcsolatának belső tisztázásán megy keresztül – annak

ellenre is, hogy ez persze nem célja a „betörőknek” -, a munka illegális-erkölcstelen oldalát – ti.

brutális módon beleavatkozni egy autonóm emberi lény gondolat- és érzésvilágába – nem

domborítja ki. A kérdést felveti ugyan, de nem foglalkozik vele sokat. Ilyenképpen

feltételezhetjük, hogy, követve a klasszikus akciófilmes kliséket, a munka apropó csupán; ez az első

bonyodalom az, ami beindít önmagánál sokkalta fontosabb folyamatokat. Saito problémája

irreleváns, a munka erkölcsi oldala pedig súlytalan.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=66TuSJo4dZM]

Az, hogy Cobb elfogadja a megbízást, eleve fontosabb problematikához kötődik: Saito fizetségként

„elintézi”, hogy Cobb hazatérhessen az Egyesült Államokba, ahonnan ki van tiltva. Ennek az

információnak a közlése indítja be a Cobb-ban zajló lélektani szálat; fokozatosan kapunk

információkat arról, miért nem mehet haza Cobb, és ez a kezdetben csak a munka elvállalásához

szükséges motivációnak tűnő információ lassacskán a filmbeli leglényegesebb cselekményszállá

fejlődik, túlnőve magán a munkán is. A klasszikus akciófilm-stílushoz tartozik tehát az, hogy maga
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a munka, a középponti cselekvés csak táptalaj, melyből kifejlődhet a tényleges, valódi

problémakör. Jelen esetben két irányba mutat ez: egyrészt lehetővé teszi a film magját képező

birodalom játékszabályainak bemutatását, a monumentális lehetőségek felvonultatását – melyről

már kimutattuk, hogy szintén megalapozója valaminek, ti. Cobbék döntésének, a nézői

beleélésnek -, különösen, mert a munka minden addiginál bonyolultabb incepciót követel;

másrészt pedig lehetővé teszi azt is, hogy leereszkedjünk Cobb tudatalattijába, és megismerjük

azon keresztül őt magát, múltját, kapcsolatát. A tudatalatti behozatala azért lényeges és ésszerű

döntés, mert azon keresztül sokkal könnyebben válik majd exponálhatóvá Cobb személyisége, a

flashback-technikát újszerű, ha nem is forradalmi módon alkalmazva-megkerülve (l. lentebb).

A munkán tehát a fokozatosan kibomló egzisztenciális szál túlnőni látszik; a korábban bemutatott

látvány-lehetőségek sem lesznek alkalmazva benne, hanem sokkal inkább az egzisztenciális

szálban játszanak majd szerepet. Ez kimutatható a legvégső, legalsó szinten: ugyan a munka

juttatta le őket oda, mégis, ami ott történik, már Cobbról szól; hisz a munka el van végezve.

Ilyenképpen klasszikus megoldással van dolgunk: a munka nem más, mint apropó, ami lehetővé

teszi az egzisztenciális probléma megoldását: az azzal való szembenézés, és annak megoldása

pedig egyszerre jelenti a munka megoldását is. Ilyenképp kettős a főhős jutalma: elnyeri a

munkáért a méltó jutalmát – ez jelen esetben összefonódik az intenzív-egzisztenciális szállal is,

hisz a munkáért kapott jutalom a hazatérés lehetősége -, illetve megoldja a benne kavargó

konfliktusokat. Nagyjából így néz ki ez a séma: egyéni probléma-megoldás – munka megoldása –

munkáért jutalom – jutalom az egyéni probléma megoldásáért. Így tehát, mivel a munka háttérbe

szorul a végére, a jutalmazás is sokkal inkább a másik, súlyosabb bonyodalom megoldásáért kell

hogy járjon, és ahhoz kell hogy kapcsolódjon. Cobb nem kaphat egyszerű pénzjutalmat vagy

tárgyi értéket, mely független az egzisztenciális válságának megoldásától; hisz a valódi konfliktus

nem ez az első bonyodalom, hanem a második; így díjazni is ezt kell. (A díjazás pedig, mint a

klasszikus esetekben is mindig, azért szükséges, hogy a végigharcolt utat helyesként,

kitüntetendőként, követendőként legitimálja.)

MÁSODIK BONYODALOM – COBB TITKA

A második, késleltetett bonyodalom bevezetése a klasszikus sémát tükrözi: az első, a cselekményt

indukáló megbízás vezet el ehhez a mélyebb, a késleltetett, fokozatosan adagolt információkból

összeálló titokhoz – mely, mint látni fogjuk, túlnövi magát az első bonyodalmat. Az előzőekben

többször utaltam Cobb titkára, és annak a megbízással való kapcsolatára. A klasszikus akciókliséket

betartva ez a titok teljes egészében csak a film háromnegyedénél bomlik ki. Nolan ésszerűen fel-

felvillantja Malt – szó szerint és képletesen is -, megalapozva ennek a második, „mély”-

bonyodalomnak a teljes kibomlását. Ez az egzisztenciális problémának nevezett szál kezdetben

csak mint a munkát akadályozó tényező játszik közre, mint eszköz; később azonban, mint már

említettem, túlnő a munkán, és a film valódi bonyodalmává válik, teljes kibomlásával pedig, mint

lentebb lesz még szó róla, az egész filmet is képes átértékelni. Mal öngyilkosságának
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feldolgozhatatlansága nemcsakhogy a legfontosabb adalék Cobb jelleméhez, hanem az egész

álomvilág megértéséhez is a legfontosabb kulcs; ekképp terápiaként is felfogható az incepció-világ

és a bármeddig (?) tágítható, mesés szabályrendszere. Ez a szál nem azért a legfontosabb, mert a

problémakör „mélyebb”, ábrázolása lényegibb, lévén emberi tragédia, nem pedig számítógépes

játékszerű akcióhalmaz; ezért is fontos, természetesen, és megjegyzendő, hogy fókuszba állítása

már eleve kiemeli a filmet a megszokott akciófilmek közül. Azokban ugyanis általában az

egzisztenciális szál megreked az adott munka, megbízás motivációjának, néhány esetben

hátráltatójának a szintjén; hisz a lényeg a tiszta, semminek nem alárendelődő spektákulum

lehetőségének megteremtése; röviden: esély a lövöldözésre. Itt azonban megfordítva van. Mint

láthattuk, itt is kihasználják ezt a lehetőséget: Cobb így vállalja el a munkát, és Mal valóban

hátráltat is. Azonban azáltal, hogy a teljes munka megoldása csak ennek megoldásával lehetséges –

és nem azért, mert valamilyen külső erő, adott esetben a „gonosz” támadja meg a főhős

magánéletét -, a személyes szál belső drámává, Cobbnak önmagával vívott küzdelmévé válik,

aminek a munka csak színhelye, csak apropója. A belső bonyodalom megoldása ugyanis ilyenképp

független a munkától, és csak a munka mérete, kitüntetettsége – hármas incepció – az, ami miatt

apropóvá válhat. (Nyilván a filmnek dramaturgiai szempontból egy különleges akciót kellett

választania.) Azonban, mint említettem, ez csak másodsorban emeli ki az Eredetet a többi kortárs

akciófilm közül.

Cobb belső, személyes tragédiája ennél sokkal lényegibb kötőpontokkal rendelkezik a téma, az

ábrázolt világ irányába – és ez fogja adni az első megoldást a fentebb feltett kérdésekre. Cobb

tragédiája, mint arról már volt szó, terápiára szorul; ahogy a főhős világokat váltogat, álmokba

menekül – még ha a munka álarcában is -, de a nő emlékét onnan kiűzni nem képes, megtestesíti a

szorongó, saját sorsával, döntéseivel, traumáival szembenézni nem tudó, azok vállalására képtelen,

klasszikus irodalmi főhőst (az Ibsen-hősöktől kezdve, a csehovi „menekülőkön” keresztül, a

detektívregények megkérgesedett lelkű hőseiig stb.; érdekes egyébként ezt a problémakört Sartre 

Zárt tárgyalás c. drámájával árnyalni: a problémafölvetés ugyan „univerzálisabb”, ugyanakkor a

megfogalmazási konstrukció egészen hasonló). A problémakör árnyalására jellemző az, hogy Cobb

múltja nem egyszerűen „sötét foltként” nehezedik rá, hanem állandóan benne kavarog, s kitörési

pontokat keres; a dramaturgia számtalan olyan helyzetet teremt, amelyekben Cobb rákényszerül

az önmagával való szembenézésre – ezzel mintegy sugallva, hogy az életben sem tehet az ember

másképp, nem menekülhet el önmaga problémái elől. Ebben egyébként a film némileg

rokonítható az analitikus drámával: a múltbeli döntés, mint a jelenre ténylegesen kiható, azt

mozgató szerkezet, amit Hollywood is előszeretettel alkalmaz; hisz alkalmas arra, hogy a

problémák súlyát növelje, ezáltal feszültséget teremtsen. (Érdekesség, hogy a főszerepet játszó

Leonardo DiCaprio épp az Eredet készítése idejében forgatta le Martin Scorsese Viharsziget 

[Shutter Island, 2010] című thrillerét, mely egy másik, jóllehet nehezebb, súlyosabb műfaj határain

belül mozogva vet föl nagyon hasonló problematikát; ti. annak ellenére, hogy végig tapasztaljuk a

főhős belső traumájának a súlyát, a valódi thriller-szabályoknak megfelelően a külső fenyegetés is

– hiába derül ki később, hogy az csak az önazonosság-hiány folyománya – fenyegető, sőt,
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fenyegetőbb, mint az önpusztítás – utóbbi azonban, tragédia-szempontból, egzisztenciálisan,

„érdekesebb”, árnyaltabbá, izgalmasabbá teszi a karakter sorsát – amit ott Scorsese kiválóan meg is

old, összekötve a kettőt.) Cobb tragédiája tehát, rátérve erre a lényegi kérdésre, nemcsakhogy át-

meg átszövi az akcióhalmazt és kitüremkedik belőle, hanem a film végére mindazt, ami történt,

ami elbeszéltetett, potenciálisan idézőjelbe teszi. Arról a kérdésről van szó, amit Nolan trükkjének

nevezek, és még lentebb előkerül majd. A lényeg az, hogy Cobb belső meghasonlása relativizálja a

teljes cselekményt, döntésének – legyen az a trükk eltérő értelmezései szerint helyes vagy

irreleváns – súlya pedig, hála a gondos megalapozásnak és a hatásos exponálásnak, elnyomja a

film többi, maradék szegmensét. Ezáltal Cobb abszolút főszereplőjévé lép elő a filmnek, és, saját

sorsával, a tragédia stílusjegyeit viszi a filmre. A tragédia ugyanis épp az egyén köré szerveződő

struktúrát, az egyén sorsának kibontását elősegítő szerkezet létrehozását kívánja meg. Az akciófilm

azért is alkalmas erre a megközelítésre – a cselekményszálakkal való ügyes egyensúlyozás, kellő

adagolás által -, mert állandó műfaji követelménye az, hogy a főszereplőről mindent megtudjunk:

nincs akcióhős univerzálisan megmutatott élet nélkül, ez a hollywoodi alapszabály. Ez az itt

ábrázolt látványos, akciódús világ pedig, Cobb problémájának jellegéből adódóan, szerves, adekvát

megjelenítése a gyötrődő, menekülő embernek. Ezáltal pedig, és ez a végkövetkeztetés, Cobb

tragédiája, rátelepedve a filmre, meglepő fordulattal legitimálja a választott játékszabályokon

nyugvó világ megteremtését. És mivel ez a belső dráma az, ami legitimál, ami létrehoz: kulcsot is

kínál ahhoz, hogy mindezt, az Eredet világait, magasabb gondolati síkra absztraháljuk; elvont

igazsággá az emberről, annak viselkedéséről. És épp ez az, amit megközelítési pontként,

sarokkőként a művészfilmek, a szépirodalom, a színház – tehát a történetmesélő művészetek –

alkalmaznak: egy választott főhős viselkedését vizsgálják akkor, amikor valamilyen

kezelhetetlennek tűnő bonyodalom elé állítják. Az akciófilmekben ez a kihívás egyszerű

lövöldözés; reflexjáték, és a főhős ügyességét, elhivatottságát, tehetségét faggatja. Esetünkben

azonban nem azt, hanem Cobb legbelső lényegét vonja kérdőre: abban ismerszik meg ez az

ember, hogy miképp reagál a szeretett nő és a család elvesztésére; és fegyverrel nem oldhatja meg

a helyzetet, sem bosszúhadjárattal, mint számos kortárs filmben; hisz a tragédiának ő is mozgatója,

elősegítője volt; felelős érte, elszámolnia pedig, a film ügyes technikájának, ennek a sajátos

flashbacknek hála, magánál a sértett félnél, Malnál kell érte. Ezért nevezem „mélyebb

bonyodalomnak” ezt a cselekményszálat. Ez a belsőleg kezelendő bonyodalom teszi hát

rokoníthatóvá az Eredetet a „magasművészettel”; és ez tudja legitimálni a spektákulumot is.

Összefoglalva: azért, mert a spektákulum nem önmagáért való lesz ilyenképp, hanem

alárendelődik egy mélyebb drámának, mely nemcsak hogy legitimálja dramaturgiailag annak

létét, hanem relativizálja is; illetve elvont, absztrakt megközelíthetőséget tesz lehetővé, így avatva a

látványvilágot Cobb személyes tragédiájának monumentális, adekvát, 21. századi, magával ragadó

horizontjává.

LÁTVÁNY ÉS TARTAM INTEGRÁLÁSA

Az előzőeket összefoglalva: eljutottunk ahhoz a kérdésfelvetéshez, hogy a Cobb személyes
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tragédiájának, belső szorongásának – mely elnyomja, relativizálja a spektákulumot – mennyiben

adekvát kifejezésmódja egy olyan film, ami az akciófilmek műfaji jegyeit viseli magán, és, jól

látható módon, monumentális látványvilágot épít föl hozzá, betartva a klasszikus hollywoodi

elbeszélés klisérendszerét – tehát a valódi kérdés az, megszülethet-e a mély bonyodalom ilyetén

exponálása által valódi tragédia, létrejöhet-e „magasművészet”, „szerzői film” – a minőség

kérdését, a kérdésfelvetésből adódóan, nem vetem föl; működést vizsgálok, nem pedig

esztétikailag értékelek.

Az előzőekben eljutottunk oda, hogy a teljes spektákulumot relativizáló mélytragédia behozatala

és elsődleges konfliktussá tétele a látványvilágot általánosításra teszi lehetővé. Vagyis a többszintes,

monumentális álom-spektákulumok nem pusztán konkrét látványosságként szolgálnak, hanem,

kilépve az önmagának-valóságból, metaforikus szinten is elkezdenek működni, mint a Cobb-

tragédia horizontja, annak leképzésére elsődlegesen alkalmas, a lélektani útvesztőket modellező

díszlet. Nagyobb kockázat nélkül kijelenthető, hogy a magasművészet egyik ismérve az, hogy az

általa megjelenített, elbeszélt történet, legyen a legprecízebben kidolgozott, egyedített, mégis

alkalmas – és elsődlegesen alkalmas kell hogy legyen – arra, hogy absztrakt, elvont, általánosított

igazságot közöljön az emberről; elmondjon valamit – akár rég tudottat, akár valami teljesen

újszerűt – olyan módon, hogy az a gondolat, úgy tűnjön, ekkor született meg először a maga teljes

valójában. Mintha állandóan a legmegfelelőbb, születése korszakának nyelvét a legügyesebben,

leghatékonyabban kezelő formavilágot kellene létrehozni, amivel a tartalom – legyen bár

évezredek óta változatlan – mégis új jelleget, új hangsúlypontokat kaphat. Így, az akár változatlan

tartalmat, az emberiség a végtelenségig képes variálni – az adott kor kérdésfelvetésének és

nyelvének megfelelően artikulálva. Mert a változó nyelv, hiába az azonos kifejezendő, változtat

valamennyit a jelentésen is: elvet, kidomborít, más törésszögbe állít. Ezek a gondolatok most

összefonódnak egy másik kérdésfelvetésemmel: azzal, hogy az Eredet mennyire képes új nyelvet

teremteni magának; adekvát, 21. századi akciónyelvet – és ezzel összecsengve: ez a nyelv

mennyiben alkalmas arra, hogy mély tartalmat fejezzenek ki vele. A filmet illetően ez a

leglényegesebb, legsúlyosabb kérdés: hogy a spektákulum nyelve képes-e arra, hogy, eltérő

metódussal és megközelítésmóddal, új nyelvet beszélve, de képes-e arra, amire az ún.

magasművészet képes volt évezredeken át: releváns megállapításokat közölni az emberről. De

gondoljunk csak az athéni színházra: ott több ezer ember figyelte szájtátva, bárhogyan,

ugyanazokat a tragédiákat, amelyekre ma is hivatkozik a magasművészet.

Már említettem, és most megpróbálom hosszasabban kibontani, hogy ez a látványvilág és az

ahhoz szervesen illeszkedő, hosszasan magyarázott szabályrendszerrel bevezetett világ, nagyon

praktikusnak bizonyul a lélektani motiváció szempontjából. Ebben a témakörben az első

megállapítás az volt, hogy Mal és Cobb döntésének megalapozója ez: megmutatva a nézőnek ezt a

világot lélektanilag motiválják azt, hogy a két szerelmes „lent maradjon” ebben a világban, és ott

élje le életét. Az újszerű ebben a megközelítésben – és ez már a nyelvnek köszönhető -, hogy képes

arra, hogy a nézővel fizikailag, a legprimerebb szinten, semmifajta beleélést vagy átvonatkoztató,

logikus gondolkodást, szellemi megértést nem kívánva, átéreztesse a döntés miértjét. Felkelti a
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nézőben a vágyakozást arra a világra; a néző olyan szinten kerül bele az álomvilágba a

spektákulum által, mint tette azt száz évvel korábban egy kiemelkedő színházi előadást látva, ahol

a főhős szívszaggatóan dalolta el panaszait. Az akkori színházművészet gyakran túlcifrázott, a

mind nagyobb érzelmi hatáskeltésre alkalmas, ezért túlfeszített, teátrális nyelvet használtatott

színészeivel, most ennek a helyét a spektákulum vette át. Ez a 21. századi film teatralitása; ugyan

nem a színészekkel éri el, hanem a látvánnyal – de hát eleve más művészeti ágról van szó. Az

átéreztetés más eszközzel történik; de éppúgy, mindenfajta logikai következtetések nélkül,

átérezzük azt, hogy miért törekedett Cobb és Mal az ottragadásra, hogy mi volt a céljuk, hogy

miért jutottak el oda – és nemkülönben átérezzük azt az édes visszavágyakozást oda, az elmúlt

álmok világába, ahova Cobb törekszik. Az elmúlás félelme, a régmúltra való visszavágyakozás

eleve az európai művészet egyik legsajátosabb toposza. A spektákulum mindezt közérthetővé

teszi; de, ismétlem: nem ugyanígy tette-e közérthetővé a finom, elvont eszközöket nélkülöző

teátrális színház a karakterek sorsait? A film nem sorsokban, hanem univerzálisan gondolkodik,

zsigerileg akar hatni, és így akar hatni a nézőre is; ez a különbség, nem pedig az eszközhasználat,

ha a végletekig lecsupaszítjuk a dolgot.

Az előző kérdésfelvetéshez kapcsolódik még a film sajátos flashback-technikája. A látvánnyal

együtt megválasztott világ megengedi játékszabályai által azt, hogy a múltat összeolvassza a

jelennel. Érdemes elemezni, hogy mennyiben szükségszerű ehhez az ilyen jellegű látványvilág.

Arról van szó, hogy az álmokban összekeveredő múlt és jelen, pláne olyanképpen, hogy ezeket a

világokat Cobb irányítani, megteremteni is tudja, lehetővé teszi azt, hogy flashback nélkül lássunk

képeket a múltból. Ráadásul ezáltal sokkal feszültebbé is teszi a film a szituációkat: a jelenbeli

Cobbnak kell újra meg újra szembenéznie az állandó jelenné váló múlttal és halott (?) feleségével;

mivel az álmokban él, a tudatalattija tágul léthelyévé, ezért állandó, aktív kapcsolatban van a

múltban elkövetett hibáival; nem az emlékezés, akárhogy is nézzük, passzív módján, hanem

aktívan, megkerülhetetlen szembenézésre kényszerülve azzal. Nolan nagyon praktikus módon

aknázza ki ezt a filmben rejlő lehetőséget. A kérdésfelvetés folytatása még az, hogy a látvány

mennyire szükséges ehhez – nem lenne-e elég egy lecsupaszított, kevésbé monumentális látvány

ennek a lehetőségnek a kijátszásához? Valószínűleg nem. Ugyanis az álom-dramaturgia ilyetén

alkalmazása megkívánja azt, hogy a néző számára ne elidegenítő, hanem magával ragadó legyen

az ábrázolás (ellentétben, például Michel Gondry Az álom tudománya [La science des reves, 2007]

című filmjével); hisz a film, mint a hollywoodi alkotások általában, beleélést követel és katarzisra

törekszik – Hollywood elég konzervatív ebben, és szigorúan Arisztotelészből indul ki. Mivel tehát

a látvány monumentális, magával ragadó, a néző valóban átérzi Cobb szembesülését a feleségével

– és ennek a súlyát, mint azt láttuk, ezáltal tudja felfogni, nem pedig szóbeli pszichológiai indoklás

által. Emiatt is mondható az, hogy az Eredet élethelye a film műfaja: az a műfaj, amely képekkel, és

nem pedig szavakkal dolgozik; hisz a képek jóval expresszívebb hatásúak, Nolan pedig épp arra 

törekszik, hogy a nézőt magával ragadva igazolja a filmben történt eseményeket, nem pedig bonyolult 

filozófiai-pszichológiai indoklással.

A látványvilággal kapcsolatban a második lényeges megállapítás az, hogy a megalkotott, a tudat és
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az álom különböző szintjein mozgó horizont – azaz: közeg, melyben lejátszódik a történet –

praktikusan alkalmazható arra, hogy a művészeteken leggyakrabban számon kért lélektani

hitelességet ábrázolja. (Nem pedig megmagyarázza: hanem zsigerileg, direkt kifejezze!) A főhőst

teljes egészében ismernünk és értenünk kell ahhoz, hogy a történetet is megérthessük. A

pszichoanalízis óta ennek elsődleges követelménye a lélektani ábrázolás. Az Eredet effektíve

megmutatja ennek a lépcsőit; olyan nyelvet használ, mely közvetlenül, szemtől szembe láthatóvá

teszi Cobb döntéseinek lépcsőit, és azt az utat, amelyen keresztül eljut döntéséig – vonatkozik ez a

múltbeli, és a filmbeli jelenben meghozott döntéseire is. A leereszkedés Cobb tudatalattijába

filmes eszközökkel mutatja meg azt, amit Freud egy-egy analízise során leír a pácienseiről. Ezért is

nevezhető Cobb terápiájának a film; esettanulmány, hogy a beteg, szorongó lélek miképp küzd

meg a démonaival. A film heroikus törekvése is e kettő, a lélektan és a mainstream ötvözése; és,

mivel „kellő súlyú” sorsot választott magának, ebben gyakran sikerrel is jár. A 21. században

lélektanról beszélni nem lehet ennél a monumentális nyelvnél közvetlenebbül, átérezhetőbben. A

néző zsigerileg tapasztalja meg azt, amit egy-egy pszichológiai esettanulmányban leírva, papírról

ismer meg. Szükségtelen hangsúlyozni az ezzel a nyelvvel járó hátrányokat: a befogadótól sokkal

kevesebb befektetett energiát követel, kevésbé dolgoztatja meg, és kevesebbet bíz rá. Ennek a

mechanikának azonban megvan a maga szerepe – amellett természetesen, hogy műfaji

szükségszerűség is.

A film ugyanis, magával ragadó látványából adódóan, képes arra, hogy magába rántsa a nézőt. A

néző, a film elnyomó, imént elemzett nyelvéből adódóan, kevés teret kap az önmegvalósításra, az

egyedül gondolkodásra. Már a kezdeti tutorialtól kezdve a film vezeti végig, és nem hagyja magára

a nézőjét – általában ez eleve hollywoodi sajátosság. Mint az előzőekből kiderült, én azon az

állásponton vagyok, hogy az Eredet kapcsán lustaság megállni azon a ponton, hogy mindez azzal

magyarázható, hogy már maga a kérdésfelvetés irreleváns, és nem mozgatja meg a befogadót,

nem állítja kihívás elé. Ugyan a film dramaturgiája megfejthető végkifejlet, happy ending felé

halad – ami újfent műfaji követelmény -, de Nolan van annyira pimasz, hogy ezt a végén

alkalmazott, már citált trükkjével kiforgassa magából – de erről később. Jelenleg az a kérdés, hogy

a néző végigvezetése mennyiben adódik a film lényegéből, és hogy milyen következményekkel

jár. Azért vizsgálom a látvány és tartam kapcsán ezt, mert nagyon lényeges összefüggést fedhetünk

így föl. A film ugyanis, a néző végigvezetésével, úgy cselekszik, mintha a nézőt magával ragadná

egy álomba; nem tudjuk, hogy kerültünk oda, nem irányítjuk az eseményeket; zsigerileg

reagálunk csak az impulzusokra, amelyek egy ismeretlen által teremtett világban minket érnek. Ez

a világ olyan rafináltan van megteremtve, olyan spektákulumokon alapszik, hogy

elkerülhetetlenül hatni fog ránk – ahogy a tudatalatti is, mikor valami közlésére vállalkozik, olyan

szituációkat teremt, amelyek szükségképp kifejtik a kívánt hatást. Ilyenképpen a film újra

önreflexív gesztust alkalmaz: ahogy önreflexívnek nevezhető az is, hogy direktben, primer módon

ábrázolja Cobb lélektanát – hisz épp abban a lélekben játszódik a film -, úgy mutatja be önmaga

által, önmagából adódóan az ábrázolt álom-mechanizmust a nézőn demonstrálva. Egyszerre

ábrázolja, és spektákulum-jellegéből adódóan, magában hordozza azt; beszél róla, miközben ő maga is 

az
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. Önmagáról beszél; ezáltal válik önreflexívvé. Az ilyen méretű hatáskeltés pedig kettős szinten

teszi értelmezhetővé a filmet: lehet magát az alkotást is szemlélni, azonban ugyanígy értékes

kérdésekkel és tapasztalatokkal gazdagítja azokat, akik a mű és befogadó kapcsolatára kérdeznek

rá; mintegy újradefiniálja a kettő közti viszonyrendszert. Hisz arra még nem volt példa a művészet

történetében, hogy alkotás képes legyen ilyen zsigeri módon önmagába helyezni a nézőt – és

ennek elkerülhetetlen kelléke az önreflexió – melyet a téma, a tartam és a látvány összefonása által

képes elérni.

RITMUS ÉS AKCIÓ

Érdemes most már megvizsgálni, a látványon túllépve, az akciójelenetek szükségességét. A film

nyilvánvaló kompromisszumokat vállal; vonatkozik ez a költségvetésre, a műfaji keretekre

egyaránt. Gazdasági szempontból nehezen támadható az, hogy a stúdió jobban bízik egy olyan

filmben, amiben lövöldöznek is a monumentális látvány mellett, mint amiben nem. Ez vezeti át

Nolant az akciófilm felé. A műfaji keretek használatáról – főhős árnyalása, bonyodalmak,

szerkezet, megoldás – már ejtettem pár szót. Nolannek története elmesélése céljából lényeges

ezeknek az alkalmazása – de ebből még nem adódna szükségszerűen az, hogy az akciójeleneteket

is átvegye az akciófilmektől. (sic!) Azonban az Eredet dramaturgiája nem azon alapszik, hogy

feszültséget növeljen annak levezetése, kitörése nélkül. Az akciófilmben a lövöldözés a feloldódás:

azok a csomópontok, amelyekben kiszakad a karakterekből – és a nézőből – a benntartott

feszültség, és amelyek során megkönnyebbül, mert nem feszíti tovább belülről semmi.

Fellélegeznek, hátradőlnek. Ehhez kapcsolódik a film hossza is; ritmusbeli szükségszerűség, hogy a

figyelem, ami ciklikusan fáradékony, kipihenhesse magát az akciójelenetekben. Emellett még azt

is meg kell jegyezni, hogy a Nolan által választott zsigerileg ható nyelvben nyilván „jól jön” az

akció; a pulzusszám emelkedik a befogadóban, mocorog a lába, legszívesebben maga is fegyvert

ragadna; a beleélést elősegítő eszköz ez is – még ha jóval alpáribb is, mint sok, Nolan által is

használt eszköz. A nagystúdió és a mainstream azonban nagy úr, és még Nolan sem tehette meg a

160 millió dolláros költségvetésben azt, hogy kihagyja az akciójeleneteket – de tán nem is volt rá

szükség, hogy kihagyja. Természetesen nem ábrázolható filmen hitelesen – ez a priori elvárás a

befogadóban – olyan illegális megbízás, amiben nincs akció; a tétjét emeli ezzel: hogy veszélyessé,

életeket veszélyeztetővé teszi.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=QJKTTJCIHEA]

Emellett pedig meg kell említeni azt is, ahogy Nolan egy huszárvágással még ezt is átírja.

Gondoljunk a harmadik szinten zajló havas-síelős üldözésre, amely egy az egyben megidézi az 

Oroszországból, szeretettel (From Russia with love. Terence Young, 1963) című James Bond film

hasonló jelenetét – eleve ezek az üldözések akció-klisék. Mondhatnánk, hogy az ötlettelenség

miatt választották az alkotók ezt a klisét – de nekem meggyőződésem, hogy nem. Az előző
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szinteken maximálisan kihasználták azt, hogy saját maguk teremtette univerzumban mozognak,

ahol kevésbé érvényesek a fizikai szabályok. Ugyan forradalminak nem nevezhető a hotelben

úszkáló harcjelenet, azonban ez nem is célja; az akciójelenetekben, hacsak nem eltérő céllal, akár

egy vadonatúj világ bemutatására használják föl az alkotók – mint teszik Wachowskiék a Mátrix

ban (1999) -, ezeknek a jeleneteknek az eredetisége körülbelül annyira fontos, mint egy-egy

rocksláger esetében; a kellékeit már régóta megalkották, azoknak a némileg újszerű egymáshoz

illesztése pedig elégségessé fogja tenni arra, hogy a film dramaturgiájában megfelelően betöltsék a

szerepüket. Tehát a hotelbeli úszkálás épp eléggé ötletes ahhoz, hogy képesnek érezzük az

alkotókat arra, hogy fantáziadús akciójeleneteket hozzanak létre; a havas üldözés azonban tényleg

végletekig elkoptatott klisé. A kérdés megoldása véleményem szerint az, hogy ezeken a pontokon

jön be a képbe Nolan iróniája; olyan posztmodern gesztusnak vélem ezt, mint mondjuk a Kill Bill

(Quentin Tarantino, 2003) számos harcjelenetét. A film az irónia belátása nélkül is élvezhető; így

azonban egyértelmű összekacsintásnak tűnik; szemernyi, a vájtfülűeknek szóló humornak, amely,

meglátásom szerint, újfent alkalmas arra a szerepre, hogy idézőjelbe tegye a spektákulumot, az

akciót; relativizálja és ráirányítsa a figyelmet arra, hogy nem az a lényeg. A befogadó figyelmét

ezáltal fókuszálja a mélyebb konfliktusra.

TRÜKK

A Nolan-elemzések gyakran visszatérő témája a filmjeiben már-már stílusjegyként alkalmazott

trükkös befejezés, mely gyakran az egész filmet átértékeli. Bravúros ennek a megoldása az

irodalmi alapanyagból készült A tökéletes trükk (The Prestige, 2006) című film végén; következetesen

végigvitt, és kijátszott ziccer. Ugyanez elmondható a saját tervből készült Memento (2000)

befejezéséről. Az Eredet epilógusában Cobb hazatér a gyermekeihez. A gyerekek ugyanabban a

ruhában, semmit sem öregedve játszanak ugyanabban a kertben és napszakban, amelyben addig

Cobb álom-flashbackjeiben elképzelte. A főhős mellékesen lehelyezi a Maltól örökölt totemet – az

álom és valóság közti különbség megállapítására szolgáló tárgyat – az asztalra. Ez a totem egy

forgó tárgy, mely, amennyiben forgása változatlan marad az idő múlásával – tehát ha nem lassul

le és dől el -, akkor a totemet ismerő tudhatja, hogy a saját maga teremtette álom-valóságban van.

Cobb akkor szerezte meg ezt a totemet a feleségétől, amikor az először kérdőjelezte meg azt a

világot, amelyben felébredtek, és jelentette ki, hogy nem az igazi valóságban vannak -, holott Cobb

tudta, hogy már igen, hiszen öngyilkosok lettek az álomban, ami, elvileg, felébredést eredményez.

Mal szerint nem ébredtek fel; ezért Cobb ellopja a totemet, hogy ezzel tudja meggyőzni az

asszonyt létük valóságosságáról. Az asszony végül emiatt lesz öngyilkos: úgy érzi, ha megöli magát,

akkor felébredhet.
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Eredet (Inception. Christopher Nolan,2010)

A film végén a kamera ezt a forgó tárgyat filmezi, és a hirtelen vágás miatt nem tudhatjuk meg,

eldől-e a totem, vagy sem. Ezáltal Nolan felveti annak a lehetőségét, nem álom volt-e az egész

film, és nem Cobb hozott-e rossz döntést, és ragadt meg az álom szintjén, miközben Mal,

öngyilkossága után, felébredt; és így valójában a Cobb által hitt valóság is csak álom, melyben

szerencsétlenül, felébredésre képtelenül bolyog – ezt a képzetet erősíti a gyermekek

változatlansága is. Álom és valóság problematikájának nagyon árnyalt, finom megoldása ez, amely

valóban idézőjelbe teszi a filmet, és gazdagítja a történetet egy újabb árnyalattal – mégis,

némiképp szükségtelennek tetszik, mivel a lényeges problematikához nem sokat tesz hozzá; Cobb

lélektani vizsgálata ennél sokkal érdekesebb látszatra. Azonban ezzel az egyetlen trükkel Nolan

relativizálja Cobb problematikáját is; már nem a sorsát vonja kérdőre, hanem a teljes valóságát; és

ilyen értelemben értékes adalék: a beteg, sérült tudat teljes megkérdőjelezése; ez a lét

valóságosságának, a nyugati filozófiában annyiszor végigjárt kérdéskörnek a felvetését vonja

magával. A film tárgya lehetőséget ad erre; és ugyan Nolan felelősségre vonható azért, mert ezt a

problémát nem árnyalja kellőképp, és nem vezeti végig a filmen, kevés lehetőséget hagyva így egy

második értelmezésre – bár nem is lehetetleníti el -, mégis: relativizálja azt a happy endinget, amit

a sorsáért Canossát járt, megbűnhődött, azzal szembenézett főhős jutalomként kell, hogy kapjon a

műfaji keretek miatt. Azzal, hogy megfosztja az egyértelmű, a nézőt kielégítő lezárástól a filmet,

azaz nyitva hagyja, teret enged a nézői alkotásnak. Mivel a film befejezése valóban, a hirtelen

vágás miatt, hasonlít a hirtelen, korai felébredésre, amikor még nem sejtjük, hogy az álomnak

valójában mi lesz a vége, visszaköti az előzőleg elemzett, álommechanizmus-koncepcióhoz ezzel a

filmet – már ami a nézőre tett hatást, az alkotás-befogadó viszonyt illeti. És így vonja vissza azt,

hogy a nézőre nem ró semmiféle terhet a mű értelmezését, dekódolását illetően. Ugyan az álmot

passzívan kényszerült végigélni befogadóként, a felébredés hirtelensége miatt elkerülhetetlenül

maradnak benne kérdések, amelyekre – mivel a film magába helyezte, átadta neki zsigerileg az

élményt – szükségképp választ próbál találni. Ugyanis brutálisan lett kiszakítva belőle, zaklatottan

távozik, és bizonytalanságot visz magával; mivel nézői igény az is, hogy megértse a történetet. Ha

pedig, érezhetően, az alkotói szándékból adódóan nem tudja egyértelműen dekódolni, akkor maga

kezdi el keresni a megoldást – hogy megnyugtassa a feszültségét, melyet a befejezés, a happy

ending lett volna hivatott elvégezni helyette a műfaji szabályoknak megfelelően. Ilyenképpen

Nolan a film legvégén feloldja a néző megkötését, és autonómiát ad neki – ezáltal, újfent, a nézői

szabadságot, a nézőt mint alkotótársat kezelő szerzői filmes hagyománnyal rokonítja magát.

21. SZÁZADI AKCIÓFILM?

Nolan tehát olyan filmet hozott létre, amely, számos önellentmondása, következetlensége, néhol

vontatott stílusa ellenére, korszakalkotó lehet. Amellett, hogy a végletekig kiaknázza a látvány

ilyetén alkalmazása által nyújtott lehetőségeket, nem kezd tobzódni benne, nem teszi „önmagának-
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valóvá” a látványt, s a történetet apropóvá, azért, hogy a látványvilág létrejöhessen. Arra törekszik,

hogy a technika által nyújtott esélyeket úgy használja ki, hogy azokat szervesen tudja integrálni a

történetébe – miközben reflektál a néző, ilyen jellegű monumentalitással szembekerülvén,

megváltozott befogadói helyzetére (ezt neveztem álommechanika-koncepciónak). Emellett az

elmesélt történetnek találta meg a megfelelő keretét – ezt a lélektani ábrázoláshoz szükséges

megváltozott nyelvvel, a belehelyezéssel és az önreflexióval indokoltam többek között -; és azt

praktikusan kihasználja annak érdekében, hogy egy mélyebb, súlyosabb tartalmat, egy

egzisztenciális tragédiát tudjon kibontani. A látványt és az akciót az irónia és a bonyodalom-

felvetés által relativizálja, a nézőt pedig, miután egyértelműségbe ringatta, brutálisan felébreszti és

feladattal küldi haza. És teszi ezt olyanképp, hogy a befogadói figyelmet és gondolkodást úgy

irányítja lényeges kérdések felvetéséhez zsigeri módon, hogy nem telepszik rá elvontsággal,

pszichológiával-filozófiával, hanem észrevétlenül teszi érdekeltté az összefüggések felfedezésében

és a tragédia átélésében; észrevétlenül ragadja magával; hisz a néző nem kényszerül feszült

figyelemre. Nolan nem szavakkal közöl ugyanis, és nem gondolatot ad át; hanem látvánnyal közöl,

és a gondolkodás vágyát ébreszti föl a nézőben; mivel érdekeltté tette a nézőt élvezetes, látványos

elemekkel.
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Eredet (Inception. Christopher Nolan,2010)

Az Eredet agyafúrt látványa és világa, történetvezetése, a középpontosított karakterszerkezettel és a

belső konfliktus, az intenzív tartam kibontásával olyan alkotás lett, amely, még ha teljes egészében

nem is tudja megvalósítani a kirótt feladatot, mivel túl sok kompromisszumra kényszerült, és sok

problémát csak elnagyoltan bontott ki, mégis: minden bizonnyal meghatározó, nyelvteremtő

műként marad meg a filmes köztudatban. Kijelölte azt a keretrendszert, melyben opcionálisan

kezelni lehet a század megváltozott nyelve és a mélyebb tartalom közlésére való törekvés

feloldhatatlan ellentétét. Felemelte a tartamot a lenyűgöző látvány mellé; azáltal, hogy nem

gondolatot akart közölni, hanem gondolkodásban érdekeltté tenni. Ugyan nem minden esetben

alkalmas még ez a nyelv kifejezni mélyebb, filozofikusabb problematikát; mégis, az Eredet biztató

kezdet.
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