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Absztrakt
A tanulmány a film noir fogalmának történetét, recepciójának alakulását követi végig 1945-től

napjainkig. A noir sokféle identitása, skizoid természete meghatározásának nehézségeiben és

korpuszának képlékenységében éppúgy megnyilvánul, mint magukban a filmekben: a kutatásban

egyszerre jelent nehézséget és hajtómotort ez a megfoghatatlanság, amely folyamatosan új

kereteket jelöl ki. A film noir külső nézőpontból való megközelítése, mint a nem-amerikai

válfajainak vizsgálata vagy film- és kultúrtörténeti helye új megközelítést jelenthetnek, ide

kapcsolódik a noir és a modenr(itás) viszonyának kérdése is. Ennek illusztrálásaként a cikk a Kettős

Kárigény, A Sanghai asszony és az Alkony sugárút nyitójeleneteinek elemzésén keresztül mutatja

be, hogy a film noir narratívája miképpen jeleníti meg annak átmeneti státuszát a klasszikus és

modern film között.
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A fogalom megszületése

A film noir identitásának meghatározása egyike a filmtörténet és -elméletírás legmakacsabbul

kiújuló és leginkább zavarba ejtő kérdéseinek. Míg a teoretikusok szemszögéből nézve

besorolásának nehézségei és korpuszának elhatárolása egy kevéssé koherens, nehezen címkézhető,

laza identitású képződményt mutatnak, addig a filmkészítők és a közönség oldaláról megközelítve

a noir eltéveszthetetlen, könnyen azonosítható és alkalmazható, jellegzetesen amerikai (vagy még

inkább hollywoodi) brandként működik. „[…] a film noir olyan, mint egy Harley-Davidson: egyből

felismered, mivel maga a tárgy csupán a kontinens, a történelem és a civilizáció vagy pontosabban

mindezek nem-amerikaiknak szánt reprezentációjának a szinekdochéjaként létezik.” [1]

Ez a széttartás alapvetően abban a kettősségben gyökerezik, amely egyidős a fogalom

megszületésével. A skizoid természet elsődleges magyarázata az a sokszor ismételt tény, hogy a

film noir elnevezést francia kritikusok találják fel amerikai filmek egy csoportjára, s miközben a

fogalom lassan megkezdi pályafutását a filmkritikaírásban, addig a filmeket gyártó alkotók és

stúdiók továbbra is édes tudatlanságban maradnak a címke létezéséről, különböző műfaji

besorolások alatt forgalmazva a mára klasszikusként besorolt noirokat. Nem is beszélve arról a

tényről, hogy amikor Nino Frank 1946-ben megírja Egy új krimi műfaj: a bűnügyi kalandtörténet című

cikkét a L’Écran français hasábjain, [2] akkor természetesen visszamenőleg alkalmazza a terminust

egy meglehetősen alkalomszerű – amennyiben a második világháború után újra meginduló

forgalmazás saját gazdasági logikáját követő – filmlistára: A máltai sólyom (The Maltese Falcon.

John Huston, 1941); Valakit megöltek (Laura. Otto Preminger, 1944); Gyilkos vagyok/Kettős kárigény

(Double Indemnity. Billy Wilder, 1944); Gyilkosság a gyönyöröm (Murder, My Sweet. Edward

Dmytryk, 1944).

Série Noire
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Fontos momentum, hogy ebben a rövid kritikában Frank, aki a klasszikus bűnügyi filmtől való

eltávolodást és egy új, az amerikai hardboiled krimiirodalom megújulásából merítkező filmműfaj

megjelenését állapítja meg, kezdetben a bűnügyi kalandtörténet (lásd a címet) vagy bűnügyi

lélektani dráma kifejezésekben keresi a közös nevezőt, s csak a szöveg végén használja a „film

»noir«” szókapcsolatot, a noirt idézőjelbe téve, mintegy kihangsúlyozva annak jelzői státuszát,

illetve utalva annak kölcsönzöttségére. Már itt, a fogalom alakulástörténetének nullpontján

megfigyelhetjük, ahogy az adaptációs bázist jelentő krimi-irodalomban már jelenlévő amerikai-

európai kulturális csereviszony nemcsak a filmekben ölt testet, de magába az utóbb kanonizálódó

megnevezésbe is beépül: Frank nagy valószínűséggel az 1945-ben elindított (és a mai napig létező) 

Série noire krimisorozat címéből veszi át a jelzőt. Az áthallást erősíti, hogy a Marcel Duhamel [3]

által elindított kollekció darabjai ugyanazok az angolszász regények, amelyek a film noirok

adaptációs bázisát is jelentik (Cain, Hammett, Chandler, McCoy, Cheyney stb. regényei). 

A kifejezés következő felbukkanásakor 1946-ban Jean-Pierre Chartier már cikkének címében is

használja azt, ez a címadás azonban egy némiképp meglepő fordulatot tartogat a számunkra: 

Az amerikaiak is [saját kiemelésem] készítenek film noirokat. [4] Hogyhogy is? Akkor a film noir a) már

létezik b) nem amerikai? A zavar feloldásában két információ segít minket. Az egyikkel maga

Chartier szolgál a kritika végén, amikor arról ír, hogy a francia lírai realizmus filmjeinek

sötétjében (példaként Marcel Carné két 1938-as moziját, a Ködös utakat [Le quai des brumes] és a 

Külvárosi szállodát [L’Hôtel du Nord] hozza) még mindig felcsillan, ha kudarcosan is, egy jobb világ

és az igaz szerelem reménye, szemben a cinikus, embergyűlölő amerikai noir végletes, mindent

átható könyörtelenségével. A másik magyarázat magában a nyelvben rejlik: a jelzett szó és a jelző

sorrendjéből adódóan a film noir kifejezés akkor is előáll, ha egyszerűen csak a sötét jelzőt

szeretnénk a filmre illeszteni, így ennek a szintagmának a felbukkanása önmagában még nem

feltétlenül jelenti azt, hogy Chartier már terminusértéken, műfajként használná azt, s nem pusztán

az általa bemutatott filmeket leírandó biggyeszti oda a noir melléknevet. A „noir” tehát nála egy

társadalmi hangulat vagy általános morális állapot jelzőjeként szerepel – amit felfedezni vél a

közelmúlt francia filmjében is –, nem pedig utalásként az irodalmi gyökerekre, vagy egy új műfaj

megnevezésének igényével, ahogyan Frank esetében. Jean-Pierre Esquenazi pontos elemzését

követve azt mondhatjuk, [5] a két különböző hátterű kritikus cikke között nincs szerves kapcsolat

vagy folytonosság. (Franké egy baloldali hetilapban jelenik meg, s bár ez az oldal is Hollywood-

ellenes, mégis az amerikai film lendületét dicséri a megmerevedett francia javára, míg Chartier

írását egy jobboldali beállítottságú havilap közli, ahol inkább egyfajta rejtett vonzalomtól sem

mentes, hazafias borzadást figyelhetünk meg az elítélendő amerikai értékrendet tükröző

hollywoodi filmtől.) Ez a tendencia aztán folytatódik a ’40-es évekbeli francia kritikában, amely

nem hivatkozik ezekre az „alapszövegekre”, és nem használja a film noirt mint műfaji megjelölést

sem. [6] A film noir kifejezés tehát meg is született, meg nem is, s mialatt az utólag kanonizált

klasszikus filmnoir-korszak épp virágkorát éli, amerikai alkotói és a tengerentúli kritika látszólag

mit sem tudnak annak létezéséről.
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Marcel Carné két 1938-as filmje, a Ködös utak (Le quai

des brumes) és a Külvárosi szálloda

De kövessük tovább a névadás rögös útját. Ha a ’40-es években inkább csak itt-ott felbukkanó

jelzőről van szó, mikor rögzül a „film noir” mint valódi (fő)név? [7] Az áttörést az első összefoglaló

igénnyel készült kötet, a témában elsőként megjelent könyv, a Panorama du film noir americain. 1941-

1953 (Az amerikai film noir körképe) jelenti. [8] A Raymond Borde–Étienne Chaumeton szerzőpáros

„série”-ként, azaz sorozatként határozza meg a noirt. Összesen 60 filmet listáznak (ebből 22-t

nyilvánítanak igazi noirnak), kialakítva a film noir első korpuszát – a könyv 1955-ben jelent meg, s

a szerzők itt már a sorozat hanyatlását és végét is bejelentik, lefutottnak nyilvánítva a ciklust. A

vizsgálat elsősorban tartalomközpontú, a formai-stilisztikai jegyek másodlagosak. Felbukkannak

továbbá a későbbi recepcióban is mindig megjelenő forrásterületek, mint a hardboiled irodalom, a

német hatás vagy a felmenő műfajok (gengszterfilm, bűnügyi film). A könyv sokszor

következetlen, nem túl precíz, inkább a francia mozibarátok érdeklődésének megnyilvánulása,

mint tudományos igényű munka, ugyanakkor jól ellenpontozza a hivatalos kritikát, megjelenítve a

befogadók felől jelentkező élénk érdeklődést. [9]

A film noir karrierje a recepcióban [10]

Nagy nehezen tehát főnevesült a film noir, ám ez még mindig csak a fogalom francia

megszületését jelzi, és már 1955-öt írunk, ami még a legtágabb, a klasszikus korszak 1958-as

lezárását valló nézetekhez idomulva is meglehetősen megkésettnek tűnik. Ráadásul úgy tűnik, a

korpusz és az elnevezés továbbra is két külön földrészhez, országhoz és kultúrához kötődik: a

francia kritikusok egy új műfajt érzékeltek ott, ahol az amerikai filmgyártás cseppet sem. De

valóban így van? A téma mára kisebb könyvtárnyira duzzadt szakirodalmának egyik

legneuralgikusabb pontja, hogy a szerzők mantraszerűen ismételgetik a korábbi állításokat, s így

gyakran tévesen, vagy legalábbis ellenőrizetlenül tényként rögződnek bizonyos állítások. [11] A

fenti is ilyennek bizonyul, mert – noha a ’40-es években még helytállónak látszik, legalábbis nem

került eddig elő azt cáfoló adat – éppen a Panorama lesz az, ami hazaviszi a film noir kifejezést az

Egyesült Államokba. Jonathan Auerbach érzékletesen illusztrálja ezt egy Robert Aldrichról készült

fotóval (és annak frappáns elemzésével), ahol a rendező 1956-ban a Támadás! (Attack!) című

háborús filmjének forgatásán a könyvvel a kezében pózol. [12] „Az amerikai–francia–amerikai

nemzetközi körforgás”, tehát igenis beindult, s ha ennek nem is lehet túlzott jelentőséget
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tulajdonítani (hiszen kétséges, hogy a francia kiadást vajon hányan olvassák), „a fotó mégis

egyértelműen cáfolja a népszerű tévhitet, miszerint a noir ismeretlen koncepció lett volna a

hollywoodi filmesek számára egészen Paul Schrader 1972-es, nagy jelentőségű esszéjéig”. [13]

Robert Aldrich a Panoramával a

kezében

Az angolszász kritika [14] viszont láthatólag még ennyire sem vesz tudomást a franciák film

noirjáról. Bár Lloyd Shearer 1945-ös (!), azaz a franciákat is megelőző cikke a New York Timesban (

Crime Certainly Pays on the Screen), [15] amelyben később kanonikus noirokká vált filmekkel

foglalkozik (kiemelve a Gyilkos vagyok/Kettős Kárigény, a Gyilkosság a gyönyöröm, a Conflict [Curtis

Bernhardt, 1945] és a Valakit megöltek című filmeket – azaz hasonló listával dolgozik, mint a francia

szerzők) jelzi, hogy Amerikában is észlelték a jelenséget, ennek a vonalnak sincs folytatása. A 

Panorama és az angolszász kritika megindulása között több mint egy évtized telik el, mintha a

fogalom meg sem született volna. A hetvenes évektől viszont átszakad majd a gát: 1968-ban a

Charles Higham – Joël Greenberg szerzőpáros Noir Cinema [16] című cikke szabadítja útjára az

aztán fokozatosan meginduló, s egyre bővebb kritikai áradatot, s ahogyan azt az iménti Auerbach-

idézet is mutatja, Paul Schrader 1972-es Notes on Film Noir [17] című írása fontos mérföldkő ebben a

folyamatban. Írása egyrészt röviden összefoglalja mindazt, amit addig a film noirról elmondtak (s

ellentétben a Noir Cinemával, amely nem említi a francia előfutárokat, a cikk velük indít), illetve

hosszan foglalkozik annak indoklásával, miért bánt eddig mostohán az angolszász recepció a

noirral: érdekes módon itt ismét a kulturális különbségek kerülnek elő, Schrader legfőbb érve

ugyanis az, hogy az amerikai kritikusok mindig is elsősorban a tartalom, mintsem a vizuális stílus

iránt érdeklődtek, s az utóbbira való fogékonyság hiányát jelzi, hogy a franciák által azonnal

detektált, sajátosan közös tónusra sokáig vakok maradtak. Másrészt ez a szöveg azért is érdekes,

mert eredetileg az 1971-ben debütáló Los Angeles-i Filmex fesztivál noir-blokkjának

felvezetőjeként készült el, ahol hét filmet válogattak vetítésre, [18] ami azt mutatja, hogy a közönség

és a filmszakma változatlanul érdeklődik a film noir iránt; nem véletlen, hogy a műfaj megidézése

vagy újrahasznosítása a francia újhullám után Új-Hollywoodban is folytatódik, [19] hogy aztán neo-

noirként szülessen újjá.

A hetvenes évek tehát alapvetően a felfedezés időszaka, alapozó cikkek születnek. [20] A film noir
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egyfajta avantgárdos lendületet, lázadó művészi formát képvisel, mintha a korszak társadalmi-

politikai közérzete találna benne visszhangot – fogalmazza meg Jean-Pierre Esquenazi. A

kultúrszociológus szerző szerint a következő évtized már az intézményesülés időszaka, ekkor

alapozzák meg a műfaji besorolást, ami lehetővé teszi, hogy a film noirt a többi nagy hollywoodi

műfaj (western, musical) mellett tárgyalják. Átfogó munkák születnek, amelyek egyfajta

„monumentté” változtatják a noirt, ugyanakkor párhuzamosan előkerülnek a műfajisággal

kapcsolatos bizonytalanságok is – ezekre a definíciós problémák tárgyalásakor hamarosan

bővebben is kitérek. Erős a történeti reflexió hangsúlyozása is, a film noir mintegy allegorikus

olvasatává válik a vele kortárs amerikai társadalomnak, történelmi szituációnak. [21] 1989 után eljön

a specializáció időszaka, a kilencvenes és a kétezres években tanulmányok sora lát napvilágot, az

egyes részterületeknek pontosabb, szorosabb kutatásával. A multidiszciplináris megközelítések

különböző területeket fogtak be, mint például a noir különböző művészettörténeti-szociológiai

kontextusai (az amerikai nagyváros; a világháború; a politikai helyzet; a nők társadalmi

helyzetének változása stb.): Naremore, Dimendberg; [22] a férfi és női főhősök vizsgálata: Krutnik,

Doane; [23] a film noir narratív struktúrája: Telotte; [24] a film noir „filozófiája”: Conard [25] stb.

Mára úgy tűnik, a recepció sokirányúsága csak fokozódik, további lendületét egyfelől a noir

kultúrtörténeti-szociológiai megközelítése adja, [26] ugyanakkor folytatódik a kánon feszegetése

vagy a hardboiled adaptációs bázis vizsgálata (Phillips, Hare), [27] s a sort hosszan folytathatnánk az

utóbbi években is tucatjával publikált könyvek lajstromozásával.

A kutatás nehézségei

A szakirodalom mennyiségi túlcsordulása, ami mintha csak a kezdeti érdektelenséget

kompenzálná, egyszerre nyújt széles kutatási terepet és nehezíti meg a téma vizsgálatát: egészen

biztos, hogy akár filmtörténeti vagy tágabb kultúrtörténeti, intermediális vagy interdiszciplináris

megközelítést választunk, s ha az elméleti irányzatok bármelyike felől célozzuk is meg a film noirt,

bőven válogathatunk a teoretikus szövegekből – azonban, ahogy erre időről időre figyelmeztet

minket néhány szerző, számos alapállítást kritikusan kell szemlélnünk, s talán éppen a noirral

kapcsolatos „tények” revíziója a további kutatás egyik feladata. Ahogy fentebb láttuk, Jonathan

Auerbach Dark Borders című könyvében egy történeti relikviával cáfolta, hogy a hollywoodi

filmszakma teljes tudatlanságban lett volna a francia kritika tevékenységéről és a film noir

elnevezés létezéséről. Marc Vernet már idézett Film Noir on the Edge of Doom című cikkében

szisztematikusan, pontról-pontra haladva vizsgálja felül a periodizáció, a korpusz, a különböző

források és hatások (mint például a német expresszionizmus vagy a második világháború

társadalmi környezete) relevanciájának kérdését, rávilágítva arra, hogy a film noirról való beszéd a

kezdetektől az ismétlés bűvkörében létezik, a film noir egyfajta „cinefil ready-made”. [28]

Jegyezzük meg: Vernet maga is egy film noir címét használja fel a cikkének címadásakor (Edge of 

Doom. Mark Robson, 1950), ami gyakori jelenség, ahogyan a „noir” konnotációival való játék is – a

teoretikusok szeretnek a film noir glamourjából részesedni. Hogy Vernet sem tud ellenállni a

kísértésnek, avagy éppen ironikus utalásként, e mintázatra rámutatandó választja ki tanulmánya
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címét, ez már megítélés kérdése. [29] Thomas Elsaesser pedig a film noir stílusa kapcsán mindig

előkerülő közhelyet, miszerint az expresszionista, fény-árnyék hatásokkal dolgozó jellegzetes

vizualitás a német import lenne, vizsgálja A film noir német eredete? A filmtörténet és az ő imagináriusa

című tanulmányában, ahol nem csak arra a következtetésre jut, hogy ez a Hollywoodba emigrált

német filmeseknek tulajdonított hatás megkérdőjelezhető, de legalábbis alaposabb,

esettanulmányokkal alátámasztott elbánást igényel, hanem egy általánosabb, magára a

filmtörténetírásra árulkodó jelenséget érzékel, amelyet a hamisság történetének, a film

imagináriusának nevez. [30]
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A film noir egyszerre stabil (mint ready-made) és ingatag (még 2011-ben is megjelenhet róla egy 

What is Film Noir? [Mi a film noir?] című könyv) [31] helyzete, meghatározásának bizonytalanságaegy

általánosabb, már nem kizárólag rá vonatkozó problémára, jelesül a műfajiság mint olyan

mibenlétére irányítja a figyelmet, [32] ami tetten érhető a definíciója utáni örökös kutatás bizonyos

állomásain is. Természetszerű, hogy minden film noirral foglalkozó munka elején felmerül ez a

kérdés, s ahogy Paul Schrader is írja, „szinte minden kritikusnak megvan a maga saját film noir

definíciója, személyes filmlistája és egyéni korszakolása”. [33] A klasszikus film noirt általában az

1941-es A máltai sólyommal indítják, s az 1957-as A gonosz érintése című Orson Welles filmmel zárják,

de főként az első film megítélésében mozog széles skálán a kritika, s az egyet nem értők

rendszerint korábbra datálják. [34] Ez a tény okot adhat arra, hogy a noirt egyszerűen a kritikusok

elméleti spekulációjaként fogjuk fel. Bár a csoportalkotás sikeressége történetileg igazolt, a

címkézés terén máig sincs egyetértés, amihez persze hozzátartozik a noir már említett, skizoid

természete, jelesül hogy egyszerre viselkedik erős műfajként a befogadás felől és nehezen

megfogható „whatsit”-ként [35] a kutatók szemszögéből. Egyesek műfajként (Foster Hirsch, Alain

Silver), mások stílusirányzatként, egyfajta szemléletmódként, hangulatként, attitűdként (Raymond

Borde és Étienne Chaumeton, Raymond Durgnat, Paul Schrader, Robert Porfirio) határozzák meg.
[36] James Naremore egyenesen a definiálhatóság allegóriájaként ír a noirról, olyan problémaként,

amely jól szemléltet egy új definíciós modellt.[37] Megfogalmazásából kiindulva egy olyan

rendszert láthatunk a noirban, amely nem alapvető és közös tulajdonságok együtteseként, hanem

folyamatosan változó metaforikus, metonimikus és asszociatív kapcsolati hálók (networks)

megalkotásaként fogható fel. A film noir Naremore felfogásában olyan diszkurzív konstrukció,

amelyben természetesen beazonosíthatóak bizonyos műfaji, narratív, stilisztikai mintázatok, de

ezek egyike sem képes önmagában megteremteni a csoport kohézióját. Ehhez az állásponthoz

csatlakozik többek között Andrew Spicer is, amikor az európai film noirról írt könyvének

bevezetőjében Thomas Elsaesser nyomán „konceptuális fekete lyuknak” nevezi a noirt, s a

„nemzetközi kulturális jelenség” (transnational cultural phenomenon) szócsoportban találja meg végül

a definíciós nyugvópontot. [36] Kérdés, vajon érdemes-e a mégiscsak megfogható fogalmaktól,

mint a műfaj vagy a stílusirányzat, egy egyedi és valljuk be, kissé ködös meghatározáshoz

átpártolni. Kérdés az is, vajon mennyire érdemes belekerülni ebbe a végtelennek tűnő definíciós

spirálba. Az viszont kétségtelen, hogy a film noir definiálhatatlansága egyben a kutatás egyik

motorja, újabb és újabb nézőpontok termőrétege, s az is látható, hogy a film noirt csak úgy lehet

üzemképes koncepcióvá tenni, ha nem egy rigid műfajfogalommal dolgozunk.

Ebben segítségünkre lehet, ha nem az eddigi, igencsak képlékeny kereteken belülről, hanem egy

részben külső nézőpontot választva tekintünk a film noir jelenségére. Ilyen lehet például a nem-

amerikai noirral való összehasonlítás, [37] ami felszínre hozza a noir-összetevők rangsorolásának

kérdését is: például a francia vagy a brit noirokból jellemzően hiányzik az egyik alapvető

hozzávalónak tartott femme fatale karaktere, a női szereplők sokkal marginálisabb szerepet

játszanak és/vagy hiányzik belőlük a végzetesség alapkövetelménye (pl. Az utolsó akció [Touchez

pas au grisbi. Jacques Becker, 1954], Rififi a férfiak közt [Du rififi chez les hommes. Jules Dassin,
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1955], Bob nagyban játszik [Bob le flambeur. Jean-Pierre Melville, 1956], Felvonó a vérpadra

[Ascenseur pour l’échafaud. Louis Malle, 1958], Az áruló [Le Doulos. Jean-Pierre Melville, 1962]; [38]

A brightoni szikla [Brighton Rock. John Boulting, 1947], They Made Me a Fugitive [Alberto Cavalcanti,

1947], A harmadik ember [The Third Man. Carol Reed, 1949], Az éjszaka és a város [Night and the City.

Jules Dassin, 1950] stb.). Megjegyzem, Kovács András Bálint például amellett érvvel, hogy a femme

fatale valójában csak a végzet katalizátoraként működik („femme fatale-effektus”), [39] s a végzet a

férfi főhősben már eleve kódolva van – eszerint az európai vonulat egyszerűen más

katalizátorokat használ egy hasonló folyamat elindítására. Mindenesetre ezen a ponton kétféle

álláspont merül fel: vagy elutasítjuk az európai film noir létjogosultságát, s az ide sorolt filmeket

más műfajok alá sorolva eltekintünk a rokonságtól, vagy újra kell gondolnunk a femme fatale

jelentését és jelentőségét. Az amerikai klasszikus noir végzetes asszonya számos dolgot testesíthet

meg: értelmezhetjük a második világháború társadalmi változásaiból, a nemi szerepek

újraosztásának feszültségéből adódó szimptómaként, a hollywoodi sztárrendszer iskolapéldájaként

vagy feminista nézőpontból a férfi tekintet tárgyának szerepe ellen lázadó vagy éppen ezt a

szerepet megerősítő figuraként [40] stb. Akárhogyan is, de ezek az interpretációs keretek mind

jellegzetesen az amerikai kontextus felől működtethetőek, így nem meglepő, hogy Európában

még azokban a filmekben sem jelenik meg az „eredeti” femme fatale, amelyek egyszerűen

átveszik, lemásolják, vagy éppen idézve ironizálják a tengerentúli modellt (előbbire példák

Melville, utóbbira a francia új hullám filmjei). Kérdés, hogy a vizuális stílus hasonlósága, a

talajvesztett, gyakran saját pszichéjének fogságában vergődő férfi főhős, a modern nagyváros

kulisszái, a sötét hangulat és cinikus tónus stb. közül pontosan mire és milyen kombinációban van

szükség ahhoz, hogy egy film átmenjen a noir szűrőjén.

Az utolsó akció; Rififi a férfiak közt; A harmadik ember; 

Az éjszaka és a város

Egy külső viszonyítási pont tehát segíthet a bevett noir-klisék újragondolásában, főként, mert a

több szinten is megvalósuló nemzetközi körforgás és cserefolyamat (az egyes filmalkotók

mozgása, a fogalom már bemutatott alakulástörténete, az Európában is sikeres hardboiled

irodalom hatása stb.) maga is egy olyan noir-jellegzetességnek tűnik, ami alapvetően meghatározta

annak kialakulását és későbbi utóéletét is. Ennek kiváló illusztrációja Jules Dassin pályája: [41] az

orosz zsidó családból származó amerikai születésű rendező három, sorozatban leforgatott noir

rendezése után (Brute Force, 1947; A meztelen város [The Naked City, 1948]; Tolvajok országútja

[Thieves Highway, 1949]) feketelistára kerül, és európai száműzetésbe kényszerül. Darryl Zanuck,

aki gyűlölte a feketelistázást, elintézi a 20th Century Foxnál, hogy Dassin 1950-ben Angliában
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leforgassa Az éjszaka és a város című filmjét (arra bíztatva a rendezőt, hogy először a

legköltségesebb jeleneteket vegye fel, hogy már anyagi kényszerpályára kerüljön a gyártás), amely

egy brit szerző, Gerald Kersh azonos című, 1938-as regényének adaptációja. A film Londonban

játszódik, amerikai címszereplőkkel (Richard Widmark, Gene Tierney). Ugyanez a Jules Dassin

1955-ben megrendezi azt a Rififi a férfiak közt című filmet (Auguste Lebreton francia regényéből

adaptálva), amire a Panorama szerzői mint a francia noir mintapéldányára hivatkoznak, [42] s

amely később Quentin Tarantinót a Kutyaszorítóban (Reservoir Dogs. 1992) című neo-noir

elkészítésére ihleti. Látjuk, mennyire szerves része a nagyon is amerikai film noirnak a

nemzetköziség, ami szintén amellett érv, hogy a műfajok vagy esetünkben „diskurzív

konstrukciók” mennyire nem önmagukban álló, szilárd entitások, hanem egy folytonos

kölcsönfolyamat elszenvedői.

A film noir átmenetisége – a klasszikus, a noir és a modern(izmus)

Ennek a nemzetköziségnek egy másik vetületeként kerül elő a film noir és a modern(itás)

kapcsolatának kérdése, amely szorosan kapcsolódik a noir átmeneti létmódjához (a kezdetektől

meghatározó nemzetköziség mellett újabb meghatározó, külső jegy). A film noir átmenetisége

egyszerre elemezhető filmtörténeti jelenségként (köztes stádium a klasszikus és modern film

között), az amerikai és európai filmipar és kritika kölcsönviszonyában (európai gyökerek és a

klasszikus amerikai film noir utóélete), de abban a szélesebb kontextusban is, amely a modernitás

világnézeti, kortörténeti váltásának mozgóképi leképezéseként azonosítja a noir filmeket. Erre

példa Jean-Pierre Esquenazi könyvének zárófejezete is, ahol a szerző a film noir mint mozgóképi

modernitástünet vagy modernitáskritika vizsgálatában olyan gondolkodókat mozgósít, mint

Walter Benjamin vagy Siegfried Kracauer (például a Benjamin által leírt kószáló figurája és annak

nagyvárosi élettere a film noir antihőseivel és metropoliszaival olvasható össze).

Sokkal közvetlenebb módon azonban egy narratológiai csapás is ebbe az irányba vezet. A film noir

elbeszéléstechnikája ugyanis egy olyan új, saját vívmány, amelyet a szakirodalom bizonyos

képviselői a megszokott narratív minták elvetéseként (Jean-Pierre Telotte), [43] a klasszikus

elbeszélés feloldásaként és a modernizmusba való átmenetként értelmeznek. Érdemes hosszabban

elidőzni ennél a konkrét narratív jegynél, amelyet több teoretikus egymástól függetlenül detektált,

s bár különböző nevekkel illetett, egyértelműen ugyanazt a jelenséget érzékelték és próbálták meg

sematizálni. Kovács András Bálint szerint a probléma lényege a zárt akció-reakció rendszer

felbomlása, amit a narratív logikában jelentkező törésként tapasztalhatunk meg. Szemben műfaji

előzményeivel, a gengszterfilmmel és a klasszikus bűnügyi filmmel a noir filmek rejtélye nem a

történet szintjén oldódik meg. Hiszen bizonyos esetekben nincs is szó a cselekmény szintjén

rejtélyről, egyes filmeknél pedig a film végére sem tisztázódik az eredeti kérdés, a történet tétje

egy másik szintre, más dimenzióba tevődik át. Ebben nagy szerepe van mind az expresszionista

vizualitásnak, mind a tudattalan késztetések motivációként való bevonásának, csakúgy, mint a

nagyváros társadalmi és szociokulturális hátterének. A rejtély tehát valójában az lesz, hogyan lehet
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helyreállítani a logikai koherenciát, betömni a rést, vagy ahogyan Marc Vernet nevezi, a „fekete

lyukat” (pot-au-noir), visszaszorítani az irracionális dimenzióját. (A film noir ezt meg is teszi, így

nem veti el, csupán felfeszegeti a klasszikus elbeszélésmódot, ezért is marad meg köztes stációnak

klasszikus és modern elbeszélés között.) Vernet koncepciójában a film noir nézőjének két, élesen

elkülönülő, egymással összeegyeztethetetlen egység között kell hidat emelnie: az első, megalapozó

rész nyugalmát és világos, célirányos működését egy váratlan fordulattal a második rész eltörli,

kisiklatva a fikciót addigi menetéből. Az ekkor megnyíló fekete lyuk „egyáltalán nem lesz a

megalapozás szerves folytatása, sőt szétkapcsol, légüres teret képez”. „Egy logika megtörése maga

után vonja egy másféle logika életre hívását.” – írja Vernet, szoros egyetértésben Kovács Bálint

András szavaival. Jean-Pierre Esquenazi modelljében a film fiktív univerzumán belül keletkezik

hasadás, amit alapvetően a férfi főszereplő generál, amikor egy képzelt világot rétegez a film

referenciális világára, ám a törés konkrét kiváltója a femme fatale-lal való találkozás lesz. [44] Ez az

esemény, amelyet Esquenazi a film noir „ős”-jelenetének (scène primitive) keresztel (annak

meghatározó szerepét hangsúlyozva a narratíva további fejlődésére véli helytállónak a freudi

névadást), „döntő narrációs szerepet játszik” (237), s kifejezetten noir-specifikum. [45] Az „ős”-

jelenet hatására kettős narratíva jön létre: a „realitás” hajtotta objektív és a vágy vezérelte

szubjektív, amelyek – ahogy Kovács András kettős logikája [46] vagy Vernet elvileg áthidalhatatlan,

csak incesztus formájában egyesíthető két egysége – nem összeegyeztethetőek.

Amellett, hogy e narratív modellek mindegyikében kódolva van a noir hősök elkerülhetetlen

végzete, egyben megmagyarázzák azt is, miben áll a film noir átmenetisége, miért reked a

klasszikus és a modern film senkiföldjén: ugyan behatol a psziché irracionális területére, eljátszik a

szubjektivitás elbizonytalanító térnyerésével, mégis minden erejével azon van, hogy végül, akár

főszereplőinek élete árán, visszaállítsa a klasszikus hollywoodi narratíva megnyugtató

egyértelműségét és világos viszonyait.

A film noir a fikció lerombolását, az ábrázoló-elbeszélő film összeomlását játssza el, s

ezzel végső soron egy olyan átmenetet hoz létre, ahol a filmi jelölő többé már nem

megbízható, minthogy akármilyen jelölt befogadására alkalmas, s ahol a néző már nem

fektethet bizalmat a jelölőbe, hiszen annak ellentéte épp annyira érvényes, s értéke

fellazul egy korlátok nélküli, bizonytalan csuszamlásban. De ez a tettetett destrukció csak

átmeneti: a film noir azon buzgólkodik, hogy visszaállítsa a korlátokat, rendezze a

helyzetet, s helyreállítsa, bármi áron, az intézményes rendszert. [47]

Úgy tűnik, ez az erőszakosan feloldott kettősség alapozza meg és irányítja a noir narratívát, s egy

másik fontos elbeszéléstechnikai jegy, a flash-back gyakori használatát is magyarázza. A flash-back

egyszerre hordozója a szubjektivitásnak, [48] beiktatva egy olyan narrátor szűrőjét, aki gyakran

éppen az így közbeékelt távolság segítségével próbálja visszanyerni az irányítást, vagy legalább is

értelmet adni a megélésekor még számára is követhetetlen cselekménynek, s ugyanakkor ékes

bizonyítéka annak, hogy a film noirban valami jóvátehetetlenül félrecsúszott. „A fizikai szituáció,

amelyet fizikai cselekvéssel lehet megoldani, pszichikai szituációvá válik, amelyre a tisztán fizikai
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reakció elégtelen válasz.” [49] – a noir főszereplője tehát hiába próbálja aktív, célorientált hősként

reagálva uralni a cselekményt, a klasszikus hős attribútumainak már csupán árnyképe, paródiája

lehet (elsősorban mert nem tud számot vetni saját pszichés tartalmaival – a modern film hősei

már felszámolják ezt a határt, s önként vagy kényszerűen bolyonganak saját szubjektumuk

labirintusaiban). Az pedig, hogy utólag, a logosz segítségével zabolázza meg az irányíthatatlanná

vált eseményeket, eredendően csak ironikus vállalkozás lehet. Ráadásul, ha a közvetítő csatorna

szempontjából közelítjük meg a többnyire a belső monológ és a kommentár vegyülékeként

megjelenő, cseppet sem kívülálló vagy objektív pozíciójú noir-féle flash-back narrációt, azt látjuk,

hogy a szó és a kép közötti feszültség éleződik ki: a narráló szereplő autoritásra való makacs

törekvése és képtelensége miatt darabolódik szét a vizuális és verbális réteg klasszikus egysége.

Amikor Walter Neff, a Kettős Kárigény (1944) főhőse haldoklása közben diktafonba mondja

történetét, vagy Michael O’Hara képen kívüli hangja bevezet minket A sanghaji asszony (The Lady

from Shanghai. Orson Welles, 1947) nyitójelentébe, a film noir hasadt (vonzó, de áthatolhatatlan, s

ezért leigázandó vizuális vs. megkésett, a szubjektumba zárt, önámító verbális) narratívája

mutatkozik meg, a helyzet iróniája pedig egyre inkább felszínre kerül, ahogyan azt az 1950-es 

Alkony sugárút (Sunset Boulevard. Billy Wilder) beszélő hullája mutatja. A három film

nyitójelenetét összevetve egyfelől felfedezhetjük azokat a közös jegyeket, amelyek a noir

műfajképét erősíthetik, másfelől tanúi lehetünk annak a folyamatnak, ahogyan ’44-től ’50-ig

haladva a noir flash-back egyre önironikusabbá, már-már parodisztikussá válik. [50]

Kettős kárigény, A sanghaji asszony, Alkony sugárút

A narrátorhang megjelenését mindhárom filmben hosszabb-rövidebb felvezetés előzi meg. A 

Kettős kárigényben a főcím utáni nyitójelenet még jelen idejű elbeszéléssel kezdődik, Walter Neff

érkezését kísérjük végig a biztosító elegáns, ugyanakkor kafkai hangulatú irodaépületébe. Erős a

ritmus- és hangulatváltás a jelenet legelső része (a száguldó autó követése) és a rákövetkező irodai

jelenetrész (ahogy Neff eljut az irodáig) között: a gyors akció vad tempója után őrjítően

lelassulunk, a liftessel való párbeszéd oda nem illő, komikus ellenpontja csak tovább növeli a

várakozás feszültségét. Miután Neff végre felér az irodájába, még jó darabig eltart, mire belefog a

történet elmesélésébe – előbb nagy nehezen cigarettára gyújt, majd új tekercset helyez a

magnetofonba. Mivel látjuk, hogy súlyosan megsebesülhetett, ez a lassúság még hatásosabban is

fokozza a feszültséget, mint az előbbi száguldás, hiszen úgy tűnik, Neff hamarosan végleg kifogy

az időből. Memoranduma rögzítése közben, közeliben vett arcáról egy áttűnéssel kerülünk át a

múltba, miközben az immár képen kívülivé vált hang folytatja elbeszélését. Ezen a ponton szakad

tehát ketté a narráció s egyben az elbeszélő szubjektum is, távolságba kerülve saját magától. [51] Ez
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a narrátorhang a film során vissza-visszatér, mintegy emlékeztetve minket, hová is fut ki majd a

történet, majd a film végén újra egyesül az elbeszélő és a „cselekvő” karakter – már amennyiben a

vérveszteségtől egyre jobban elgyengülő, egy helyben ülő Neff elbeszélői tevékenységét

cselekvésként értékeljük. (S ha belegondolunk, pontosan az történik, hogy a passzív helyzetű

szereplő egyfajta performatívumként, beszédaktusként vetíti ki számunkra a cselekményt,

amelyben ő maga még a klasszikus hős aktív szerepéből indul, ám pontosan tudjuk, hova érkezik.)

Ezután következik az „ős”-jelenet, Walter és Phyllis találkozása, ahol a film noirokra jellemző

gondos kidolgozottsággal találkozunk a vágy csábos tárgyával. Hogy a nő mennyire a férfi

vágyának projekciója, mutatja annak felfokozott képszerűsége is: Mrs. Dietrichson egy keretben

tűnik fel, s a korlátra terített drapéria is hangsúlyozza a nő festményszerű ábrázoltságának érzését. 

Kettős kárigény (Double Indemnity. Billy

Wilder,1944)

A Kettős kárigény készítői még szükségét érzik, hogy a diegézisen belülről indokolják a

narrátorhangot, mégpedig a magnetofon beiktatásával. Ez a jellegzetesen modern készülék

diegetikus érvényt szerez Neff hangjának, ami már nem mondható el A sanghaji asszony Michael

O’Harája esetében. Itt a főcímet követően a városról adott megalapozó képsor alatt indul el a

képen kívüli narrátorhang elbeszélése. Ezt betudhatjuk annak is, hogy időközben a flashback-

elbeszélés olyannyira megszokottá vált, hogy a közönség megvan annak különösebb indoklása

nélkül is, de magyarázhatjuk úgy is, hogy a film noir egyre inkább tudatára ébred saját

természetének. A film verbális narrációja a hangalámondás és belső monológ funkcionális

keveréke, hiszen a flash-back során a hang és a test időben elkülönül, míg „[a] belső monológ

során viszont egyidejűleg jelenik meg a hang és a test, de a hang, mely távol áll attól, hogy a test

kiterjesztése legyen, létrehozza a maga belső világát.”[54] Ez a kombináció egyrészt lehetővé teszi

az elbeszélő-O’Hara számára a reflexiót, aki az időtávlat segítségével jelentésadó, magyarázó

szerepben léphet fel, ugyanakkor fokozottan szubjektív perspektívába helyezi a teljes elbeszélést.

„A probléma itt valójában a hozzáféréssel, a túl sok szubjektivitással van, legalábbis a klasszikus

narratíva tapasztalatához képest…”[52]

A visszatekintő narráció azonban mindig csak megkésett reflexió és reakció, s így ironikus

távolságba kerül az akciótól, amelyet tettlegesen már nem befolyásolhat, legfeljebb átértelmezhet.

Ezt dramatizálja az a mód is, ahogy O’Hara önmagát ironizálja az expozícióban, hol átengedve a
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szót, hol visszavéve azt szereplő-énjétől. A nyitójelenetben az esti New York-ot mutató

megalapozó beállítások után a lovaskocsi az aszfaltra vetülő árnyékáról emelkedik a kamera

először a hintó totáljára, majd közelít rá a kocsiban ülő nő félközelijére (egyből a sorsdöntő

találkozással indítunk) – a narrátorhang egykori önmagát kommentáló megjegyzéseinek

kíséretében. A hang használatában furcsa átmenet valósul meg: bár a következő beállításban a

kocsi mellett sétáló férfit látjuk, a narrátor még mindig nem adja át neki/magának a szót, hanem

alámondja saját magát („Good evening” – said I), majd ironikus kommentárral látja el a helyzetet,

miközben a képen, szereplőként, szintén mozog a szája, azaz a nőhöz beszél, de ezt csak látjuk,

nem halljuk. Amit hallunk, az a narrátor fanyar önkommentárja. A „jelen idejű” – amennyiben

aktuálisan látható – cselekmény kép-hang egységének megbontásával az akció helyett annak

értelmezését kapjuk – így lesz múltidejű, lejátszott; a kép a hang uralma alá kerül, nem lehet

önazonos, felülírja, benne nem foglalt jelentéssel látja el a verbális, képen kívüli/túli elbeszélés. 

A sanghai asszony (The Lady from

Shanghai. Orson Welles, 1947)

A cigaretta kínálásakor kapja meg a szót a szereplő, de rövid dialógus után a narrátor-én már

vissza is veszi azt; a kamera emelkedik, felülnézetből látjuk a kétfelé haladó, elváló fogatot és a

férfit. A jelenet az aszfaltról, alacsony kameraállásból indult, és egy felülnézeti kistotálban

végződik mintegy az eseményekre való rálátás képességének szinonimájaként. Az expozé után az

ironikus reflexió tovább folytatódik a megmentési jelenetben, ami a hangkommentár híján

klasszikus cselekményszövést mutathatna, így viszont csak felülírt látszat-cselekményelem, ami

elvesztette önidentitását, ahogyan a benne szereplők is (a bűnözők amatőrök, a nő minden, csak

nem védtelen, a hős nem hős, a jelenet megrendezett, a verekedés szépen koreografált balett).

Noha a férfi lovagias tettével látszólag a helyzet ura lesz (már ő hajtja a kocsit, s így térben is a nő

fölé kerül), a folytatódó önironikus kommentár azonban nem engedi elfelejtenünk, hogy mindez

csak csalóka, ideiglenes állapot.[53]

Bár ez az önirónia látszólag nyomtalanul eltűnik Joe Gillis objektív hanghordozással előadott, és

tényeket, igazságot ígérő felvezető hangkommentárjából az Alkony sugárút elején, az a tény, hogy

mindez egy B-kategóriás filmforgatókönyv-író szájából hangzik el, aki, mint hamarosan kiderül,

halott, finoman fogalmazva is erősen felülírja ezt az első, ráadásul éppen az elbeszélő szubjektum

által sulykolt benyomásunkat. Míg 1944-ben a szintén Billy Wilder rendezésében készült Kettős 

kárigény még alaposan megágyazott a flash-back narrációnak, itt ugyanezt a technikát az
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abszurditásig fokozva simán lenyeletik a nézővel. A szituáció lehetetlensége nem csak az

apparátusra hívja fel a figyelmet, ami ugye a klasszikus hollywoodi produkciókban nem

megengedett, de azt is felvállalja, hogy a szubjektumot konstrukcióként, és soha már újra nem

egyesíthetőként mutassa be. S ha a hatásvadász történeteket gyártó forgatókönyvíró figurája nem

lett volna elég, az Alkony sugárút műfaji önreflexivitása abban is megmutatkozik, ahogy a végzet

asszonyát egy kiöregedett, bolond, egykori némafilmes sztárra cseréli [54] (akinek a lakájként

hűségesen mellette maradó férjét nem mellesleg Erich Von Stroheim játssza – a castingolás és a

film játékossága a francia új hullám vagy egy Tarantino díszére is válna), az erotikus szenvedély

helyébe pedig az őrület és puszta anyagi függőség kerül. Nem csoda, hogy a nővel való találkozás

(aki annyiban mégiscsak igazi femme fatale, hogy Joe végzete lesz) ki is tolódik a film 14. percéig,

illetve komikus ismétlését adja a megszokott, vágykeltő feszültségre koreografált felvezetésnek: itt

is először halljuk a nő hangját, s csak aztán pillanthatjuk meg, de a Kettős kárigény párjelenetének

inverzeként itt a férfi megy fel a lépcsőn a nőhöz, miközben a háziszolga utólag jóslatszerűen ható,

de akkor még számára és számunkra is értelmezhetetlen, baljóslatú mondata („Ha segítségre van

szüksége a koporsóhoz, hívjon.”) miatt egy pillanatra megtorpanva elveszíti addigi lendületét. S az

„ős”-jelenet paródiája nyomán az egész film kicsit önmaga paródiájává válik, ahogyan a halott

narrátor, aki váltig hangsúlyozza saját megbízhatóságát, és egyenesen felszólít minket, kövessük őt

(„Lépjünk vissza úgy fél évet, keressük meg a kezdetnek nevezhető napot” – navigál át bennünket

egy áttűnés kíséretében saját hullájának képéről a múltba), az elbeszélő szubjektum (s az

elbeszélhetőség) nyílt kifigurázása lesz.

Alkony sugárút (Sunset Boulevard. Billy

Wilder, 1950)

Mindhárom történet a nagyváros aszfaltjáról indul, amit érthetünk a modernitás védjegyeként és a

végzet metaforájaként is: ezek a fekete „road-movie”-k a szubjektum túlburjánzása majd

széthullása felé vezetnek. A film noir hajlandóságát az állandó hasadásra így tetten érhetjük a

filmek narratív felépítésében éppúgy, ahogy már magában a fogalomban is megtapasztaltuk. A

noirt megszületésének felemás körülményei, recepciójának kezdeti hiánya, majd túlzott kiáradása

egy identitászavaros filmtörténeti- és elméleti tárggyá avatták, ugyanakkor pont ez a kétes jellem

az, ami folyamatosan foglalkoztatja nézőit és elemzőit. E tanulmány arra tett kísérletet, hogy

vázlatosan végigkövesse ezt a folyamatot a kezdetektől napjainkig, s ugyanakkor olyan

megközelítéseket mutasson be és tegyen próbára, amelyek segítenek kimozdítani, új kontextusba
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helyezni a noir „ready-made”-jét.
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