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Absztrakt

A 1920-as évek néma horrorfilmjei gyakran merítettek ihletet 19. századi irodalmi alkotásokból.

Ezeknek a rémtörténeteknek nem csak a témáit, hanem olyan narratív eljárásait is felhasználták,

amelyeket a kortárs kísértetfilmek napjainkban is alkalmaznak. Dolgozatomban a romantikus

fantasztikus történetek egy ilyen jellemző megoldását, a jelöletlen nézőpontváltást vizsgálom meg

két Arany János ballada (A honvéd özvegye, Éjféli párbaj) és két film (A halál kocsisa, Árvaház

) elemzése során. A művek konkrét vizsgálata előtt azonban tisztázom a műfajhoz kapcsolódó azon 

fogalmakat és elméleteket, melyek nélkülözhetetlenek az elemzéshez. Ehhez elsősorban Todorov fantasztikum 

elméletét és Kittler néhány témába vágó szövegét hívom segítségül. Bár a művek elemzésekor a jelöletlen 

nézőpontváltás befogadóra gyakorolt hatását helyezem a középpontba, a négy alkotás vizsgálata során arra is 

rámutatok, hogy sajátosságaikkal hogyan teszik színesebbé ennek a narratív fogásnak a képét. 

Szerző

Hlavacska András az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszékének MA-

hallgatója. Főbb érdeklődési területe a fantasztikum műfajába tartozó irodalmi és filmes alkotások

viszonya. Publikációi 2012 óta jelennek meg különböző folyóiratokban.
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Hlavacska András

Kísértethistóriák – A romantikus fantasztikum filmes

továbbélése

Bevezetés [1]

A rémtörténetek a 19. században élték aranykorukat, de szellemekkel a kortárs horrorfilmekben is

találkozhatunk. Az elmúlt több mint kétszáz évben a kísértetek megelevenítése sokféle médiumon

keresztül valósult meg – a festészettől a laterna magicán, a romantikus regényen és a filmen át

egészen a képregényig. Dolgozatomban ezek közül kettőnek szentelek nagyobb figyelmet:

munkám során azt vizsgálom meg, hogy a különböző 19. századi irodalmi elbeszélő történetekben

fellelhető romantikus fantasztikum hogyan él tovább a 20. század uralkodó médiumában, a

filmben.

Ennek a folyamatnak a kutatásában két elméleti munka bír különös jelentőséggel számomra:

Todorov fantasztikum elmélete és Kittler Optikai médiumok című könyve. Az első fejezetben ezekre

támaszkodva vezetem be a későbbi műelemzésekhez nélkülözhetetlen fogalmakat.

Ezt követően Arany János két balladáját, A honvéd özvegyét és az Éjféli párbajt hasonlítom össze, arra

törekedve, hogy egy olyan alkotói fogást ragadjak meg bennük, melyek a később elemezett filmes

alkotásokkal összekötik őket. Ezek közül előbb egy 1921-es svéd némafilmet, A halál kocsisát

[Körkarlen, Victor Sjöström] vizsgálom meg, utána pedig egy spanyol-mexikói koprodukciót, a

2007-es Árvaházat [El orfanato, Juan Antonio Bayona]. Mivel az irodalmiról a filmes narrációra

való váltás közel sem akadálytalan, a filmek elemzését néhány idevágó probléma körüljárásával

vezetem fel.

Munkám során elsősorban arra a kérdésre keresem a választ, hogy a 19. századtól kezdve miért

örvendenek folyamatosan nagy népszerűségnek a romantikus fantasztikum témái. Van-e ezeknek

létjogosultságuk a némafilm, s főleg a kortárs filmes alkotások között?

I. A kutatás elméleti kerete, a fogalmak tisztázása

1. Todorov fantasztikum meghatározása

Ebben a fejezetben első lépésként Todorov fantasztikum elméletének azon részeit mutatom be,

melyek elengedhetetlenek számomra a további kutatáshoz. Kezdjük először is magának a 

fantasztikum
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nak a meghatározásával.

„A fantasztikum […] a csak természeti törvényeket ismerő ember habozása egy természetfölöttinek

tűnő esemény láttán” [2] – így hangzik Todorovnál a fogalom első definíciója, melyet három

fontos kiegészítés követ.  1. „Mindenekelőtt a szöveg arra kell kényszerítse az olvasót, hogy a

szereplők világát élő személyek világának tekintse, és hogy habozzon az elbeszélt események

természetes és természetfölötti magyarázata között.” [3] A habozásnak tehát a befogadóban kell

lezajlania. Erre vonatkozik a második kiegészítés is, mely a fantasztikus történetek, különösen

pedig a Todorov könyvében hozott példák legtöbbjére igaz, mégsem szükséges minden esetben

teljesülnie. [4] 2. „[A] habozást átérezheti valamelyik szereplő is: ilyenkor az olvasó szerepét

úgymond rábízzuk egy szereplőre, így a habozás egyszersmind megjelenik a műben, és annak

egyik témájává válik, […] a valóságos olvasó azonosul a szereplővel.” [5] 3. „S végül fontos, hogy az

olvasó magáévá tegyen egy bizonyos álláspontot: el kell utasítania mind az allegorikus, mind a

»költői« értelmezést.” [6]

A fantasztikum mozgatórugója a habozás – habozás egy természetfeletti és egy racionális

magyarázat között. Amennyiben az olvasó „úgy dönt, hogy a valóság törvényei változatlanok

maradhatnak, és lehetővé teszik a leírt jelenségek magyarázatát, azt mondhatjuk, hogy a mű egy

másik műfajhoz, a különöshöz tartozik. Ha épp ellenkezőleg úgy döntünk, hogy új természeti

törvényeket kell elfogadnunk, melyek révén a jelenség magyarázhatóvá válik, a csodás műfajába

lépünk.” [7] A fantasztikum műfaja tehát a különös és a csodás határán helyezkedik el. Látszólag

tünékeny csoporttal van dolgunk; mihelyst a történet elemei döntésre sarkallják vagy kényszerítik

az olvasót, a fantasztikum szertefoszlik. Todorov nyomán tiszta fantasztikumról csak azon művek

kapcsán beszélhetünk, melyek befejezésekor nem oldódik fel a habozás, nem tudunk határozott

döntést hozni; az olyan alkotások, melyekben csak bizonyos ideig habozunk, de aztán döntést

hozunk, a fantasztikum alműfajait képzik (fantasztikus-különös és fantasztikus-csodás, aszerint,

hogy melyik műfaj válik dominánssá).

Dolgozatomban olyan műveket vizsgálok majd, melyek todorovi értelemben nem a tiszta

fantasztikum, hanem a fantasztikus-különös csoportjába tartoznak. Ezekben életbe lép a habozás, a

történet hosszú ideig bizonytalanságban tartja a befogadót, azonban a végén mindig felkínálja a

kulcsot a bizonytalanság feloldásához; más kérdés, hogy ezt az olvasó/néző nem köteles elfogadni.

Erre a problémára a dolgozat későbbi részeiben még visszatérek.

2. A fantasztikum történelmi és társadalmi horizontja

Munkája végén Todorov a fantasztikumnak két funkcióját különbözteti meg: az irodalmit és a

társadalmit. Ez előbbi ismét csak több szempontból vizsgálható, melyek közül számomra a

pragmatikai, a fantasztikum olvasóra gyakorolt hatása lesz a legfontosabb. [8] Ezzel dolgozatom

későbbi fejezeteiben még részletesen foglalkozom, most azonban fordítsuk figyelmünket a

társadalmi funkcióra.

Todorov elméletében a fantasztikus irodalom „pályafutása viszonylag rövid”, „megjelenésének
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kezdete a 18. század végétől […] számítható; egy évszázaddal később Maupassant novelláiban

találhatjuk a műfaj utolsó, esztétikailag is kielégítő példáit.” [9] Egy évszázados tündöklésében a

fantasztikus írásokra hárult a feladat, hogy olyan témáknak adjanak otthont, melyekről az adott

korban nem lehetett beszélni (mint például a „vérfertőzés, homoszexualitás, többszemélyes

szerelem, nekrofília”). Vagy egy intézményes, vagy „egy finomabb, […] a szerző lelkében uralkodó”

cenzúra tiltotta e témák megfogalmazását. Így tehát a fantasztikum „a cenzúra egyik vagy másik

formája elleni harc eszközévé” vált, [10] a szerző ezáltal próbálta kifejezni azokat az érzéseit, lelki

vívódásait, amiket mások, s talán maga előtt sem mert beismerni. Todorov szerint a huszadik

században a fantasztikum elvesztette ezt a társadalmi funkcióját, helyét a pszichoanalízis vette át,

Freud után „[m]ár nem kell az ördöghöz folyamodnunk, hogy túlzó szexuális vágyakról

beszélhessünk, s a vámpírokra sincs szükség ahhoz, hogy a holttestek iránti vonzódásra utaljunk: a

pszichoanalízis, illetve a belőle közvetlenül vagy közvetve ihletet merítő irodalom álcázás nélkül

tárgyalja mindezt.” [11] Hogy a fantasztikus irodalom témái közel állnak pszichoanalíziséhez, azt mi

sem bizonyítja jobban, mint azok a pszichoanalitikus írások, melyek romantikus rémtörténeteket

állítanak vizsgálódásuk középpontjába [12] – ezek közül a leghíresebb talán Freud Homokember

elemzése. [13] E fordulat eredménye a fantasztikum átalakulása: a műfaj klasszikus fajtája „meghal”,

jelentős művek már nem születnek az égisze alatt; kialakul viszont egy újfajta, modern

fantasztikum. Ennek iskolapéldája Todorov szerint Kafka Átváltozása, melynek rövid elemzéséből

a következő tapasztalatok vonhatók le: a 19. századi fantasztikus művek története egy természetes

(a mi világunkhoz nagymértékben hasonló) helyzetből indul ki, majd innen jut el a

természetfelettibe; a modern fantasztikum ellentétes irányú, a történet egy természetfeletti

eseménnyel indul, és ez válik az elbeszélés folyamán egyre természetesebbé az olvasó számára. [14]

Voltaképpen ez az a pont, ahol Friedrich Kittler bekapcsolódik a diskurzusba: „Tzvetan Todorov

elmélete, amely szerint az irodalmi fantasztikum kimúlt a Freud és a pszichoanalízis szolgáltatta

felderítése során, csak félig igaz: a fantasztikum győzedelmesen feltámadt a játékfilmben.” [15] S

bár Kittler az Optikai médiumokban adós marad annak pontos meghatározásával, hogy mit is ért

„todorovi féligazságon”, a Romanticism – Psychoanalysis – Film című esszéjében megtalálhatjuk a

magyarázatot. A német teoretikus szerint naivitás azt feltételezni, hogy a romantikus fantasztikus

irodalom haláláért kizárólag a pszichoanalízis felelős: az 1890-es évek táján egyre nagyobb

tömegeket meghódító médiumnak, a filmnek legalább ugyanakkora szerepe van e változásban,

mint Freudéknak. [16]

Hogy miért alkalmas a film a fantasztikum megjelenítésére, arra Kittler az Optikai médiumokban

Georges Méliès filmtechnikai fogásainak elemzése közben ad választ. [17] Az 1896-ban készült 

L’escamotement d’une dame (The Vanishing Lady, Egy hölgy eltűntetése) című film vizsgálata során

rámutat, hogy a film mint médium – tartalmától függetlenül – magában rejti a fantasztikum

lehetőségét, mediális sajátosságainak köszönhetően. Az olyan filmtechnikai fogások, mint például

a stopptrükk vagy a visszafelé vetítés önmagukban elegendőek voltak ahhoz, hogy

elbizonytalanítsák, habozásra késztessék a közönséget. Annak ellenére, hogy az alábbiakban a

fantasztikum médiaelméleti vonatkozásait csak igen érintőlegesen tárgyalom majd, ezt a kutatási
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területet mindenképpen izgalmasnak és termékenynek tartom, melyet érdemes lenne

alaposabban körbejárni.

Mindazok alapján, amit eddig Todorov fantasztikum elméletéről és hozzá kapcsolódó Kittler

kommentárról írtam, megállapíthatjuk, hogy a romantikus fantasztikum az 1900-as évek tájékán

átalakul, a műfaj irodalmi típusa háttérbe szorul, és átengedi helyét a filmnek. A továbbiakban

éppen ezért – Arany János két balladájának elemzése után – egy némafilmet veszek górcső alá,

hogy lássuk, hogyan működik a fantasztikum egy olyan játékfilmben, melynek története is

fantasztikusnak mondható. Választásomat az Optikai médiumok egyik szöveghelye inspirálta, Kittler

ugyanis a 19. századi irodalmi alkotások megfilmesíthetőségéről gondolkodva a következő

megjegyzést teszi: „Lotte Eisner The Haunted Screen című könyvében ugyan pontosan és helyesen

állapította meg, hogy a korai játékfilmek nagymértékben visszanyúltak az irodalmi romantika

témáira és technikáira, de a magyarázatot nála is hiába keressük.” [18] A „korai játékfilmek”

megnevezés még mindig egy igen tág intervallumot jelöl, ezt azonban Eisner könyve alapján

könnyen pontosíthatjuk.  „A hangsúlyt itt mindenekelőtt a német filmnek az úgynevezett aranykor

ára helyezzük, tehát arra a ma már »klasszikusnak« tűnő némafilm-korszakra, amelynek virágzása

közvetlenül az első világháború után kezdődött, s még a hangosfilm-korszak kezdete előtt véget

ért, tehát alapjában véve csak 1925-26-ig tartott”. [19]

Ezt a korszakot többek között olyan filmek fémjelzik, mint a Dr. Caligari, A gólem, Az éjféli vándor

vagy éppen a Nosferatu. Őrültek, vámpírok, alvajáró gyilkosok, hazajáró lelkek – mintha csak

Todorov listáját olvasnánk. S bár az általam kiszemelt alkotás, A halál kocsisa nem szerepel Eisner

könyvében, mégis úgy gondolom, nem követek el hibát, ha ezt választom elemzésem tárgyául –

mint majd látni fogjuk, a romantikus fantasztikum játékfilmes továbbélésének egy kiváló

darabjával lesz dolgunk.

„[A] korai játékfilmek nagymértékben visszanyúltak az irodalmi romantika témáira és

technikáira…” – olvassuk Kittlernél. A témák problémáját fentebb már érintettem, ezek

felfedezése, azonosítása nem hiszem, hogy sok fejtörést okoz majd. Annál inkább a „technikák”

megragadása. Kittler könyvének központi témája az optikai médiumok technikai fejlődéstörténete,

így kézenfekvő lenne a szónak ebből az értelmezéséből kiindulni, a szövegkörnyezet azonban

inkább afelé terel minket, hogy a technika szót, mint elbeszélői fogást értelmezzük. [20] Minden

bizonnyal számos narrációs megoldást kiemelhetnénk a romantika korából, mint olyat, ami segíti

e kor írásainak megfilmesítését, ami továbbél a játékfilmben. Dolgozatomban én ezek közül egyet

választok vezérmotívumnak: a jelöletlen nézőpontváltást. Hogy ennek működési elvét, az

irodalomban való megjelenési formáját szemléltessem, a következő fejezetben két Arany János

balladát vizsgálok meg. Ezek a művek nemcsak az említett nézőpontváltás miatt érdekesek, de a

fantasztikum és a lelki problémák viszonyát is jól szemléltetik, valamint több olyan kérdést is

felvetnek, melyek az elemzendő filmek esetében is felmerülnek majd.
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II. Fantasztikum az Arany balladákban

1. A ballada mint elbeszélés

A magyar irodalomban rengeteg írás vizsgálható a todorovi fantasztikum szemszögéből,

különösen a 19. század végi, 20. század eleji próza büszkélkedhet ilyen írásokkal: Mikszáthnál

éppúgy találunk a hétköznapi észlelés keretei között megmagyarázhatatlan jelenségeket, mint

Babitsnál, Krúdynál, Csáthnál, Karinthynál, Kaffkánál vagy a Cholnoky testvéreknél. Ugyanakkor

arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy amilyen sok műben felbukkan a fantasztikum,

ugyanolyan kevés alkotásról mondható el, hogy végig az uralná, hogy megmarad a tiszta

fantasztikum határain belül (a műfaj legkiemelkedőbb példái talán Cholnoky Viktor Olivér lovagja [

21] és Babits Mihály Novella az emberi húsról és csontról című írása).

Ez utóbbi kijelentés számos Arany balladára is igaz, így ez a korpusz kiválóan megfelel kutatásom

céljának. Egyrészt, mert ezek az alkotások jóval Freud és a pszichoanalízis előretörése előtt

születtek. Másrészt „[a]z Arany-szakirodalom közhelye, hogy az Őszikék-korszak balladái mágikus,

kísérteties, boszorkányos színezettel átitatottak”; [22] amihez rögtön hozzátehetjük, hogy ugyanez

igaz több nagykőrösi balladára is. Arany balladái valóban tobzódnak a természetfeletti

jelenségekben, kiváltképp a kísértetekben. Ezek mind tematikusan, az elbeszélt történet részeként,

mind motivikusan, a szövegek szóhasználatában helyet kapnak, sőt, e két megoldás sokszor

összekapcsolódik. Az előbbire az Ágnes asszony éppúgy jó például szolgál, mint a Szent László, a 

Híd-avatás vagy A hamis tanú, az utóbbit pedig a Szent László füve szemlélteti a legtisztábban. [23]

Harmadrészt: elsősorban a fantasztikus-különös kategóriájába tartozó írásokra koncentrálok, mely

műfaj kutatására az Arany balladák valódi kincsesbányának számítanak. Negyedrészt pedig azért,

mert remekül bemutatható rajtuk a nézőpontváltásokkal való játék.

Természetesen néhány akadállyal is szembe kell néznünk az Arany balladák vizsgálatakor, melyek

közül arra, hogy a ballada műfaja milyen viszonyban áll az elbeszéléssel, mindenképpen figyelmet

kell szánnunk. Todorov a természetfölötti és narráció viszonya kapcsán jegyzi meg, hogy „minden

olyan szöveg, amelyben [a fantasztikum] megjelenik, elbeszélés, mivel a természetfölötti

eseménye az elbeszélés meghatározásának megfelelően megbontja a kiinduló egyensúlyt”, [24] s

bár a ballada az irodalmi hagyományunkban definíció szerint epikus mű, [25] mégis jogosan

vethető ellene, hogy nem klasszikus, prototipikus példája ennek a műnemnek. A kibontakozni

látszó vitának azonban könnyen elejét vehetjük olyan elbeszélés meghatározásokkal, mint amilyet

például Gèrard Genette fejt ki Az elbeszélő diskurzus című írásában. A francia teoretikus ebben a

művében az elbeszélés (récit) szó három jelentését különbözteti meg: a történetet (histoire), az 

elbeszélést (récit) és a narrációt. [26] Ezek közül a történet, „a diszkurzus tárgyát képező valós vagy

fiktív események egymásutánja, vagyis azok láncszerű, ellentétes, ismétlődő és egyéb kapcsolata” [

27] jól kirajzolódik az Arany balladák legtöbbjében, minden nehézség nélkül vizsgálható, csakúgy,

mint a narrációval kapcsolatos kérdések. S bár Genette-nek kétségtelenül igaza van abban, hogy az
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elbeszélés három aspektusa elválaszthatatlan egymástól, a továbbiakban én erre a kettőre

koncentrálok.

Mindezek alapján, a fenti szempontok vizsgálatára az Arany balladák közül kettőt találtam

különösen megfelelőnek: A honvéd özvegyét és az Éjféli párbajt. Mind a logikai, mind az időrend azt

kívánja, hogy elsőként az előbbire fordítsuk figyelmünket.

2.1. A honvéd özvegye – a kísértet előtörténete

Heller Bernát egy 1920-as rövid írásában a következő összefoglalót szolgáltatja a műről: „A Honvéd 

özvegyében a nő (Szendrey Júlia) második nászát üli: amikor szól a zene, pendül a tánc, szilaj a

jókedv, megjelenik a honvéd (Petőfi), szemére lobbantja a nőnek a gyarlóságát, hűtlenségét,

szemére lobbantja s eltűnik. Csak képzelet volt, a nő tovább táncol s tovább feled.” [28] Azok

számára, akik az alkotás életrajzi vonatkozásaira kíváncsiak, hasznos lehet ez a leírás, a

fantasztikum kutatói számára már kevésbé. A fantasztikus műfaj ugyanis „minden másnál jobban

él [azzal a] konvencióval”, hogy a szöveget „az elejétől a vége felé haladva kell olvasni”, lépésről

lépésre. A műfajhoz tartozó szövegek így fejtik ki igazi hatásukat, a második, retrospektív

olvasásnál ez már nem érvényesül, ekkor a „fantasztikum eljárásait felismerjük, ahelyett hogy

átélnénk gyönyörűségeit.” [29] Éppen ezért elsőként egy olyan rövid összefoglalásra kell

törekednünk, melyben figyelembe vesszük, hogy az olvasó milyen sorrendben találkozik a

fontosabb eseményekkel. Ebből a szempontból Heller Bernát leírásának legnagyobb hibája a

csonkasága: a mű első tizenkét strófájáról, a honvéd agóniájáról, haláláról és a „szép özvegy”

kétkedő időszakáról nem vesz tudomást, holott a ballada hatásmechanizmusában ezek is fontos

szerepet játszanak. A fantasztikum jelenségének vizsgálatához tehát elengedhetetlen a cselekmény

pontos rekonstruálása. Lássuk röviden, hogyan is néz ki, egy ilyen szerkezeti vázlat.

A mű első versszaka tömören összefoglalja a honvéd életének utolsó mozzanatait:

Csatába ment az ifjú honvéd,

Kemény, véres volt a csata;

Tengernyi néppel küzdve, megtört

A felkelők kicsiny hada;

De megtartá a tért, hol aznap

Élet-halálra ütközött:

Mert ott esett el mind, a téren!…

A honvéd is azok között.

A fantasztikum szempontjából a másodiktól a hatodik strófáig tartó rész jelentősége abban áll,

hogy végig hangsúlyozza a honvéd halálát, azt, hogy ebből a helyzetből nincs menekvés (pl. „Ottan

feküdt a haldoklók közt, / Nehéz két sebbel kebelén; / Két seb… mind a kettő halálos”, „»Nem volna

énnekem siralmas« / – Az ifjú felnyög, felkiált – / »Rövid éltemre koszorúnak / Föltenni e dicső

halált;”, stb.). A hetedik versszak erre teszi fel a pontot („Száll a sóhaj… elhúnyt az ifjú”), majd

rögtön egy elbizonytalanító eljárással is él: „Bajtársi még látták elesni, / Nem már, midőn
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elköltözött.” Ezekkel és az ezt követő négy sorral, egyrészt megalapozottá válik az özvegy

bizonytalansága, másrészt az is kiderül az olvasó számára, hogy a narrátornak szélesebb rálátása

van az eseményekre, mint az egyes szereplőknek. Ő teszi bizonyossá azt, amit a bajtársak nem

tudnak: „Széles, nehéz, sötét szárnyával, / Mikép egy óriás madár, / Árnyazta bé a vermezőt egy /

Homályos felleg… a halál.”

Ezt követi „a honvéd ifjú hölgyének” kálváriája és döntése (8-12 strófa), melynek középpontjába a

bűnösség megokolása áll – a mű elé helyezett Hamlet idézet is ezt készíti elő. Az özvegy bűne nem

(csak) abban áll, hogy első férje halálát követően újra megnősül, hanem, hogy „[f]eledte a

feledhetetlent”, elfordult a honvéd emlékétől, és, ami talán még ennél is súlyosabb, hogy az

udvarlók megjelenése után már nem a férjét várja (ahogy teszi azt a 9. versszakban: „Sokáig várta

sok beteg szív / A harcból vissza kedvesit. / A honvéd ifju hölgye is várt…”), hanem annak

halálhírét. A szövegben ennek jelentőségét a kurziválás teszi nyilvánvalóvá: „S midőn, amit várt,

bizonyos lőn… / Kezet más ifjunak ada.”

2.2. A honvéd kísértete

A ballada maradék nyolc strófájában mennek végbe azok az események, melyeket Heller Bernát

leírt, nekünk azonban ennél valamivel részletesebb beszámolóra van szükségünk. „»Az ideális

szellemhistória struktúrája […] felfelé tartó vonalként ábrázolható, mely a csúcsponthoz vezet. […]

Egy szellemhistória csúcspontja természetesen a szellem megjelenése«” [30] [Thus the structure of

the ideal ghost story may be visualised as an ascending line leading up to the climax. (…) The

climax in a ghost story is obviously the appearance of the spectre.] [31] – idéz Peter Penzoldt 

The Supernatural in Fiction című munkájából Todorov, majd nem sokkal később meg is kérdőjelezi

ezt az állítást. Cáfolatához akár A honvéd özvegyét is választhatta volna, hiszen Arany balladájában a

középpontba helyezett kísértet betoppanását nem előzi meg semmiféle fokozás, előkészítése

kimerül a Hamlet citátumban, valamint a tizenharmadik strófa „Künn rémes éjfél átkozódik, / Fú,

sír dühében a vihar” soraiban.

A vizsgálandó technikai fogás, a nézőpontváltásokkal való játék itt veszi kezdetét. A narrátor

minden megszakítás, jelzés nélkül, az addig megszokott stílusban folytatja a történetet:

Egyszerre – mint éj a villámtól –

Megnyilatkozik a terem:

Küszöbjén sárga, véres arccal

Megáll a honvéd hirtelen.

A honvéd megjelenése után a narrátor a menyegző részvevőire fordítja figyelmét:

A vigadók egymásra néznek,

Rémülve felsikolt a hölgy,

Azáltal, hogy a szövegben a honvéd titokzatos megjelenését először a sokaság reakciója követi, a
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befogadó úgy érezheti, hogy cselekvésüket az azt megelőző esemény váltotta ki. A történetnek

ezen a pontján életbe lép a fantasztikum. Azt a magyarázatot, hogy a honvéd túlélte a harcokat, és

élve lép be a terembe elvetjük, egyfelől az előkészítő szakasznak, másfelől kinézetének, „sárga,

véres arcának” köszönhetően. Marad tehát egy természetfeletti és egy különös magyarázatunk: a

honvéd vagy valódi kísértet, a mű világának szerves része, vagy hallucináció, a hölgy érzelmeinek

játéka. Ennek eldöntésére, a ballada csattanójára csak a záró strófában kerül sor. A narrátor a

következő rövid megjegyzést fűzi a jelenéshez: „Mi elrémíté a menyasszonyt, / Nem volt egyéb,

mint képzelet”. Világossá válik, hogy a násznép nem látta a honvédet, „A vigadók egymásra néznek”

sor csak elterelés volt – hogy mi váltotta ki ezt a reakciót, azt (balladai) homály fedi, de

értelmezhetjük úgy is, hogy ezek is a menyasszony képzeletének szüleményei. A mű a

befejezésnek köszönhetően a fantasztikus-különös műfaj felé mozdul el. [32]

A fentiek jól szemléltetik a jelöletlen nézőpontváltás működését és hatását. A szövegben

egyértelmű perspektívaváltás zajlik le: a külső, megbízható megfigyelő helyébe a tizennegyedik

versszakban az egyik szereplő, a honvéd özvegye lép, innentől az utolsó strófáig az ő

szemszögéből látjuk az eseményeket. Ezt a váltást azonban a narrátor nem jelöli, éppen ezért az

első olvasásnál nem is vesszük észre. Ez a megoldás felelős a fantasztikus hatásért, ez váltja ki a

habozást, ami egészen a „Mi elrémíté a menyasszonyt, / Nem volt egyéb, mint képzelet” sorokig

tart. Ez a ballada a jelöletlen nézőpont felfedésére egy igen egyszerű módot választ: a narrátor által

hirdeti ki az igazságot. Ám, ahogy azt a következőkben látni fogjuk, erre más, finomabb

megoldások is használhatók.

3.1. Éjféli párbaj – A honvéd özvegyének meghaladása

„Ez a ballada áll legközelebb a nagykőrösiekhez, sőt problematikája még régebbi, hiszen a holt

Robogány számonkérő megjelenése a nászéjszakán némileg A honvéd özvegye szituációját ismétli

meg.” [33] Talán nem véletlen, hogy e rokon tematikájú művekben az elbizonytalanításért és a

csattanóért felelős megoldás is hasonló: A honvéd özvegyében elemzett jelöletlen nézőpontváltás az 

Őszikék darabjai közül nem egyben visszatér, legsikerültebben az Éjféli párbajban. Ebben az is

szerepet játszik, hogy a fent leírt eljáráshoz képest Arany több helyen változtatott. Elemzésemben

főleg ezekre a pontokra koncentrálok.

Az Éjféli párbajban a habozásért Robogány kísértete a felelős, mivel azonban a szellem mű eleji

megjelenésének (második strófa) még annyi előzménye sincs, mint A honvéd özvegyében, az

olvasóban nem vált ki komolyabb hatást, rémületet (semmiképp se olyat, mint amilyet egy

Penzoldt-féle kísértetábrázolástól elvárnánk). A ballada felvezető eseményeiről egy semleges

narrátori hang tudósítja az olvasót:

Néma sötét már az egész kastély –

S ím, lovag áll ágyok előtt,

Talpig acél – ismeri őt:

Sápadt arcra kék lángot vet
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A felütött rostély.

A szellem megjelenése egyáltalán nem esik egybe a fantasztikum életbelépésével. Igaz ugyan, hogy

a történet furcsán kezdődik, – a nászéjszakára készülődő párt egy páncélos alak megzavarja – de

ez még jócskán a különös határain belül esik, nincs benne semmi, amit józan ésszel ne lehetne

megmagyarázni.

A kísértet szinte azonnali színrevitele a történet előzményeiről való informálást is felborítja: míg 

A honvéd özvegyében a ballada első fele a szellem előtörténetét mesélte el, addig itt mindez a

történet közben derül ki. A harmadik versszakban megtudjuk, hogy a két vitéz már vívott egyszer

(„Jöttem veled újra víni, Bende!”), de a viadal nem volt tisztességes („csúnya volt a játék”),

feltehetően azért, mert Bendét a csatlósai segítették („Most ne remélj szolga-hadba’;”). Bár már itt

kiderül, hogy a párbajt egy asszonyért vívják, az csak a nyolcadik strófában válik egyértelművé,

hogy ez a nő valaha Robogány szeretője volt, most azonban már Bende felesége.

A múltnak ezeket a főbb történéseit egy-egy kiszólás is árnyalja, melyek érdekessége, hogy egyik

sem teszi explicitté Robogány halálát, mind csak utalnak rá. Az ötödik versszakban Bende

asszonya a következőket mondja az uráról: „»Ez is olyan, mint a másik… / Mint valami holttest!«”. A

tényt, hogy Robogány halott, azaz egy holttest, három tényező homályosítja el. 1. A megszólaló

egy hasonlatot használ, vagyis nem azonosítja, csak hasonlítja a holttesthez „a másikat”. 2. A „mint”

szóval való játék miatt úgy is értelmezhetjük a mondatot, hogy Bende is és a „a másik” is olyan,

mint egy holttest (szemben a megszólaló intenciójával, aki azt próbálja szavakba ölteni, hogy „a

másik” egy hulla és Bende is kezd hasonlítani rá, olyan, mint egy élőhalott). 3. Nem szabad arról

sem megfeledkeznünk, hogy itt még nem tudjuk biztosan, kit takar „a másik” megnevezés, hiszen

arról, hogy a megszólaló Robogány szeretője volt, csak később értesülünk. Ugyanígy a tízedik

versszakban a násznép szájába adott baljóslatú sorok („Vérbe’ fogant nász sose volt / Isten átka

nélkül!”) is beszédesek, de csak annyira, mint A honvéd özvegyében az „elesett” szó: nem adja meg a

teljes bizonyosságot. Míg azonban ott a narrátor hamar eldönti a kérdést (az „elhúnyt”,

„elköltözött” igékkel), itt ezzel is várnunk kell.

3.2. Az Éjféli párbaj fantasztikuma

Mindezek az eljárások apránként belopják a fantasztikumot a történetbe. Egy idő után az olvasó

már habozik: hús-vér, élő ember Robogány, aki minden este kijátszva az őrséget, meglepi és

harcra kényszeríti Bendét? Ártó kísértet, aki a síron túlról tér vissza, hogy bosszút álljon? Vagy csak

látomás, Bende agyszüleménye? Hogy e magyarázatoknak a lehetősége mikortól kezd motoszkálni

a befogadó fejében, valószínűleg egyénenként változik; az viszont bizonyos, hogy a tizenkettedik

versszakra már felmerülnek ezek a kérdések. Ebben az is fontos szerepet játszik, hogy itt már a

jelenés ideje is konkretizálódik. Míg az ellenfelek első találkozását a „Néma, sötét már az egész

kastély –” sor vezeti fel, a másodikról pedig azt tudjuk, hogy este és hajnal között zajlott le, addig

az utolsóról pontos adatokkal rendelkezünk: a jelenés éjfélkor történik.

A fantasztikum szempontjából a tizenkettedik-tizenharmadik strófától felgyorsulnak az
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események. Amint „[é]jfélt ver az óra”, Robogány ismét megjelenik, kijelenti, hogy ő csak lélek

(„Mert ha nem ölsz, én megöllek / Lelkedet ám, én mint lélek;”), és a harc folytatódik. A jelöletlen

nézőpontváltás köre itt zárul be:

Bende vitéz, szemei szikrázva,

Rohan ismét a fegyveres házba.

Rettenetes, amit lát az őrség:

Urok őrjöng… kivont karddal

Levegőbe szúr és vagdal;

Közülök is hármat leölt

Míg lebírák, győzék.

Arany A honvéd özvegyével ellentétben az Éjféli párbajban nem a narrátor, hanem a szereplők

segítségével rántja le a leplet a történet fantasztikus eleméről: a tizennegyedik versszakban a

befogadó hirtelen belép az őrség nézőpontjába, Bende vitéz „harcát” az ő szemszögükből észleli. A

történet csattanója, hogy ők nem látják a kísértetet, csak a magányosan, őrjöngve csapkodó Bendét.

A rejtély ezzel úgy tűnik megoldódott, a kísértet csak a képzelet szüleménye volt, a házasodó vitézt

nem egy ártó lélek, hanem saját lelkiismerete üldözte.

A történet végén tehát egy határozottan jelölt nézőponttal/nézőpontváltással találkozunk, ami arra

készteti a befogadót, hogy a retrospektív olvasás során kiderítse, ki észlelte a történet nagyobbik

részét, az első jelenéstől az őrök perspektívájáig. A válasz – akárcsak A honvéd özvegyében – itt is a

jelöletlen nézőpontváltásban keresendő. Az Éjféli párbajt egy heterodiegetikus narrátor beszéli el: a

párbeszédes részeken kívül végig az ő hangját halljuk, az ő nézőpontja érvényesül. A történet azon

részeit viszont, ahol Robogány szelleme megjelenik, a narrátor Bende szemszögéből tolmácsolja,

miközben ezt a szövegben semmivel sem jelöli.

3.3. A jelöletlen nézőpontváltás és a fokalizáció

Ez a technikai megoldás klasszikusan a fokalizáció problémakörébe tartozik, mely témáról való

diskurzusnak itt pusztán két fontos megállapítását emelném ki.

A fokalizáció jelentőségét Gérard Genette a narratív perspektíváról gondolkodva így ragadja meg:

„to my mind most of theoretical woks in this subject (which are mainly calssifications) suffer from

a regrettable confusion between what I call here mood and voice, a confussion between the question 

who is the character whose point of view orients the narrative perspective? and the very different

question who is the narrator? – or, more simply, the question who sees? and the question whos speaks?

”. [34] A fokalizáció a „ki lát?” (who sees?) kérdésre kell, hogy koncentráljon. Ugyanakkor – ahogy

arra Séra-Ferencz Anna doktori disszertációjában felhívja a figyelmet –, Genette is „egyik

legnagyobb tévedésének nevezi azt, hogy olyan metaforát választott a fokalizáció leírására, amely

a vizualitás területére látszott szűkíteni a jelenséget. A kiegészítésben többször is hangsúlyozza,

hogy az észlelésről van szó, beleérve minden lehetséges alesetet.” [35]  Az észlelés és látás közötti

különbség fontosságát nem lehet eléggé hangsúlyozni: a fokalizáció (és a jelöletlen nézőpontváltás)
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nem korlátozódhat az utóbbira.

Maga az Éjféli párbaj is szépen példázza ezt. Robogányt többször is „látjuk” a történet során („S

ím,lovag áll ágyok előtt, / Talpig acél – ismeri őt: / Sápadt arcra kék lángot vet / A felütött rostély.”,

„Lovag ott áll szembe, az ajtóban.”), a viadalról viszont az első két esetben – amikor még nincs

jelen az őrség – csak hangok alapján tájékoztat minket az elbeszélő („S hallik, amint össze-

összevágnak, / Odaát a fegyverházban / Harcrobaj is: csengő paizs, / Tompa nyögés, erőlködés, /

Dobogása lábnak.”, „Ujra nehéz, szörnyü tusa hallik;”). Ezeket a hangokat észlelheti az elbeszélő, de

értelmezhetjük nézőpontváltásnak is, mivel az első szöveghely „Odaát” helyhatározója külső

megfigyelőt kell, hogy takarjon. A harc fültanúja lehet az őrség, vagy még inkább Bende felesége,

hiszen később ő kéri, hogy „küldjenek őrt / A fegyveres házba.”, vagyis tisztában van azzal, hogy

hova jár a férje éjjelente. Akárhogy is értelmezzük ezeket a részeket, a funkciójuk ugyanaz:

elaltatni az olvasó figyelmét, elterelni arról, hogy Bende hallucinációjával van dolgunk,

előkészíteni a csattanót. Mivel látjuk Robogányt (vagy élő ember, vagy kísértet alakjában), halljuk a

harcot, nem olyan végkifejletre számítunk, mint amilyet kapunk. [36]

Visszatérve a fokalizációhoz: a fentiek alapján nem is tűnik olyan erősnek Mieke Bal-nak – a

fokalizációs vitában Genette egyik vitapartnerének – azon kijelentése, hogy „[the] focalization […]

is the most important, most penetrating, and most subtle means of manipulation.” [37] –

hozzátéve, hogy az olyan fokalizáció témakörébe tartozó eljárások, mint a jelöletlen

nézőpontváltások egyáltalán nincsenek ellenünkre, sőt, kedvünkre vannak, szemben talán más

csúsztatásokkal.

A fentieken túl az Éjféli párbajnak még egy fontos hozadéka van. Azáltal, hogy a szöveg A honvéd 

özvegyétől eltérően, a főszereplő látomását egy külső, fokalizált narrációval leplezi le, önkéntelenül

is arra készteti a befogadót, hogy megkérdőjelezze ezt a megoldást. Az őrség nem látja a kísértetet,

az tehát csak Bende fejében létezik – a megoldás birtokában így okoskodhat az értelmező. Ennek

következményei a szakirodalomban domináló pszichológiai olvasatok. Ezek jelentőségét,

hasznosságát nem megkérdőjelezve szeretnék rámutatni arra, hogy az Éjféli párbaj és a hozzá

hasonló művek éppen a nézőpontok pluralitását mutatják meg. Ez az alkotás nem egyenértékű

észleléseket ütköztet, így nem válik központivá annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy milyen

elhatározásból helyezzük az egyik szereplő, vagy néhány szereplő nézőpontját egy másik fölé.

Fokalizációs megoldásával mégis elülteti a bizonytalanság magját a befogadóban, ami majd az 

Árvaházban szökken szárba.

III. A romantikus fantasztikum filmes megjelenései

1.1.  A film narrátora

Az előző fejezetben Arany János balladáival, irodalmi szövegekkel foglalkoztam. Ebben és a

következő fejezetben más vizekre evezek: a dolgozatomban felmerült problémákat filmes

alkotásokban vizsgálom meg. A két művészeti ág közötti átmenet nem akadálytalan, az írott
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szövegek elemzése során alkalmazott módszereket nem lehet minden nehézség nélkül átvenni

filmek elemzésekor. Éppen ezért, első lépésként megpróbálom tisztázni azokat a fogalmakat,

melyek nélkülözhetetlenek a továbbhaladáshoz.

„Történetet bemutatni sokféleképpen lehet, az elbeszélő költeményen át egészen a képregényig.

Ezek némelyikének nem kizárólagosan az írott vagy kimondott szó a kifejezési formája. Sőt,

néhány esetben a kimondott vagy írott nyelvet egyáltalán nem használják…”. [38] Azoknak a

művészeteknek, melyek így járnak el, előbb vagy utóbb szembe kell nézniük azzal a kardinális

kérdéssel, hogy ki a mű narrátora (van-e egyáltalán narrátor)? [39] Filmes alkotásokra szűkítve le

ezt a kérdést, a sokféle nézet közül én Celestino Deleyto-éval szimpatizálok, aki hangsúlyozza,

hogy bár sok filmben találunk explicit narrátort (hangkommentár, képsorokat összekötő feliratok

stb. formájában), „a filmi elbeszélés esetében nincs szükség explicit narrátorra ahhoz, hogy az

elbeszélés létrejöjjön úgy, ahogy ezt az ágenst a regény elméletei meghatározzák.” [40] Ebből

kifolyólag dolgozatomban a filmeket úgy kezelem, mint olyan alkotásokat, amelyek annak

ellenére, hogy nem minden esetben rendelkeznek jól meghatározható narrátorral, mégis

mutatnak olyan jegyeket, melyek vizsgálata írott szövegek esetében hagyományosan a narráció

témakörébe tartozik. Ilyen a nézőpont is, mellyel az alábbiakban behatóbban kell foglalkoznom.

1.2.  A filmes nézőpontok áttekintése

A nézőpontok vizsgálatakor első és legfontosabb feladatunk, hogy megkülönböztessünk két,

látszólag szinonim, ám valójában gyökeresen eltérő fogalmat: a szemszöget és magát a nézőpontot.

Az előbbi voltaképpen a kameraállást, a beállítások optikai elrendezését jelenti, melynek Szabó

Gábor Filmes könyve alapján három fő típusát különböztethetjük meg: az objektívet, a szubjektívet és

a nézőpontit. 1. Az objektív legjellemzőbb tulajdonsága, hogy „egy láthatatlan külső megfigyelő

nézőpontjába helyezi a nézőt”, [41] az ő „szemével” észleljük a mű világát. [42] A szereplők erről a

láthatatlan megfigyelőről nem vesznek tudomást, nem foglalkoznak vele. 2. A szubjektív szemszög

meghatározása nála is hagyományos, ha „a kamera valakinek a szemszöget képviseli”, [43] akkor

szubjektív szemszögről beszélünk. 3. A nézőponti szemszög az ő meghatározása szerint a másik

„két beállítástípus közé esik”, „valamelyik szereplő szemszögét képviseli, pontosabban minden

határon túl megközelíti, de soha el nem éri.” [44]

A nézőpont ezzel szemben arra koncentrál, hogy a látottak kinek az észlelését képzik le, kinek a

tudata szűri meg az eseményeket, a mű világát. Egy film bemutatható egy külső, semleges

megfigyelő nézőpontjából, de akár az egyik szereplőéből is; ráadásul ez a két megoldás

váltogathatja is egymást, megtörténhet, hogy egy alkotás nagyobbik részében a külső szemlélő

észlelése dominál, ám néhány jelenetben az egyik szereplőé. Nézőpont és szemszög objektív és

szubjektív megoldásai a legtöbb esetben egybeesnek: az objektív szemszögekhez általában objektív

nézőpont társul, és fordítva, a szubjektív szemszöghöz szubjektív nézőpont. Akadnak azonban

kivételek is, olyan alkotások, melyekben egy objektív szemszög az egyik szereplő észlelését fejezi

ki – az alábbiakban két ilyen példával is találkozhatunk.

Az objektív nézőpont feladata, hogy hitelesen mutassa be a történeteket, ő a felelős a látottak
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igazságtartalmáért. (Az objektivitás mércéje mindig a mű világa, és nem a befogadóé, nem

keverendő tehát össze azzal a fajta objektivitással, mely a film születésekor, és az azt követő

években e médiumot körüllengte.) [45] A szubjektív nézőpont elsődleges funkcióját sokan abban

látták, hogy bemutatja annak a szereplőnek a „lelkiállapotát”, [46] érzéseit, [47] akinek a

nézőpontjába belehelyezkedünk, ezzel segítve a nézőt, hogy még jobban – s talán könnyebben is –

azonosuljon vele. Ez mindenképpen lényeges oldala a szubjektív nézőpontnak, van azonban egy

másik is: a mű világáról való tudásban betöltött szerepe. A szubjektív nézőpontnak erre a

funkciójára Genette szolgáltat megvilágító példával:

„A filmnél maradva, szeretném megemlíteni a metalepszis egyik, ebben a művészeti ágban

viszonylag gyakran előforduló esetét. Arról van szó, amikor valamelyik diegézisen belüli szereplő

saját változattal áll elő bizonyos eseményekről, a film pedig anélkül mutatja be a vásznon ezt a

metadiegetikus változatot, hogy bármivel is a priori jelezné, milyen fokú szavahihetőséggel

rendelkezik a kérdéses változat. […] A klasszikus példában, A vihar kapujában [Rashomon]

(Kurasawa, 1950) című filmben az egymással versengő (szubjektív) változatok sokszínűsége –

nagyobb valószerűséggel (és több motivációval) – abból származik, hogy egy napi hír kapcsán a

bíróság előtt tett ellentmondó tanúvallomások egymásra következéséről van szó. Az

ellentmondásosságot a film befejezése sem oldja fel, hiszen a film célja épp az, hogy illusztrálja az

emberi nézőpontok viszonylagosságát.” [48]

Úgy tűnik tehát, hogy a szubjektív nézőpontnak van egy olyan funkciója is, mely a film

történetének szintjén játszik komoly szerepet. Ennek köszönhető, hogy a nézőnek fokozottan

figyelnie kell arra, hogy bizonyos szereplők milyen információval rendelkeznek, mely részeit, és

honnan látják az eseményeknek.

A nézőpontok és szemszögek tárgyalásának utolsó pontjaként a jelöltség kérdésével kell

foglalkoznom. Sok filmben a néző könnyen megkülönbözteti egymástól a szubjektív és objektív

szemszögeket és nézőpontokat. A szemszögek esetében a kameramozgás, a keretezés, a szereplők

kamerára tett reflektálása (vagy éppen ennek hiánya) stb. segíthetik a nézőt, a nézőpontok

esetében legtöbbször a kontextus informálja a befogadót. John Carpenter Halloween – A rémület 

éjszakája [Halloween] (1978) című filmje például egy keretező megoldást választ a szubjektív

szemszög (és a hozzá kapcsolódó szubjektív nézőpont) jelölésére. Valójában már a film legelején

érezzük, hogy egy szereplő szemszögében vagyunk, ezt azonban még azzal is megfűszerezi a

rendező, hogy amikor a kiválasztott karakter felvesz egy maszkot, és azt az arca, azaz pontosan a

kamera elé helyezi, abban a pillanatban meg is jelenik egy fekete keret a képen.
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1-4. kép – Halloween – A rémület éjszakája (Halloween. John

Carpenter, 1978)

Az ilyen és hasonló megoldásokat a továbbiakban jelölt szemszögeknek és nézőpontoknak nevezem

majd. Ezek ellentéte értelemszerűen a jelöletlen szemszög és nézőpont kellene, hogy legyen,

azonban ezek a fogalmak sokkal összetettebb problémákhoz vezetnek, mint fent említett

rokonaik. A legmeghatározóbb különbség a jelölt és a jelöletlen szemszögek és nézőpontok között

az, hogy míg az előbbiek esetében első látásra felismerjük, hogy mivel van dolgunk, addig az

utóbbiak kilétére mindig csak a mű befejezése után, esetleg újranézés során derül fény. A jelölt

szemszögekre/nézőpontokra már a mű első befogadása alatt ráismerünk, észrevesszük, mikor vált

át egy objektív szemszög egy szubjektívbe. A jelöletlen szemszögek és nézőpontok esetében éppen

a váltás az, ami homályban marad – legalábbis egy ideig. Éppen ezért – ahogy az Arany balladák

kapcsán tettem – szerencsésebb jelölt és jelöletlen szemszög– és nézőpontváltásról beszélni, hiszen itt

ragadható meg legjobban a különbség a két jelenség között.

2.1. A halál kocsisa – előzmények

A legfontosabb filmes fogalmak tisztázása után belevágok az első film elemzésébe, hogy

bemutassam, a két kiválasztott Arany balladánál megfigyelt nézőpontváltás – mint a romantikus

fantasztikum egyik technikai megoldása – hogyan valósul meg egy másik művészeti formában. A

némafilmes korszakból ehhez A halál kocsisának temetői jelenete nyújt segítséget.

A sírhalmokon három csavargó külsejű férfi ül, bort iszogatnak, az újévet várják. A történet

idejéről pontos tudással rendelkezünk (már a jelenet nyitóképén látjuk, hogy közeleg az éjfél),

aminek fontosságát a film külön hangsúlyozza azáltal, hogy időről időre megmutatja a templom

toronyórájának számlapját. A fantasztikum előkészítése ezzel veszi kezdetét. Az egyik csavargó,

David Holm a maradék időt történetmeséléssel üti el, egy régi ismerősétől, Georgestól hallott

legendát ad elő ivócimboráinak. Ez a halál kocsisáról szól, egy szegény lélekről, aki, míg élt, annyi

bűnt követett el, hogy halála után a halál kocsiját kell hajtania. Munkája abból áll, hogy rozoga

szekerével meglátogatja azokat a helyeket, ahol valaki meghal, és összegyűjti lelküket. Szolgálata

azonban csak egy évig tart, utána az veszi át a munkáját, akihez az adott évben utoljára elhajt.

David a történetet azzal a csattanóval zárja, hogy Georges éppen egy éve, az esztendő utolsó

napján halt meg. A film egy flashback segítségével David meséje közben abba az időbe és térbe

vezet vissza bennünket, amikor a csavargó először hallotta barátjától a történetet. Ez pedig egy

olyan képsorozat keretéül szolgál, ahol a halál kocsisát látjuk tevékenysége közben (ld. például [5.
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kép]).

5. kép – A halál kocsisa (Körkarlen. Victor Sjöström,1921)

A történet arra szolgál, hogy elültesse a bogarat a nézőben. David előadása után nem tudjuk

eldöntetni, hogy mindez csak egy kitalált rémtörténet, amivel társaira akar ráijeszteni, vagy

valóban hallotta; és ha hallotta, akkor van-e bármiféle valóság alapja a mű világán belül.

2.2. A kulcsjelenet (I.)

A legenda elmondása után David szóváltásba keveredik társaival, összeverekednek, melynek végén

egy borosüveggel leütik. A csavargók sebesült társuk állapotát vizsgálják – nem tudják eldöntetni,

hogy csak elájult, vagy meg is halt –, amikor az óra elüti az éjfélt, melynek hatására ijedten

elrohannak. Az ezt követi néhány mozzanat döntő a fantasztikum szempontjából. Részletes

elemzéséhez nézzük meg alaposan az alábbi képsorokat:

6-13. kép – A halál kocsisa (Körkarlen. Victor Sjöström, 1921)

A kamera egy ideig az eszméletlenül fekvő Davidet mutatja [6. kép], majd néhány pillanatig

felvillantja az éjfélt jelző órát, kihangsúlyozva az időpont jelentőségét [7. kép]. Nem sokkal később

megjelenik a halál kocsisa [8. kép], akivel kapcsolatban két dolgot kell megfigyelnünk. Egyrészt,

hogy ábrázolása ugyanolyan, mint a legenda előadása közben látott kocsisé, mely megoldás több

értelmezési lehetőséget nyit meg a befogadó előtt. Gondolhatjuk úgy, hogy a mesélés közben látott

képeket Georges történetének ihletésére David képzeli el, az ő gondolataiban így jelenik meg a

halál kocsisa. Ez esetben erősen hajlunk afelé a nézet felé, hogy a temetőbe érkező fogat is csak az

ő képzeletének szüleménye. Vagy épp ellenkezőleg, elfogadjuk az előadás alatt látott képek

objektivitását, és a fenti képsorokat ennek igazolásaként könyveljük el: a halál kocsisa létezik, és
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most eljött a halott David lelkéért. Másrészt érdemes azt is megfigyelni, hogy a kocsis arcát még

mindig csuklya fedi [8. kép], ami titokzatossá teszi kilétét. Ez készíti elő azt a „meglepetést”, amit

akkor érzünk, mikor szembesülünk vele, hogy ebben az évben David volt barátja, Georges hajtotta

a szekeret [12. kép].

A fantasztikum szempontjából ez a film kulcsjelenete, a habozás itt kezdődik meg, a filmnek ezen

a pontján kétféle nézet közül választhatunk. Elfogadhatjuk, hogy minden, amit látunk valóság: a

mű világában létezik a halál kocsisa, aki a szemünk láttára gördül be a temető udvarára, hogy

átadja hivatalát a rosszéletű Davidnek. Ezt a nézetet leginkább a 10. kép erősíti meg, ahol David

testéből anyagtalan mását látjuk kikelni, mintha földi porhüvelyét hagyná el a lelke. Ezzel a csodás

kategóriája felé közelítjük a filmet, hiszen a halál kocsisát mint természetfeletti jelenséget

értelmezzük. De érvelhetünk egy pszichológiai nézet mellett is.  Ennek értelmében az objektív

szemszögből bemutatott jelenetet egy szubjektív nézőpont uralja, a sírkövek között feltűnő jelenés

tehát csak David agyában létezik. A rossz lelkiismerete és a nemrég elmondott történet felelősek

rémálmáért, melynek főszereplője, azért olyan, amilyen, mert annak idején David így képzelte el.

A történteket ez alapján nem csodásnak, hanem különösnek fogjuk fel. A mű érdekessége, hogy a

befejezés sem oldja fel igazán a habozást: miután David lelke egy rövid utazást tesz a halál

kocsisával, visszatér testébe. A csavargó felébred, és az „átélt kalandból” tanulva úgy tűnik jó útra

tér. Azt azonban nem tudjuk eldönteni, hogy az a jelent, amikor a lelke visszaszáll testébe, a

rémálom végét jelzi, vagy valóban megtörténik, kap egy esélyt a jobb életre a haláltól.

A két nézet közötti ingadozást itt is a jelöletlen nézőpontváltás teremti meg. A fent elemzett

jelenetben semmi sem teszi egyértelművé, hogy kinek a nézőpontjából látjuk a dolgokat: az

alkalmazott objektív szemszöghöz éppúgy társulhat egy szubjektív nézőpont (Davidé), mint ahogy

egy objektív. Az Éjféli párbajtól eltérően azonban A halál kocsisában nem a történet kifejlődése,

hanem a kísértet jól előkészített megjelenése viszi be a habozást a történetbe, mely aztán egészen

az utolsó filmkockákig megmarad.

2.3. A kísértetláttatás

A film és a balladák közötti másik nagy különbség a kísértet-ábrázolásban van. A svéd alkotás a

szellemeket az egymásra fényképezés technikájával valósítja meg [lásd például 5. kép], melynek

hatására a természetfölötti lények anyagtalanok lesznek. Ennek eredménye, hogy az Éjféli párbaj

kapcsán említett háromféle értelmezési lehetőség közül az egyik elveszik. A halál kocsisa lehet

kísértet és lehet hallucináció, de hús-vér ember, olyan, mint David Holm és csavargótársai, már

nem. Ennek megfelelően a nézőpontokkal való játék funkciója is megváltozik. Míg Arany kései

művében ez a befogadó figyelmének elterelésére szolgált, a csattanót készítette elő, addig a

filmben ez a habozás felléptetésével függ össze, célja, hogy nyugtalanná, bizonytalanná tegye a

befogadót.

André Bazin egyik esszéjében kritikával illeti az egymásra fényképezést, mivel szerinte ez az

eljárás nem tudja megmutatni, hogy „az álmok és a hallucinációk milyenek a valóságban, azt pedig

még ezeknél is kevésbé […], hogy tulajdonképpen milyen is lehetne egy kísértet.” [49] Ezzel a
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megjegyzésével abban a hosszú folyamatban helyezi el ezt a technikai fogást, melynek során a

kísértetláttatás egyre tökéletesedik, egyre kifinomultabbá válik. Ennek a fejlődésnek számunkra

most az a legfontosabb aspektusa, hogy az alkotók adott időben milyen médiumon keresztül

próbálják a befogadói igényeket kielégíteni. Kittler ezzel a kérdéssel többek között az Optikai 

médiumok beszédes című, Szellemidézők fejezetében foglalkozik: „mozgó képeket először a

felvilágosodás babona elleni harcában mutattak be tömegesen, s ezzel a tömegek által vágyott

dolgokká váltak. Minél inkább fáradoztak azonban e vágyak teljesítésén a bűvészek, annál inkább

megnőtt mozgó képeik illúzióként való leleplezésének ezzel ellentétes, stratégiai vágya. Ennél

fogva […] a mozgó képek iránti kielégítetlen vágy egy másik médiumot fejlesztett ki, amely e

vágyat a film feltalálása előtti időkben legalább a képzelet tartományában képes volt kielégíteni: ez

volt a romantikus irodalom.” [50] Miután a laterna magica és a vele rokon optikai médiumok által

generált szellemek már nem feleltek meg a tömeg igényeinek, ennek szerepét a romantikus

irodalom vette át, hogy aztán az 1900-as években átadja a filmnek. [51]

Egy kísértet bemutatása számos funkciót betölthet, ezek közül itt kettő igényel nagyobb figyelmet.

Törekedhet arra, hogy kielégítse a befogadók borzongás utáni vágyát, vagy, hogy olyan, koronként

változó kérdésekre próbáljon választ adni, mint amilyeneket Bazin is felvetett. Vannak-e

kísértetek? Hogyan nézhet ki egy szellem? Milyen egy hallucináció, egy rémes vízió?  „[A] művészi

kísértetlátás egyre tökéletesebb, finomultabb alakja pusztán technikai fejlődés eredménye…” [52] –

írja Cholnoky László Epeira diadema című elbeszélésben. Ennek az idézetnek a „technikai” szava

ugyanazt a kétértelműséget hordozza, amit az első fejezetben tárgyalt, Eisnerről szóló Kittler

idézet. A borzongás utáni vággyal összefüggésbe hozva a „technika” az egymást váltó médiumokat

jelöli, illetve egy-egy médiumon belül az egyre fejlődő megoldásokat (a film esetében ezek közé

tartozik a stoptrükk, az egymásra fényképezés a háromdimenziós effektek stb.). Ahogy a

fentiekből kiderült, ezeket mindig az a veszély fenyegeti, hogy idővel elavulttá válnak – ez a vég

éri utol A halál kocsisát is.

De a technika szót értelmezhetjük ismét alkotói fogásként is, például, hogy a szellemeket légnemű,

testetlen lényekként mutatja be a szerző, vagy ugyanúgy, mint egy közönséges embert. Se a két

funkció, se a technika szó kétféle jelentése nem választható el tisztán egymástól. Ennek legjobb

példája A halál kocsisa, ahol a romantikus fantasztikum a filmnyelv fejlődése iránti elragadtatással

találkozik. Amikor Victor Sjöström, a rendező úgy döntött, hogy David és Georges lelkét az

egymásra fényképezéssel jeleníti meg, ez azt is implikálta, hogy kísértetei testetlenek, átlátszóak

lettek. A megoldás oda vezet, hogy a film elavulttá vált, nemcsak a mai, hanem már az 50-es évek

nézője szemében is, holott inkább az volt a célkitűzése, hogy lélektani kérdésekre válaszoljon,

semmint, hogy borzongasson.

3.1. Árvaház
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Munkám utolsó fejezetében egy kortárs filmet, a Juan Antonio Bayona rendezte Árvaházat veszem

górcső alá. Mint látni fogjuk, ez a mű sokkal inkább rokonítható Arany Éjféli párbajával, mint A 

halál kocsisával.

A film egy háromtagú család tragédiáját mutatja be. A mű elején Laura, Carlos és fiuk, Simon

beköltöznek abba a régi házba, ami évekkel korábban árvaházként funkcionált, és ahol Laura a

gyerekkorát töltötte. A költözködés és berendezkedés miatt Simon elszigetelődik a vele

egykorúaktól, és ezért képzeletbeli barátokkal szórakoztatja magát, akikhez az árvaház régi

lakóinak, Laura gyerekkori játszótársainak fényképeiből és más emléktárgyaiból merít ihletet. A

film csúcspontján Laura és Simon csúnyán összevesznek. A konfliktus után Simon eltűnik, a

keresésére induló Laura és Carlos sehol nem találják. A film második fele a Simon utáni

nyomozással telik, melynek feszültségét az adja, hogy Laura meg van győződve róla, fiát annak

képzeletbeli barátai rabolták el (tehát Laura gyerekkori barátai szellemalakban). A múltban való

kutakodás már-már megerősíti ebben az elgondolásában, ám végül szembesülnie kell a rideg

valósággal: Simont nem szellemek rabolták el, hanem egy baleset következtében – melyet

akaratlanul Laura idézett elő – kitörte a nyakát a ház alagsorában. A film azzal zárul, hogy a

fájdalmát feldolgozni nem tudó anya öngyilkosságot követ el.

3.2. A kulcsjelenet (II.)

A mű nézése közben a befogadóban számos lényeges kérdés megfogalmazódik, melyek mind

egyetlen jelenetben gyökereznek. Simon eltűnése után Laura és Carlos tűvé teszik a házat, majd a

tengerparton folytatják a keresést. A jelenet részletes elemzéséhez először vizsgáljuk meg az alábbi

képsorokat:

14-22. kép – Árvaház (El orfanato. Juan Antonio Bayona, 2007)

A film kulcsjelenetéről készült kiragadott képeken jól nyomon követhető, hogyan mozog, mit

rögzít a kamera a jelenet során. Egyszer Laurát látjuk, másszor Carlost, néha pedig annak a

barlangnak a bejáratát, amit Laura és Simon a film elején bebarangolt. A barlang bejárata azonban

képről-képre változik: a 15. és a 20. képen a sziklák közti hasadék üresen tátong, míg a 18. és 22.

képen Simon alakját véljük kivenni a bejáratban. A kérdés, melyet minden néző önkéntelenül

feltesz magának, s melyen az egész film értelmezése múlik, az az, hogy Simon valóban ott van-e a
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barlangban?

Valószínűnek tartom, hogy a legtöbb befogadó a film első nézésekor erre igennel felel. Egyrészt

azon egyszerű oknál fogva, hogy látta a kisfiút, másrészt azért, mert a mű főszereplője, Laura is

meg van győződve erről, ami kihatással van a mi értelmezésünkre is. Innentől kezdve megértőek

leszünk vele, hiszen tudjuk, hogy „neki van igaza”, annak ellenére, hogy a környezetében a

legtöbben – az élen Carlosszal [53] – nem értenek vele egyet. A film végén kell rádöbbennünk,

hogy Laura tévedett, hogy nincsenek szellemek, Simont senki nem rabolta el, így az anyja soha

többet nem kaphatja vissza. A felültetett néző joggal teszi fel a kérdést a mű végén: „Ki vagy mi a

felelős az átverésért? Miért hittem azt, hogy Laurának van igaza?”.

A válasz természetesen a jelöletlen nézőpontváltásban rejlik. A tengerparton ugyanis néhány kép

erejéig belehelyezkedünk Laura nézőpontjába. A barlang szájában álló Simon csak a felfokozott

idegállapotban lévő anya képzelgése, de mivel az ő észlelését közvetíti a kamera, mi is látjuk a fiút.

Mivel a film semmilyen kiemelt eszközzel nem hívja fel a figyelmet arra, hogy a tengerparton egy

objektív és egy szubjektív nézőpont váltakozik, elfogadjuk, hogy ezt a jelenetet is az addig

uralkodó objektív nézőpont határozza meg.

3.3 A nézőpontok pluralitása

Míg mielőtt azonban nyugodtan hátra dőlhetnénk, vizsgáljuk felül ennek az értelmezésnek az

alapkövét, vessünk egy pillantást Laura alagsori ténykedésére.

23-28. kép – Árvaház (El orfanato. Juan Antonio Bayona, 2007)

Ez a jelenet a játékfilmek egyik klasszikus megoldására, a tekintetet követő vágásra játszik rá. A 23.,

25. és 27. kép az alagsorban nyomozó Laurát ábrázolja, a 24., 26. és 28. pedig a film néhány olyan

jelenetét idézi fel, melyeket egyszer már láttunk, csak akkor nem tudtuk megfejteni azokat (28.

kép), esetleg nem tulajdonítottunk különösebb jelentőséget nekik (24., 26. kép). Ezt a jelenetet

azáltal, hogy minden flashback előtt Laura közelijét látjuk, úgy értelmezzük, hogy a főhős premier

plánjai után következő pillanatképek az ő agyában villannak fel, vagyis ezek az ő szubjektív

nézőpontját képviselik. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy amit látunk, az ne eshetne egybe

azzal, ami valójában történt, de magában hordozza annak lehetőségét, hogy tévesnek ítéljük az

ebből levont következtetést. Az Árvaházban ez azt jelenti, hogy nem fogadjuk el a Laura

értelmezése által kínált tragikus befejezést, hanem kitartunk a szellemek létezése mellett.

Hasonló megoldással van tehát dolgunk, mint az Éjféli párbajban, azzal a különbséggel, hogy míg
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ott az egyik szereplő (Bende) téves észlelését úgy leplezte le a szöveg, hogy belehelyezkedett

mások (az őrség) szemszögébe, addig az Árvaházban mind a két szerepet egy alak (Laura) tölti be.

Így még szkeptikusabbak vagyunk a megoldást illetően, hiszen míg az Arany balladában

érvelhetünk azzal, hogy „több szem jobban lát” – azaz, hogy valószínűbb, hogy egy ember téved,

mint egy kisebb csoport – addig itt híján vagyunk a fogódzkodóknak. Ha egy szereplő észlelését

egyszer már megkérdőjeleztük, mi késztetne arra, hogy másodszor ne így járjunk el?

Ráadásul az Árvaház arra is figyel, hogy olyan elemeket helyezzen el a történetben, melyek a

csodás értelmezést erősítik. Ezek közül a legtalálóbb a Carlos nyakláncával való játék. A férfi

fogadott fiúk eltűnése után a következő megjegyzéssel adja oda Laurának Szent Antal medálját:

„Nem ajándékba adom, hanem kölcsönbe. Ha Simon újra itt lesz velünk, visszaadod nekem.” Az 

Árvaház utolsó képei is e körül a medál körül forognak, ugyanis Laura halála után az ékszer

visszakerül Carloshoz: akkor lel rá, amikor felesége halála után visszamegy még egyszer a házba. A

medál megtalálásakor különös kifejezés ül ki az arcára:

29. kép – Árvaház (El orfanato. Juan Antonio Bayona, 2007)

Carlos mosolya azért bír különös jelentőséggel, mert a mély fájdalom mellett egy csöpp boldogság

is kiolvasható belőle. Ennek pedig nem lehet más az oka, mint a tudat, hogy ettől kezdve Laura és

Simon megint ott vannak vele (ha testben nem is, de lélekben mindenképp), hiszen a medál csak e

feltétel teljesülése után kerülhet vissza hozzá.

Klág Dávid az Árvaházról írt bemutatóját a következőkkel fejezi be: „Ha a szellemekért nézzük, az 

Árvaház elsőrangú horrorfilm. Ha családi tragédiaként, akkor egyszerűen hibátlan.” [54] Ez a

kijelentés jól tükrözi a film legnagyobb erősségét, azt, hogy két értelmezési lehetőséget is

megenged – még ha ezek nem is feltétlenül egyenrangúak.

IV. Konklúzió

Kutatásomat többek között az a kérdés inspirálta, hogy „van-e még létjogosultsága a 20. században

a romantikus fantasztikus történeteknek? Ezt a műfajt – közelebbről ennek egyik alkategóriáját, a

fantasztikus-különöst – Arany János két balladáján keresztül mutattam be. A fenti kérdésre az
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elemzett filmes alkotások egyaránt igennel felelnek, bár saját érvényességüket egészen eltérő

módon támasztják alá. A halál kocsisa – lélektani horizontja ellenére – elsősorban a szellemek

bemutatásának milyenségére helyezte a hangsúlyt, ezzel beágyazódva abba a folyamatba, mely a

kísértetábrázolás médiumainak technikai fejlődésével, a rémek minél hatásosabb

megelevenítésével foglalkozik. Ennek hátulütője, hogy a filmben alkalmazott eljárás, az egymásra

fényképezés idővel korszerűtlenné válik, ami a film időtálló részeit is elhomályosítja. [55]

Az Árvaház egy másik utat jár be. Nem használ látványos trükköket a természetfelettinek tűnő

elemek megjelenítésekor, mindezeket plasztikusan belehelyezi a mű világába (ami nem jelenti azt,

hogy ne vetne be olykor ijesztő effekteket). Célja nem merül ki az olcsó, rövid ideig tartó

félelemkeltésben; a mű minden fantasztikus része a csattanót készíti elő. Ahogy az Éjféli párbaj, úgy

az Árvaház is eltereli a néző figyelmét, elérve azt, hogy a befogadóban lassan körvonalazódó

nézetek egyike se essen egybe azzal, amit a végén kap – a két mű tehát a jelöletlen nézőpontváltást

is hasonló hatás elérésére használja. A kései Arany ballada és a spanyol-mexikói közös alkotás

másik fontos összekötő eleme – mellyel Sjöström alkotásával is osztoznak –, hogy a rémlátás

viszonylag korán lezajlik a művekben, és ennek előzményei csak fokozatosan, a történet

kibontakozása közben kerülnek felszínre.

A két mű fantasztikus-különös értelmezése is ugyanoda lyukad ki, joggal érezhetjük tehát úgy,

mintha az Árvaház az Éjféli párbaj újraírása lenne, ettől azonban jelentése nem lesz anakronisztikus.

Laura története azt példázza, hogy a 20. századi ember racionális világtapasztalata nem áll olyan

erős lábakon, mint gondolnánk, hogy ebből, a természetfelettit negligáló világképből bármikor

kimozdíthatja olyan tragikus események láncolata, mint amilyennel az Árvaházban találkozunk.

Munkám elején megvizsgáltam Kittler azon kijelentését, mely szerint „a korai játékfilmek

nagymértékben visszanyúltak az irodalmi romantika témáira és technikáira”, amire, a német

teoretikus szerint Lotte Eisner művében „a magyarázatot […] hiába keressük”. [56] Úgy gondolom

az Árvaház és az Éjféli párbaj összehasonlítása kapcsán tett megállapítások részben választ adnak a

kérdés témákra vonatkozó részére.

A citátum technikára vonatkozó megállapítását dolgozatomban a jelöletlen nézőpontváltással

próbáltam alátámasztani. Mivel ezt az eszközt mind a négy elemzett műben megtaláljuk, joggal

tekinthetjük olyan alkotói technikának, mely segíti a fantasztikus történet felépítését, attól

függetlenül, hogy irodalmi műben, vagy filmben jelenik meg. A jelöletlen nézőpontváltás

elsősorban a fantasztikum pragmatikai funkciójából veszi ki a részét, ugyanakkor azt is le kell

szögezni, hogy ez nem mindig kelt ugyanolyan hatást, az Éjféli párbajban és az Árvaházban

máshogy működik, mint A honvéd özvegyében vagy A halál kocsisában. Ennek a technikai fogásnak a

vizsgálatát érdemes lenne más médiumokban – például képregényben – folytatni.

Todorov a fantasztikus elbeszéléseket egy helyen a detektív-történetekhez hasonlítja: mind a két

műfajban „egy olyan szigorú láncolattal találkozunk, amelynek egyetlen láncszeme sem

helyezhető át”, ami azzal is összefügg, hogy „gyönyörűségeiket” csak az első olvasatkor élhetjük át. [

57] Én azonban – Todorovval ellentétben – nem gondolom, hogy emiatt ne olvasnánk/néznénk
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újra ezeket a történeteket: hiszen pont az olyan eljárások, mint a nézőpontokkal való játék arra

ösztönzik az olvasót, hogy újra elővegye a műveket.
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