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Mikola Gyöngyi

Belépés az ördögi körbe

Nyilván engem nézett farkasnak.

Bram Stoker

A Drakula-mítosz a Balkán egyik legismertebb legendája, amely a modern nyugati világ

tömegkultúrájában mára szédületes karriert futott be. Drakula megjelenése Nyugaton szorosan

összekapcsolódik, szimbolikusan és időben is egybeesik két nagy hatású kulturális újítás: a film és a

pszichoanalízis születésével. Az alaptörténetet, Bram Stoker regényét olvasva világosan

kirajzolódnak az összefüggések, miért vált alkalmassá a Vlad Tepes, másnéven Karóbahúzó valós

történelmi alakjához kötődő legenda, a folyton újjászülető, vérrel táplálkozó emberszabású

Gonosz mitologémája arra, hogy egy racionális, a maga morális törvényeiben szilárdul hívő,

azokat mindenek fölé helyező kor és mentalitás számára a lelki és történelmi mélyrétegeket, a

normalitás határain kívül eső világot megjelenítse.

Urbán András legújabb rendezésével voltaképpen „hazahozza” a történetet, ráérezve, hogy ez a

nagy rémmese a maga bölcsőjének közelében a mai napig is hátborzongatóan valóságos. A Drakula 

– A pillanat fényei című előadás nézője szinte már a nézőtérre való belépése pillanatától kezdve

erős sokkhatásnak van kitéve: mialatt elfoglalja állóhelyét kb. másfél méter magasságban a padló

szintje fölött, egy filmet kezdenek vetíteni, a film címe Veszettség, és 1977-ben Újvidéken az

Állategészségügyi Intézet jóvoltából készült. Dr. Radovan Pavlović oktató-dokumentumfilmje a

betegség állatokon és embereken jelentkező tüneteinek brutális bemutatásával (zenéje a horror-

mozikat idézi) igyekszik a lehető leghatásosabban felhívni az állampolgárok figyelmét a vírus

terjedésének megakadályozására. A filmben emiatt aztán nyoma sincs a tudományos

objektivitásnak, távolságtartásnak, ellenkezőleg: a betegség bemutatásának részvétlenségét áthatja

valami diadalittas meggyőződés, annak propagálása, hogy semmilyen módszertől sem szabad

visszariadni a fertőzés visszaszorítása érdekében, beleértve a könyörtelen kényszerintézkedéseket

és a betegeket minden maradék emberi méltóságuktól megfosztó, dehumanizáló prezentációkat is.

A veszettség, amely fertőzött állatok harapása útján terjed, az agyat betegíti meg. A filmidézet a
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néző számára a sötét színházi térben rögtön metaforizálódik, aktuális politikai-történelmi

áthallásai mellett a számtalanszor feldolgozott Drakula-mítosznak az elmebetegségekkel

kapcsolatos kontextusait vetíti előre.

Már Bram Stoker regényében, amely Drakulát irodalmi hőssé formálta és világszerte ismertté

tette, megjelenik a vámpírnak és az elmebetegnek a párhuzamossága. Drakula gróf ellen egy két

elmegyógyász által vezetett kis csapat veszi föl a küzdelmet Angliában. Egyikük kezel egy, a

vámpír viselkedéséhez nagyon hasonló tüneteket és tévképzeteket produkáló beteget is. Drakula

egyik ártatlan és szép áldozata, aki véletlenül épp ennek az orvosnak a menyasszonya, pedig a

vámpír harapása következtében látszólag meghal, valójában köztes állapotba kerül, előhalott lesz,

és mint ilyen képes tovább „fertőzni”. A fertőző betegség, az invázió képzete többször is

megjelenik a regényben, Drakula kutya vagy farkas alakjában Londonba a „nyüzsgő milliók” közé

érkezik, és fennáll a veszély, hogy támadásai nyomán úgy fog terjedni a vámpirizmus, ahogy a

vízbe dobott kő körül egyre nagyobb sugarú körök keletkeznek.

Amikor a nézők elfoglalják helyüket Urbán színházának megemelt nézőterén, egy kb. két méter

széles, 10-12 méter hosszú folyosóba néznek le, amelyet egyetlen fénysugár szel keresztül. A sötét

folyosó többféle asszociációra is lehetőséget ad: lehet sírgödör, lehet Drakula kastélya vagy háza, és

mint ilyen börtöne az áldozatoknak, de lehet egy elmegyógyintézet végtelen folyosója is. (A

regényben Drakula londoni háza egy elmegyógyintézet mellett áll.) A veszettségről szóló film felől

nézve viszont (a vetítővászon része ugyanis a színházi térnek, a folyosó egyik végében helyezkedik

el) ezek a Drakula-mítoszból adódó lehetséges fiktív térképzetek egy közelibb, valóságosabb

viszonyra is utalnak. A színházi tér mindenféle szerencsétlenség helyszíne lehet, és az, hogy a

nézőkhöz képest lent, a lábuk alatt zajlanak az események, mégis intim közelségben,

karnyújtásnyira tőlük, tehát a színházi tér e sajátos konstrukciója mindazokra a testi-lelki, politikai

és történelmi szerencsétlenségekre, tragédiákra és katasztrófákra utalhat, amelyeket

hagyományosan a „föld alá”, a „sötétség birodalmába” szeretünk képzelni. Urbán explicitté teszi a

Drakula-mítosz hagyományos térszimbolikáját is, melynek értelmében adott a „mi világunk”, és a

mi világunk alatt van mindaz, amitől félünk. (Néhány évvel a Stoker-regény megjelenése után

kezdi Freud kidolgozni a tudat-alattiról szóló elméletét.) Ezzel a térszervezéssel és a veszettségről

szóló propagandafilmmel együtt Urbán bele is állítja a nézőt egy roppant kényelmetlen pozícióba.

A pozíció nem azért kényelmetlen, mert az előadás alatt végig állni kell, hanem mert lefele kell

néznünk, szó szerint és átvitt értelemben is le-nézzük a szerencsétlenség világát. Ugyanabból a

nézőpontból figyeljük a színházi eseményeket, ahonnan a veszettség elleni védekezésre szólító

propagandafilm készítője is láttatta az „ellenséget”. Ahogy az előadás halad előre, a nézőben egyre

inkább eluralkodik a nyugtalanság, az a módfelett kellemetlen érzés, hogy voltaképpen ő is

ugyanazt teszi, amitől az előbb még a filmet látva elítélően elfordult: részvétlenül, utálkozva és

elborzadva figyeli, ami a lábai alatt zajlik. Egyre inkább hatalmába keríti az a gondolat, hogy az ő

saját pillantása az, amely fogva tartja az alant vonagló, vergődő, őrületben tobzódó

szerencsétleneket. De legalábbis fölmerül a gyanú, hogy az alul lévők őrülete nem teljesen

független attól, aki és ahogy nézi őket. A néző rádöbben, hogy itt őrá is kiosztottak egy szerepet, és
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úgy kezdi figyelni magát, akár a Bergman-filmekben a tébolyult társukkal együtt élő szereplők.

Az előadás első jelenetében egy férfit látunk, aki borotválkozáshoz készülődik, tükör,

borotvakészlet van nála. Ez az a pillanat, amikor Drakula regénybeli vendége, az angol

ingatlanügynök, aki már addig is, valójában már Budapesttől kezdve sok furcsa és ijesztő dolgot

tapasztalt utazása során, kénytelen szembenézni a „ténnyel”, hogy vendéglátója nem emberi lény:

bár ott áll mögötte, nem látszik a tükörben. Míg a regényben a főhős folyamatos küzdelmet folytat

azért, hogy az ijedtség ne vegye el az eszét, és sikeresen őrzi meg józan ítélőképességét, Urbán

színpadán a hős a félelemtől megőrül. Akárcsak társa, aki csipesszel a bűnügyi helyszínelők által is

használatos zárható nejlontasakokba gyűjti az egyik fogoly lény által szétmarcangolt hal poros

darabkáit, hirtelen megpillant valamit, az arca megmerevedik, a szeme kikerekedik, a szája tátva

marad, és aztán énekelni kezd, mintha valami templomi kórusban lenne.

Image not found or type unknown

Image not found or type unknown

Image not found or type unknown

Image not found or type unknown

A végtelenített folyosóban zajló történések nem az eredeti Drakula-történet menetét követik, csak

bizonyos motívumait idézik föl. Az előadás jelenetei különös ritmusba rendeződnek, az egyes

jelenetek átértelmezik a mítosz egy-egy alapmotívumát. A tükörben borotválkozó ember jelenete

után a folyosó másik végében egy felülről megvilágított fénykör közepére bedobnak egy halat. A

hal a fénykör közepén Krisztus-asszociáció. Ezután megjelenik egy fényérzékenységben szenvedő

ember, aki megpróbálja a sötét térfélre juttatni a halat, mintha csak labdázna vele, a kezeit nem

tudja használni, be vannak kötve, a halat a szájával tépi szét, mint az állatok. Ezeket a darabokat

gyűjti aztán össze a tudós-szerű alak, aki maga is megőrül a borzalomtól. Ezután egy nő homokot

hoz be faládában, beáll a fénykör közepébe, a hal helyére. Félig ember, félig kutyaszerű lények

beköpködik, megugatják, mire a nő összeroskad, remeg, kiviszik. A jelenteket vizuális asszociációk

kapcsolják össze, valamelyik látványelem ismétlődése viszi tovább az előadást egyre mélyebbre a

borzalmak anatómiájába.

Például a borotválkozó emberrel párhuzamosan a folyosó másik végén egy férfi a kezét mossa,

legalábbis kézmosást imitál, de a kezéről vér csöpög a padlóra. A tisztálkodás, megtisztítás

motívuma ellentétébe fordul. Egy későbbi jelenetben egy szintén fogságba esett nőnek

megparancsolják, hogy fehér ronggyal takarítsa föl a padlót. Ugyanez a nő legközelebb már nagy

húsdarabokat mos egy lavórban ugyanúgy, mint a ruhákat szokás. A ruha és a test motivikus

összekapcsolása történik akkor is, amikor Drakula, az egyetlen maszkban megjelenő figura (kopasz

koponya szürkés sminkkel bevonva, mintha mindig csukva lenne a szeme), éles borotvával

lenyiszatolja a ruhát a földön fekvő emberről. A jelenet utalhat megnyúzásra, feldarabolásra, de

operációra is. Akárcsak az előadás utolsó részében, amikor leoldozza egyik „áldozatáról” az infúzió-

szerű zacskót, nem lehet egyértelműen eldönteni, hogy egy sorozatgyilkos vagy egy orvos

szakszerű mozdulatait látjuk-e. A kimosott húst Drakula végül nagy tűvel koszorúvá fűzi, és mint

valami kitüntetést a katonái nyakába akasztja. A három „katona” a gonosz vezér hadseregét

szimbolizálja, a háború mechanizmusát jeleníti meg, amelyben – ahogy ez a délszláv vagy az iraki

háború valóságában is történt – elszabadul a szexuális erőszak is. Ám már az eredeti Drakula-

regény értelmezői is leszbikus allegóriákat véltek fölfedezni a női vámpírokban. Urbán

rendezésében mind a leszbikus elem, mind pedig az elfojtott, letiltott férfi-szexualitásnak a
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megerőszakolásban és az ölésben való kegyetlen és perverz kiélése is megjelenik (a „katonák” nagy

késeket lóbálnak a lábuk közt stb.).

A jeleknek, mozdulatoknak, cselekvéssoroknak, hang- és fényeffektusoknak a többértelműsége,

összetettsége folyamatosan megfigyelhető. A mélyben az éles vízszintes és függőleges fénysugarak

szinte rácsot alkotnak. A fény itt nem a sötétség ellentéte, hanem része a sötétségnek. Ahogy a

hangok esetében: a madárcsicsergést fűrész-zaj, pontosan nem azonosítható gép-hangok követik,

az emberi beszéd a düh, a gyűlölet és a félelem kiáltásaira korlátozódik. Az előadás végén, amikor

Drakula egyedül marad a színen, és mozdulatlanul ülve nézi, ahogy vele szemben egy nagy

akvárium lassan megtelik a felülről esőként hulló vérrel, a nézőkkel szemben az előadás terén túl,

az épület (esetünkben a szegedi Régi Zsinagóga) falán vörös fény jelenik meg. Amikor minden

elsötétül, a nézők a vörös fény felé indulnak a kijárathoz. A vörös fény szintén emblematikus

eleme a Drakula-történetnek. Valahányszor Drakula gróf eléri, amit akar, „a győzelem vörös

fénye” izzik föl a szemében. A vörös fény lehetne hajnalpír is, hiszen a hajnal elűzi a vámpírokat.

Erre az értelmezésre azonban nem nyílik lehetőség Urbán feldolgozásában. Mielőtt teljes lenne a

sötétség, Drakula közvetlenül szemei előtt drótra szerelt kis mécseseket gyújt meg, és ezzel az égő

tekintettel lassan végigpásztáz a közönségen – ekkor jelenik meg a vörös fény is a nézőkkel

szembeni falakon. Márpedig ez kétséget sem hagy afelől, hogy a Gonosz szemébe néztünk, a

Gonosz diadalának vagyunk a tanúi, és az egyetlen kérdés, ami marad, hogy aki szembenéz a

Gonosszal, nem válik-e maga is hozzá hasonlóvá. Hogyan látunk ezek után?

Az elmebetegség és a bűn közötti határvonal bizonytalansága már a 19. századi Drakula-regény

egyik fő kérdése is volt, az idősebbik orvos kriminalisztikai ismereteit is beveti a gróf

legyőzéséhez. Urbán színházának asszociatív, motivikusan szervezett jelenetezése elmossa a

határokat az áldozatok és a bűnösök között, vagyis – szemben Stoker regényével – elutasítja a

Drakula-mítosz morális keretben történő elbeszélését. Színháza, amelyet az Artaud-féle

„kegyetlen színházhoz” is szoktak hasonlítani, lelki és fizikai értelemben is fölkavaró. Ám épp ez a

sokkhatás indíthatja el a nézőt azon a rendkívül ijesztő és kényelmetlen úton, hogy az úgynevezett

Gonoszt ne a saját világán kívül vagy az alatt keresse, hanem közvetlen közelében és a saját lelke

legmélyén, és hogy amikor Drakulára néz, Drakula tekintetében önmagát is meglássa egy

pillanatra. Urbán előadása leszámol azzal az illúzióval, hogy az emberi kegyetlenséget mint

ellenséget vagy betegséget le lehet győzni, de újfajta térképet kínál a megismeréséhez.

Urbán András Társulata: Drakula – a pillanat fényei (Bram Stoker bizonyos motívumainak

felhasználásával)

Szereplők: Francia Gyula, G. Erdélyi Hermina, Gregus Zalán, Hegyi Csaba (m.v.), Karácsonyi

Attila, Sinkovics Ede, Suzana Vukovic

Látvány, fény: Perovics Zoltán

Jelmez: Varga Tünde
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