
Laura Marcus

Álom és kinematografikus tudat

Szerző

Laura Marcus a University of Sussex angol tanszékének

docense, alapítója a Sussex's Center for Modernist Studies intézetnek. Kutatási

területei: irodalom- és kultúraelmélet, filmelmélet, a 19. és a 20. századi

regény, modernizmus, a női írás és a feminista elméletek, pszichoanalízis és

szexológia. Ezekben a témakörökben számos publikációja jelent meg: szerzője az Auto/biographical

Discourses: Theory, Criticism, Practice (1994) és Virginia Woolf

(1997) könyveknek, szerkesztője a következő köteteknek: Sigmund Freud's The

Interpretation of Dreams: New Interdisciplinary Essays (1999) és Close-up

1927-1933: Cinema and Modernism (1998), Modernity, Culture and "the

Jew" (1998).

E-mail: L.Marcus@sussex.ac.uk

 

1© Apertúra, 2006. Ősz www.apertura.hu 1© Apertúra, 2006. Ősz www.apertura.hu

mailto:L.Marcus@sussex.ac.uk


Laura Marcus

Álom és kinematografikus tudat

1895 sorsdöntő év a pszichoanalízis és a filmművészet történetében: július 24-én álmodta Freud az

Irma-álmot, az Álomfejtés mintaértékű darabját. „El tudod képzelni – kérdezi Freud Wilhelm

Fliesstől levelében, melyben egy későbbi bellevue-i látogatást mesél el abban a házban, ahol az

álmot látta -, hogy egy nap ezen a házon egy márványtáblán ez lesz olvasható:

1895. július 24-én ebben a házban

az álmok titka

feltárult Dr. Sigm Freud előtt?” (Masson 1985, 417)

1895 szeptembere és októbere folyamán Freud a befejezetlenül maradt Egy tudományos pszichológia 

tervezete című munkáján dolgozik, mely – ahogyan James Strachey az Álomfejtéshez írt szerkesztői

előszavában megjegyzi – az álmok koherens elméletének első változatát nyújtó részeket tartalmaz (

SE 4, xv). Az Álomfejtés, Freud saját állítása szerint, „minden lényeges részével már 1896-ban készen

volt” (Freud, 1989, 101). [1]

A Lumière fivérek által megalkotott kinematográf első nyilvános vetítésére (Párizsban a Société

d’Encougarement de l’Industrie Nationale előtt) 1895. március 22-én került sor, amikor a

fotográfia területén végbement fejlődés példájaként levetítették a Munkások kijövetele a Lumiére 

üzemből Lyonban című filmjüket. Az azonnali siker váratlan volt. A film egyszerre a

legközvetlenebb korai híradó-film és a történelmi reflexivitás komplex aktusa: a Lumière édesapa

fényképlemez gyárának munkásai belenéznek a kamerába, amely éppen a nézés aktusát alakította

át, és fordította az állóképet mozgóvá. George Mélièsnek az álom és a film kapcsolatát közvetlenül

kihasználó trükk-filmjei nem sokkal ezután jelentek meg.

A pszichoanalízis és a filmművészet tehát kéz a kézben bukkant fel a tizenkilencedik század végén:

a fantázia, az álom, a virtuális valóság és a ‘fedőemlékek’ [‘screen memory’] ikertudományaként vagy

technológiájaként. A következő évszázadban hatalmas méretű szakirodalom vizsgálja a két terület

közötti komplex történelmi és konceptuális összefüggést. Ennek részeként, elsősorban a film

nézőjét állítva a középpontba, a pszichoanalitikus filmelmélet kiszélesítette Freud írásainak

hatókörét a fetisizmus, a femininitás, a fantázia, a ‘szkopofília’ tárgyában. Az álmok és az

álomelmélet mindazonáltal megőrizte kitüntetett szerepét a pszichoanalízis és filmművészet

‘párhuzamos történetében’, mint ahogyan az álmoknak is kitüntetett szerepük van a

pszichoanalízisen belül.
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Gyakorló pszichoanalitikusok és elméleti szakemberek a film és az álom közötti összefüggést a

tudattalan folyamatok megértésében tartották meggyőzőnek, míg a filozófusok ezt a kapcsolatot a

tudat működéseinek, valamint az álmok és a filmművészet tér és idő dimenzióinak vizsgálatában

használták fel. A huszadik század első évtizedeitől a kultúrkritikusok [cultural commentators]

felfedezték a filmek narratív struktúrájában rejlő ‘vágy-teljesítés’ elsődlegességét, amely

megegyezik az álmokban és a nappali álmodozásokban betöltött funkciójával. A filmművészet

mint ‘álom-gyár’ korai elnevezés. A filmkészítők számára az álmok és különböző álomszerű

állapotok kezdettől fogva a film ontológiájának lényegi részét képezték: míg a filmen belüli ‘álom-

szekvenciák’ lehatároltnak tűnhetnek, valójában soha nem szakadnak ki teljesen az őket tartalmazó

film teréből. Emellett gyakori vélemény, hogy éppen azért nézünk filmeket, mert álmod(oz)ók

vagyunk: Hugo von Hoffmannsthal szerint film-nézéskor „az álmok álmodójának ösztönéhez

hasonló, titkos ösztön nyer kielégülést” (Hoffmannsthal 1923, 179). Máshol arra való utalást

találunk, hogy a film bizonyos értelemben helyettesíti az álmot a 20. században, vagyis azért

tudjuk, hogyan nézzünk filmeket, mert a múltban álmod(oz)ók voltunk.

A filmi és az álombeli univerzumról alkotott, ezekhez hasonló elképzelések a két világ teljes

megfelelését feltételezik. Holott a filmmel és az álommal kapcsolatos felfokozott érdeklődés

legalább olyan gyakran irányul arra, hogy a köztük lévő viszonyrendszert egyfajta határon,

köszöbön helyezzék el: az alvás és ébrenlét; belső és külső; vizuális és verbális; statikus és mozgó;

valóság és látszat között. Tanulmányomban részben éppen ezeket a határokat és küszöböket

vizsgálom

A ‘mozi’ [‘Kino’] és a ‘film’ nem szerepel Freud elméleti munkáiban – sem témaként, sem

analógiaként nem jelenik meg a Standard Editionben, [2] holott találhatunk utalásokat a

fotográfiára, más optikai eljárásokra és látási eszközökre – beleértve a mikroszkópot és a

teleszkópot is – a tudat működéseinek és a tudattalan analógiáiként felvonultatva. Ennek

ellenpontjaként Freud kortársa, Henri Bergson a „kinematográfiát” és a „kinematográfiait” az

elméről és a valóságról alkotott elméletének középpontjába helyezte, még akkor is, ha kétségeit

fejezte ki a filmmel (aminek a ‘mozgása’ bizonyos értelemben illuzórikus, az idő folyamatos

áramlásának ábrázolása helyett mechanikusan tagolja diszkrét és identikus egységekbe) mint az

idő és mozgás megfelelő analógiájával kapcsolatban: „mert egymás mellé rakott nyugalmak

mozgással nem érnek fel soha” (Bergson 1987, 283). [3] Néhány filmelméleti szakember – a

huszadik század elejéről és végéről egyaránt – amellett érvel, hogy Bergson időre és tudatra

vonatkozó értelmezései – ambivalenciája, esetenként a filmmel szembeni ellenséges magatartása

ellenére – végeredményben a filmhez kapcsolódnak, és írásai – attól függetlenül, hogy nyíltan

tárgyalják-e a kinematografikus kérdését – a filozófia és filmművészet alapszövegei. [4] Érdemes

megjegyezni, hogy a kinematografikus Bergson által használt modelljei elsősorban a késő

tizenkilencedik és a kora huszadik század filmet megelőző kísérleteire (Etienne-Jules Marey

‘kronofotográfiájával’ kezdődően, mely a mozgás megjelenítését és elemzését vizsgálta)

támaszkodtak, és nem a későbbi narratív filmművészetre. [5]
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Freudnak a filmművészet kérdésével kapcsolatos hallgatása mögött a gondolkodás és a tudat

‘modernizációjával’ vagy elgépiesedésével szembeni ellenállása húzódhat meg. Ahogyan később

rámutatok, Freud, különösen A kísértetiesről szóló tanulmányában (1919), a ‘kísértetiest’ és

különböző megnyilvánulási formáit nem ‘az újszerűvel és ismeretlennel’ – mely magában

foglalhatja a látás/látvány és animáció új technológiáit is – kapcsolja össze, hanem határozottan az

archaikushoz és a mindig is ismerthez köti azt. A fotográfia mint a tudattalan élet analógiájának

felhasználása, ahogyan azt Francis Galton ‘kompozit fotójával’ tette az álommunkabeli ‘sűrítés’

illusztrálásakor, ám ugyanakkor hallgatása a filmművészet kérdésében Freud részéről a

tizenkilencedik századbeli gondolkodásra valló magatartást feltételez, mely a huszadik század

bizonyos felfedezéseivel szemben ellenállást tanúsít. Az Álomfejtésben regresszióként megjelenített

vizualitás elsődlegességével szembeni ambivalencia is hozzájárulhatott ehhez, melyet a

jelentésadás és a kultúra számára csak a másodlagos átdolgozás, a narráció és értelmezés

elsősorban verbális és textuális munkája tesz hozzáférhetővé. Hasznosnak látszik összevetni a

freudi megközelítést Bergsonnak az álmokról szóló tanulmányával (1901-ben Franciaországban

jelent meg, angol változata 1914-ben). Találunk hasonlóságokat például a bevésődések és az álom-

élet kifürkészhetetlen rejtélyeinek hangsúlyozásában, mely utóbbi mindkét gondolkodót a

pszichikai kutatások birodalmához és a telepátiához vezette. Bergson azonban Freudhoz képest

sokkal nyíltabban érdeklődik az álmok olyan hallucinatorikus és vizuális aspektusai iránt, mint

például a hypnagogia jelensége és a fantazmagória (Bergson, 1914). Ez az érdeklődés pedig abba az

irányba tereli, hogy a humán szubjektivitást egyszerre mint a képek univerzumából létrejövő és

azokkal összevegyülő dolgot értse meg.

Havelock Ellis felfogása a vizuális küzdőtérről The World of Dreams című könyvében (Az álmok

világa) szintén határozottan ellentétbe állítható Freud szemléletével. Ellis (1911) szerint „A

leggyakoribb típusú álom nagyrészben kép, azonban mindig egy élő, mozgó kép, bármennyire is

élettelenek voltak az álomban megjelenő tárgyak a való életben.” A hipnagogikus állapottól – „az

alváshoz és az álmokhoz vezető előcsarnoktól” (Ellis, 1911, 32) – ámulatba ejtve tárgyalja azokat a

módokat, melyekben ezek a képek átlépik az álom és ébrenlét közötti küszöböt. A mozgóképet

esetenként a kaleidoszkóppal állították párhuzamba, egy olyan eszközzel, amely az alvó tudat

áramának megújulását reprezentálja. A baudelaire-i flâneur-képet visszhangozva, mely „egy

tudattal rendelkező kaleidoszkóp”, Ellis ezt írja: „ha a kaleidoszkóp tudatossággal rendelkezne, azt

kéne mondanunk, hogy minden egyes kép a megelőző mintából következik – de mégis

határozottan újszerű”. Máshol Ellis a laterna magicát találja még inkább megfelelő analógiának:

A kinematográf mozgása valójában aligha felel meg a heterogén képek összeolvadásának, melyek

az álombeli látványt jellemzik. Az álmaink olyanok, mint a szertefoszló képek, melyekben az

áttűnés folyamata, történjen gyorsan vagy lassan, mindig megszakítatlan. (Ellis, 1911, 36)

Ez az egyetlen utalás a The World of Dreams-ben a kinematográfiára, amelyet meglepő módon Ellis

a számos optikai eszköz és látványosság egyikeként említ, azonban nemcsak, hogy nem

különbözteti meg elődeitől, hanem azok közé sorolja, melyek nem képesek a képeket egymásba
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olvasztani és átúsztatni. Freud talán nem, vagy nem pusztán modernitása és a már ismerthez

fűződő kapcsolatának hiánya miatt mellőzte a filmművészetet, hanem a kaleidoszkóphoz hasonló

játékokkal való összefüggése miatt is, melyek – Freud által az Álomfejtés első fejezetében kritizált

19. századi kommentátorok számára – nem a különböző mintázatokat jelentették (ellentétben

Ellisszel), hanem egy rend nélküli, kaotikus vizuális birodalmat – éppen azt a vádat jelenítették

meg, amely alól Freud igyekezett felszabadítani az álmokat.

A ‘film’ hiánya Freud munkáiban – melynek következtében az a kevés utalás, mely más műfajú

írásaiban illetve a róla szóló életrajzi irodalomban található, kiemelkedő jelentőségre tesz szert –

nem csökkenti a pszichoanalízis és a filmművészet közötti sokrétű kapcsolatra vonatkozó

észrevétel értékét. Ernest Jones Simund Freud élete és munkássága (1955) című könyvének második

kötetében beszámol egy 1909-es, new york-i moziban tett látogatásról:

…együtt vacsoráztunk a Hammerstein tetőteraszán, azután moziba mentünk, és

megnéztünk egy korabeli kezdetleges filmet – rengeteg vad üldözési jelenet volt benne.

Ferenczi a maga fiatalos módján roppant izgult a filmen, Freud azonban csak csendesen

derült. Egyébként mindketten ekkor láttak életükben először filmet. (Jones, 1973, 352-53)

Stephen Heath amellett érvel, hogyha Jones-nak igaza van abban, hogy ez volt Freud első

találkozása a mozival, az még inkább aláhúzza érdeklődésének hiányát: ugyanis körülbelül 80

mozi volt Bécsben akkoriban (Heath 1999, 25). Valójában, Freudnak egy 1907 szeptemberében

Rómából családjához írt levele (megjelent Freud leveleinek Ernst Freud-féle kiadásában, egy ettől

eltérő angol fordításban pedig Jones Freud-életrajzában; Jones 1955, 40-41, bár Jones maga nem

utal az ellentmondásra) korábbi, sokkal részletesebb és elismerőbb beszámolót nyújt a

filmnézésről, amikor egy szabadtéri diapozitív-vetítést ír le a Piazza Colonnán:

Ezek tulajdonképpen reklámok, de a közönség ámulatba ejtésére tájképekkel vegyítve,

kongói négerekről, gleccserhez vezető utakról, stb. De ha ez még nem lenne elég,

unaloműzőként rövid mozgóképes előadásokat ékelnek be azoknak az idősebb

gyerekeknek a kedvéért (édesapád is köztük van), akik csendben szenvednek a reklámok

és monoton fényképek alatt. Azonban elég fukarul osztják ezt a csemegét, úgyhogy

ugyanazt a dolgot kellett megnéznem újra és újra. Mikor már éppen megfordulok, hogy

induljak, bizonyos izgatottságot érzek a nézőtömegben, ami engem is arra késztet, hogy

újra odanézzek, és persze egy új előadás kezdődött, szóval maradok. Este 9 óráig az idő

nagy részében le vagyok nyűgözve, de utána túl magányosnak kezdem érezni magam a

tömegben, úgyhogy visszatérek a szobámba, hogy mindannyiotoknak írjak. (Freud, 1975,

261)

Ahogyan Jonathan Crary legfrissebb, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture

(Crary, 1999) (Az észlelés felfüggesztései: figyelem, látvány és modern kultúra) című munkájának végén

megjegyzi: Freud nem mond semmit a mozgóképes előadások tartalmáról. A látvány(osság)

lenyűgöző természete éppen saját láthatóságának bemutatásában rejlik, melyet a filmi befogadás
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korai történetében történelmi pillanatként kell számon tartanunk. Hozzátenném ehhez, hogy

Freud beszámolója érdekes módon az ‘újranéz(és)’ kifejezése és fogalma köré szerveződik, ami

önmagában is sokszorozva jelenik meg: ismétlésként (ugyanazt a dolgot nézni újra és újra),

visszatérésként (visszahívva, hogy újra megnézze) és megújulásként (az újranézés mint máshogy

látás). Crary számára Freud beszámolója egy specifikusan modernizált, urbánus látásmódot nyújt

arról, ahogyan külföldi országokról készült reklámok és képek az ősi város felszínének és

épületeinek turisztikai látványosságaként szerepelnek.

Freud élénk leírása ellentmond annak a nézetnek, mely szerint ellenséges volt a filmművészettel

szemben, amikor éppen nem közömbösnek mutatkozott iránta. Mindazonáltal nem található

explicit utalás arra, hogy a filmes látványban a pszichikus élet analógiáját látta volna, sem pedig

arra, hogy a római vakáció alatt szerzett élményét elméleti reflexió tárgyává kívánta volna tenni.

Ezzel ellentétes Lou Andreas-Salomé 1913. február 15-i naplóbejegyzése, melyben a mozi iránti

rajongását és a filmekhez, illetve a pszichikus élethez kapcsolódó gondolatait is leírja:

Egy pár pusztán pszichológiai észrevétel megérdemli, hogy bekerüljön aközé a sok dolog

közé, amit az esztétikai bírálat ezen Hamupipőkéjének védelmében mondható.

Mindenképp számításba kell venni azt a tényt, hogy egyedül a film technikája engedi meg

a gyors sorozatokat, ami közelít a saját képzeleti képességünkhöz; még az is kijelenthető,

hogy utánozza annak szeszélyes természetét… A második észrevétel ahhoz a tényhez

kapcsolódik, hogy habár a legfelszínesebb élvezetet érinti, a formák, képek és

benyomások különlegesen bőséges választékával találkozunk… Itt Bécsben Tausk vitt el

engem moziba a munka, fáradtság és időhiány ellenére. (Andreas-Salomé, 1987, 101)

Andreas-Salomé teremti meg a döntő kapcsolatot filmművészet és tudat között, melyet

részletesen a pszichológus, Hugo Münsterberg vizsgált, az egyik legkorábbi filmesztétikai mű, 

A film: Pszichológiai tanulmány (The Film: A Psychological Study) (1916) című munka szerzőjeként.

Szerinte a film „olyan árnyalatokban tárja fel belső világunkat, elménk játékát, melyek mentális

állapotainkhoz hasonlóan lebegnek és elröppennek” (Münsterberg 1970, 72). „A külvilág elvesztette

hatalmas súlyát, megszabadult a tér, idő és okozat összefüggéseitől, és tudatunk alakját öltötte

magára”, – írja Münsterberg. [6]Posztkantiánus esztétikája nem csupán összekapcsolja a

filmművészetet a tudattal, hanem (Andreas-Saloméhoz hasonlóan) a baudelaire-i nagyvárosi

modernitásnak megfelelően ábrázolt modernizált tudat tükrévé teszi, melyben – a tudat

ajándékaként az érzékelhető világ számára – az „elröppenő, áthaladó külső szuggesztió” csak “a

mentális működésünkön” keresztül töltődhet meg mélységgel és teljességgel. A flashbacket „az

emlékezés mentális aktusához”, a közelképet pedig „a figyelem mentális tevékenységéhez” kötve

Münsterberg ezt írja: „Olyan, mintha maga a külső világ figyelmünk csapongó váltásai vagy

átsuhanó emlékképei szerint formálódna” (41).

Freud nem érintette azt a kérdést, hogy a film mennyiben képes belső életünket feltárni. Nyíltan

beszélt azonban arról a problémáról, hogy a filmet a pszichoanalitikus elmélet ábrázolásának

egyik módjaként használják. A legkritikusabb pillanat 1925-ben következett be, amikor Karl
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Abraham megírta Freudnak, hogy az Ufa (Universum Film Aktiengesellschaft) egyik rendezője (Eric

Neumann) a pszichoanalízis koncepcióit bemutató film ötletével kereste meg. A köztük zajló

levélváltások Abraham egyre növekvő lelkesedését mutatják a projekt iránt, Freud folyamatos

ellenállásától kísérve:

Fő ellenvetésem továbbra is az, hogy nem hiszem, hogy elvont fogalmaink kielégítő,

plasztikus ábrázolása egyáltalán lehetséges. Nem szeretnénk beleegyezésünket adni

semmilyen unalmas dologhoz. Mr Goldwyn mindenestre elég okos volt ahhoz, hogy

tárgyunknak ahhoz az aspektusához ragaszkodjon, ami plasztikusan nagyon jól

megjeleníthető, vagyis a szerelemhez. Az általad említett apró példa, az elfojtás ábrázolása

Worcester-hasonlatom segítségével [utalás a támadó analógiájára az elfojtás és az

ellenállás illusztrálásában], inkább abszurd, mint tanulságos hatást keltene. (Abraham és

Freud, 1964, 80)

Freud úgy érezhette, hogy Bevezetés a pszichoanalízisbe címmel tartott előadásaiban már megfelelő

mértékben élt a pszichoanalitikus absztrakciók párhuzamaival és színpadi példáival: filmes

analógiák alkalmazása így csupán ezeknek, és nem az illusztrálandó fogalmaknak a további

bizonyítása lett volna. A film ennek ellenére G. W. Pabst rendezésében elkészült Egy lélek titkai 

címmel. Abraham és Hanns Sachs tanácsadóként működtek közre benne, és Sachs írta a filmet

kísérő rövid kiadványt, melyben néhány ábrázolt pszichoanalitikus fogalmat magyarázott meg.

Sachs 1904-ben találkozott a pszichoanalízissel az Álomfejtés elolvasásakor. Otthagyta

kibontakozóban levő jogi karrierjét, és Freud követője lett, kezdetben írói és szerkesztői

feladatokat látott el, majd 1920-tól kiképző analitikusként dolgozott. Az Álomfejtés kulcsfontosságú

szöveg maradt számára csakúgy, mint Freud 1908-as tanulmánya, A költő és a fantáziaműködés.

Lenyűgözve a pszichoanalízisnek a kreatív folyamat és a műalkotások befogadásában való

alkalmazási lehetőségeitől, valamint a műalkotás ‘kollektív álmodozásként’ való felfogásától, Sachs

a ‘nappali álmodozás általános jegyeit’ vizsgálta, mely központi jelentőségűvé vált a késői 1920-as

és a korai 1930-as években, a Close up [7] című filmes folyóiratnak írt vonatkozó témájú

tanulmányaiban. Film psychology (Filmpszichológia) címmel írt tanulmányában Sachs (1928) újra

elővette a tudatos és tudattalan ismeretek közti kapcsolat kérdését az álommal és a filmmel

összefüggésben, felvetve, hogy a film-munka nem csupán az álommunka analógiájaként jelenhet

meg, hanem ellentéteként is. Míg az álom a cenzúra kiiktatásának egyik módjaként álruhába

öltözteti a tudattalan kívánságokat és vágyakat, a film feltárja azokat. Ebben az értelemben azt

mondhatjuk, hogy a film – felszabadító képességével – közelebb áll az álomértelmezéshez, mint

magához az álomhoz.

Az Egy lélek titkaihoz készült kísérőfüzet részletesen leírja a film cselekményét olyan központi

freudi fogalmak illusztrációjaként, mint az elfojtás, a szublimáció, a helyettesítés, a sűrítés (Sachs,

1926). Lényegében nem található benne elemzés olyan szempontokról, melyek alapján a filmes

médium működése párhuzamba állítható lenne a pszichés apparátussal; a film úgy tűnik, ezen a

ponton Sachs számára puszta illusztrációként szolgál, bár az álom-jeleneteiben használt
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eljárásokat, mint például a képek egymásra vetítése és a leblende más kortársai szívesen

alkalmazták az álom-munka folyamataira. Bizonyos értelemben így a kísérő füzet a filmművészet

semlegesítésére, vagy legalábbis instrumentalizálására szolgál.

Sachs az Egy lélek titkai kísérő füzetében részlegesen kizárta a kinematografikust, amire más

öltözetben és sokkal szélsőségesebb formában nyújtott példát Freud egy pár évvel korábban Otto

Rank The Double (A hasonmás) című tanulmánya kapcsán írt megjegyzése A kísérteties (Freud, 1919)

című esszéjében. Freud azokat a Rank által feltárt összefüggéseket tárgyalja, amelyek „a hasonmás

jelenségét a tükör- és árnyképhez, a védőszellemhez, a lélek-hithez és a halálfélelemhez köti[k]”

(71), [8] valamint a hasonmás – mint a pusztulás elleni biztosíték – ideájának kialakulásáról szóló

elméletét. Egy lábjegyzetben hozzáteszi: „H. H. Erwers A pápai diák című költeményében, [9]

amiből a Rank-féle tanulmány a hasonmás kapcsán kiindul, a hős megígéri szerelmesének, hogy a

vele párbajt vívót nem öli meg. A párbaj színhelye felé tartva azonban hasonmásával találkozik, aki

már leszámolt ellenfelével.” (82) Ewers írta a forgatókönyvet a The Student of Prague (1913) (A prágai

diák) című filmhez is, melynek alapján meglepő, hogy Freud a történet említésekor nem utal

magára a filmre, a történetet teljes egészében irodalmi összefüggésekben tárgyalja.

Mindazonáltal ha Rank The Double (1914) című szövegéhez fordulunk, a következő sorokat találjuk

az első bekezdésben: „A pszichoanalízisnek nem szükséges tartózkodnia még a találomra

kiválasztott, banális témáktól sem, ha azok közvetlenül ábrázolnak olyan pszichológiai

problémákat, melyek forrása és következményei nem nyilvánvalóak. Nem merülhet fel ellenvetés

ezért akkor sem, ha kiindulópontként egy ‘romantikus drámát’ veszünk, ami nem is olyan régen

megfordult a mozikban is.” (Rank 1989, 3) Miközben Rank hozzáteszi, hogy „Azok számára, akiket

az irodalom érdekel, megnyugtató lehet az a tény, hogy A prágai diák című film forgítókönyvírója

egy mostanában divatos szerző, akinek a nevéhez időtálló művek fűződnek” (3-4), a filmes és

pszichés folyamatok közti közvetlen kapcsolat felállításával folytatja. Az ő szavaival:

Bármilyen aggodalmat, mely a külső hatásokra olyannyira törekvő mozgófénykép [

photoplay] igazi értékére irányul, érdemes elhalasztani addig, amíg nem láttuk, hogy a

téma milyen értelemben épül egyfajta ősi népi – nyilvánvalóan pszichológiai tartalommal

bíró – hagyományra, megváltoztatva a kifejezés új technikáinak követelményei szerint.

Kiderülhet, hogy a mozgófényképészet, mely számos tekintetben az álommunkára

emlékeztet, bizonyos pszichológiai tényeket és összefüggéseket – melyeket az író gyakran

képtelen szavakkal leírni – olyan tisztasággal és nyilvánvaló módon tud ábrázolni, mely

segít megértésükben. Annál inkább felkeltette a filmművészet érdeklődésünket, mióta

egymással egybehangzó tanulmányokból megtanultuk, hogy egy modern adaptáció

gyakran sikeres a hagyomány során érthetetlenné vált vagy félreértelmezett ősi téma

valódi jelentésének intuitív megközelítésében (4).

Rank fejtegetéseinek szélesebb kontextusát magának a filmművészetnek a kísértetiessége képezi,

melyet a korai újságírók oly gyakran árnyékvilágként jellemeztek. „Ez nem az élet, csak annak

árnyéka, és nem is mozgás, csak a mozgás hangtalan árnyéka” – írta Maxim Gorkij 1896 júliusában

8© Apertúra, 2006. Ősz www.apertura.hu 8© Apertúra, 2006. Ősz www.apertura.hu



a Lumière fivérek első filmjeinek bemutatását jellemezve: „Félelmetes nézni, de ez csupán árnyak

mozgása, puszta árnyaké. Rontások és szellemek, ördögi kísértetek, melyek teljes lelkeket vetnek

örök álomba, az elmédbe tolakodnak, és úgy érzed, mintha Merlin gonosz varázslata a szemeid

előtt játszódna le” (Taylor & Christie 1988, 25). A mozi első nézőközönsége számára a korai filmek

realizmusa, a hang és a színek hiányának életszerűtlenségével kombinálva felkelthette, Yuro

Tsivian szavaival élve, „azt a kísérteties érzést, hogy a filmek valamiképpen a holtak világához

tartoznak; a filmművészet megfelelő metaforája a halálnak” (Tsivian 1994, 6).

A korai filmművészet recepciójában élményszinten van jelen a félelem, amit az 1910-es és 1920-as

évek német expresszionista filmművészete egyértelműen idéz fel: az olyan filmek, mint The 

Student of Prague (A prágai diák), The Cabinet of Dr Caligari (Dr. Caligari) és a Nosferatu nem pusztán a

filmművészet történetének egy epizódját alkotják, hanem a film és a félelem materialitásának és

fenomenolóiájának megtestesítői. Az ilyen típusú filmek a maguk árnyékaival, tükreivel és

hasonmásaival Freud korabeli írásainak, különösen A kísértetiesnek, több fogalmát és képi

metaforáját támasztják alá – bármennyire is burkolt, elnyomott formában. A kísérteties, Rank 

A hasonmás című munkájához hasonlóan, az archaikus és a modern közötti kapcsolat feltárására

tesz kísérletet: a primitív gondolkodásban és hiedelemvilágban létező – antropológiailag

értelmezett – életre keltéseket [animations], valamint az új technológiák gépesítéseit [automations]

járja körül, melyek a mozdulatlan dolgok feltámasztásának és a „csonkolt végtagok, egy levágott

fej, a kartól elválasztott kézfej… lábak, melyek… önállóan táncolnak” (1998, 76) megjelenítésének

képességével rendelkeznek. Ezen felül, Friedrich Kittler felvetése nyomán, a pszichoanalízis és a

filmművészet – tudomány és technológia – együttesen terjeszti ki és robbantja be a romantika

‘hasonmásának’ létezését (Kittler, 1997). A két terület közötti alapvető kapcsolat semmibe veszi

Freud filmes kérdésekre vonatkozó hallgatását, amikor ‘a hasonmás’ és ‘a kísérteties’ fogalmát

tárgyalja.

A fenti idézetben Rank egy speciális egyenlőségjelet tett a kinematográfia és az álom-munka közé.

Az álom-élettel kapcsolatos pszichoanalitikus és pszichológiai tanulmányok özöne az 1920-as és

1930-as években, véleményem szerint, a filmesztétika fejlődésével állt összefüggésben, hiszen az

álomról és álom-életről szóló írások a huszadik század elején újfajta asszociációkat és analógiákat

fedeztek fel a filmmel. Az 1920-as években, a némafilmről hangosfilmre való átváltáskor zajló

heves viták a vizuális/verbális megjelenítések körül jelentős megfelelőjükre találtak az álom-nyelv

vizuális vagy verbális dimenzióiról és a (betű)írás alapú vagy képileg szerveződő

forgatókönyveiről folytatott eszmecserékben. A filmelmélet kezdetekor újra és újra felbukkan az

az ellentmondás, hogy a modernitásnak ezt a művészetét vagy tudományát a primitív vagy

archaikus tudattal hozzák kapcsolatba, leképezve Freud gondolatait az ideák vizuális képekké

történő ‘regresszív’ átalakulásáról az álom során, valamint a vizuális gondolkodásról mint

‘primitív’ mentális tevékenységről alkotott véleményét.

Freudnak az elme ‘appatárusáról’ szóló leírása döntő hatással volt a későbbi filmes ‘apparátus

elméletekre’, elsősorban olyan filmtudományi szakemberek munkáira, mint Jean-Louis Baudry és

Christian Metz, akik az 1970-es években egy teoretikus fordulattal visszatértek a filmművészet
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technikai, apparátusbeli kérdéseihez, mellyel – ahogyan Stephen Heath megjegyzi – egy

technológiai és metapszichológiai fogalmi szintézist alkottak meg (Heath 1981, 223). A filmelmélet

pszichoanalízis iránti rajongó érdeklődésének megvan a maga megfelelője a film belépésével a

pszichoanalitikus irodalomba. Analitikusok és elméletalkotók beemelték az olyan fogalmak filmes

aspektusait, mint a ‘projekció’, ‘jelenet/színtér’ [scene] és ‘vetítés’ [screening]. Máshol már

körüljártam ezeknek a fogalmaknak a fontosságát Ella Freeman Sharpe számára, a Dream Analysis 

(1937) (Álomelemzés) című könyvében, Bertram Lewin álomvászonról [dream screen] írott

munkájában, valamint a legaktuálisabban Didier Anzieu-nél a ‘bőr-én’ [skin ego] megformálásában

(Marcus, 1999). Ezeknél a pszichoanalitikus elméletalkotóknál a projekcióknak, csakúgy mint álom-

képeinknek, szükségük van egy vászonra/képernyőre. Ella Freeman Sharpe-nak az álombeli

mechanizmusok ‘dramatizációjáról’ és ‘másodlagos elaborációjáról’ tett kijelentése szerint: „A

mozgóképes film személyes, belső mozink vásznára vetítődik”. A Sharpe által elemzett álmok

egyike egy szorongásos álom, melyben:

Egy ember a vászon számára játszik. Éppen elszavalná a darab adott sorait. Az operatőrök

és hangfelvevők készen állnak. A döntő pillanatban a színész elfelejti a sorokat. Újra és újra

megpróbálja, eredménytelenül. Filmtekercsek vesztek kárba. (Sharpe, 1937, 76-77)

Sharpe álomértelmezésében, az asszociációk egy infantilis helyzetet tárnak fel, melyben „az

álmodó valamikor szülei együttlétének megfigyelője volt. A csecsemő volt az eredeti fényképész

és felvevő, aki zajt csapva megállította a szülői aktust. A csecsemő nem felejtette el a sorokat!”:

Az elfojtott visszatérését az álomban a ‘filmtekercsek kárba veszésének’ eleme képviseli

egy nagy adag fécesz metonímiáján keresztül, melyet a csecsemő képes volt létrehozni

abban a pillanatban. Ebben az álomban a psziché legmélyebb működései jelennek meg.

Megtalálható a látvány és a hang rögzítése a csecsemő által, illetve az ősjelenet látáson és

halláson keresztüli inkorporációja. Az inkorporált jelenet bizonyítéka az álom történetébe

való kivetítése. A mozivászon felfedezése egy szimbólum szolgálatába állt, melyben a

vászon mint modern, külső eszköz a belső álomképek működésének megfelelőjévé vált.

(76-77)

Sharpe elemzése (bár explicitté teszi a film/álom analógiát) Freudnak a pszichoanalízis egyik

leghíresebb álmáról írt beszámolóját tükrözi. Páciense, a Farkasember gyermekkori álmában egy

ablakon keresztül fehér farkasokat néz, amint egy fán ülve őt figyelik. „Felébredt és meglátott

valamit” (107), [10]magyarázza Freud. „A figyelmes nézés, amelyet az álomban a farkasoknak

tulajdonított, inkább reá magára tolódott át. A dolog egy döntő ponton az ellentétébe fordult.”

(108) Az álom tartalma mögött, Freud szerint, az ‘ősjelenet’ (‘Urszene‘) húzódik meg, melyben az

egészen kicsi gyermek megfigyelte a szülők nemi közösülését.

Sharpe értelmezésében a Freud által leírt átalakulás megfigyelőből megfigyeltbe a ‘(vetítő)vászon’

kép(zet)e körül sűrűsödik, mely egyszerre belső („a belső személyes film”) és külső (“a modern

külső eszköz”). Freudnak a kinematografikus kiterjesztésére és átalakítására egyaránt
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vonatkoztatható észrevételei Az álomtan metapszichológiai kiegészítése (1917) című tanulmányából

származnak, mely szerint „az álom tehát projekció is, egy belső folyamat külsővé tétele” (118), [11]

valamint Az ősvalami és az én-ből (Freud 1923): „Az én elsősorban valami testi jelenség, nemcsak

felület, hanem maga vetülete egy felületnek” (30). [12] Freud határozott kiállása ebben a

tanulmányában amellett, hogy az én egy testi ‘projekció’, illetve „az ember saját testéből és

elsősorban annak felületéről egyidejűleg külső és belső érzékelések indulhatnak ki” (29),

lehetőséget ad arra, hogy közös nevezőre hozzuk a ‘projekció’ mint ‘protézis’ (a világ felé

kiterjesztett vagy projektált test), illetve mint ‘vetítés’ fogalmát, mellyel nemcsak a szubjektum

teste, hanem a ‘bőrhöz’, a másik (az anyai) vászonhoz/felszínhez való kapcsolata is kivetítetté vagy

elképzeltté válik.

Bertram Lewinnek az 1940-es évekből származó jelentős munkájában az ‘álom vászon’ az anyai

mell hallucinatorikus reprezentációjává válik, mely az alvás előjátékaként funkcionál, míg az

álmok elfelejtése gyakran az álom vászon felcsavarásaként jelenik meg, megismételve a mell

elvételének élményét (Lewin 1946). Egy későbbi tanulmányában, a Farkasemberhez visszatérve,

Lewin azokat az eseteket vizsgálja, melyekben mozgással járó eseményekre ‘állóképekként’

emlékezünk: „mozdulatlanná téve jobban láthatóak” (Lewin 1968, 16-17). A ‘fedőemlékek’

kimerevítik a mozgó képeket. Ennek kiterjesztéseként Freud fényképészeti analógiái nem pusztán

a filmet megelőző fogalmakként tekinthetőek, hanem az állóképszerűség megértéseként, melyből

a mozgó(film)kép valójában felépül.

Lewin, különbséget téve a vászon és a rá vetített álomképek között, az alvást (az üres vászon) és az

álmot (vizuális képek lejátszása és kivetítése) is megkülönbözteti. Az alvás és az álom elkülönítése

viszonylag kibontatlan az Álomfejtésben, csakúgy mint az alvás és ébrenlét közti állapotküszöböké.

A továbbiakban ezeknek az állapotoknak a mozi és a film befogadás-elméleteivel való

összefüggése felé fordítom a figyelmemet, részben az archaikus, a modern és a köztük levő

kapcsolat kérdésének megvitatásaként.

Kiindulásként az Álomfejtés [13] második fejezetének első részét választom,a mintaként szolgáló

Irma álom elemzését bevezető részt, melyben Freud leírja a szabad asszociáció technikáinak

fejlődését és az álomértelmezéshez fűződő kapcsolatukat. Ehhez az értelmezési módszerhez, írja,

„…a betegnek bizonyos pszichikai felkészítése szükséges. Két dologra törekedtem ugyanis: hogy

fokozzam a beteg figyelmét a saját pszichikus érzékelései iránt, és hogy kikapcsoljam a kritikát,

mellyel felmerülő gondolatait egyébként megrostálni szokta.” (1996, 81). Freud a ‘gondolkodó

ember’ és a ‘lelki folyamataira figyelő ember lelki tevékenysége’ között tesz különbséget. Míg a

figyelem mindkét esetben hangsúlyos, a gondolkodó alany kritikai képességét gyakorolja, és

cenzúrázza gondolatait. Az önmegfigyelést végzőnek azonban, ezzel ellentétesen, el kell fojtania

kritikai érzékét, annak eléréséhez, hogy „az ötletek tömege vál[jék] benne tudatossá, melyek

különben elérhetetlenek maradtak volna számára”. Freud így folytatja:

Amint látjuk, arról van szó, hogy olyan lelkiállapotot idézzünk elő, amely lelki energiánk

(a mozgékony figyelem) megoszlása tekintetében bizonyos fokig megegyezik az elalvás
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előtti állapottal (és minden bizonnyal a hipnotikus állapottal is). Elalváskor az „akaratlan

képzetek”… lépnek fel… [és] látási és hallási képzetekké alakulnak. (Freud, 1996, 81-82)

A kritikai beállítódás elhagyása Freud szerint a költői alkotás során is jelen van.

Az Álomfejtésnek ebben a bekezdésében a legfontosabb kifejezés a „mozgékony figyelem”, melyet

ezen a ponton szeretnék összekötni a figyelem(nélküliség)nek illetve a csökkent éberségnek

azokkal a módjaival, amik olyannyira foglalkoztatták az elméleti filmkritikusokat, mint például

Siegfried Kracauert és Walter Benjamint, és amit a filmelméleti szakember, Christian Metz vizsgált

– egy különböző konceptuális és történelmi kontextusban – a filmhez és az álomhoz fűződő

közvetlenebb kapcsolat mentén A képzeletbeli jelentő című művében (Metz 1982). A filmművészet-

álom analógia nem pusztán az álommunka és a film-munka közti összefüggések mentén működik,

hanem az álombeli és a filmi állapotok fogalmain keresztül is, melyek az alvás és ébrenlét közti

átmeneti térben érnek össze. Ahogyan Kracauer A film elmélete című munkájában megjegyzi: „A

tudatosság fokának csökkenése elősegíti az álmodozást.” (Kracauer 1964, 337) [14]

Különös érdeklődésre tarthat számot ezen a ponton Benjamin munkássága. Axel Honneth

véleménye szerint Benjamin az amerikai pragmatizmusból és a Lebesphilosophie francia

változataiból (elsősorban Bergson munkásságából) vette át a vallási és esztétikai élmények iránti

rajongását, melyeket „határélményekként” kezelt, „melyekben a valóság mint egész a szubjektív

erők mezőjeként érzékelt” (Honneth, 1998). Innen ered Benjamin kitüntetett érdeklődése a

csökkent(ett) figyelem valamint a félig ébrenléti helyzetek – flânerie,olvasás, zenehallgatás, mámor,

művészi alkotás – és mindenekfelett az ébredés pillanatai iránt, „amikor a környezet perceptuális

ingerei még nem osztályozhatóak instrumentálisan a mindennapi rutinnak megfelelően”

(Honneth, 1998, 122). Sok tekintetben Freudnak a gondolkodás és az önmegfigyelés – az utóbbit a

szabad asszociációhoz kötve – közti elkülönítésével legalábbis hasonló módon Benjamin

feltételezi, hogy – Honneth szavaival – „amikor céltudatosan irányított figyelmünk foka alacsony,

a valóságot meglepő összefüggések és analógiák terepeként kezdjük el érzékelni.” (122). Benjamin

számára a modernitás a maga insturmentális, célvezérelt, racionális figyelmével veszélyezteti „az

antropológiai alapú képességet arra, hogy a figyelem csökkentésével az élmények

felfokozódjanak” (123).

A filmkép egy sokkal komplexebb és ellentmondásosabb szerepet játszik modelljében. Az aura

elvesztése, mely más modern technológiákhoz hasonlóan a mozit is jellemzi, tekinthető (Honneth

szerint) a csökkentett figyelemmel és a szelf feloldódásával járó élmények megvonásaként. Ennek

ellenére Benjamin nézője is egy középpont nélküli szubjektum, aki a filmi események által okozott

sokkra – a radikális törésekre, „színhely- és beállításváltásokra, melyek lökésszerűen hatnak a

nézőre” [15] – a szórakozás állapotában válaszol. A mozi a modern élet által megkövetelt átalakult

észlelési módra készíti fel a nézőt – feltételezi Benjamin. Siegfried Kracauernél, egy évtizeddel

korábban, a „szórakozás” – egy, eredetileg a szemlélődő koncentrációval szembeállított, negatív

jelző – pozitív értékre tesz szert nem-burzsoá vizuális és érzéki élményminőségként, a figyelem

vagy figyelemnélküliség olyan formájaként, mely megfelel a modern vizuális média fragmentált,
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összefüggéstelen természetének.

Kracauer A film elméletében (mely 1965-ös dátummal jelent meg, de korábbi anyagokat is

tartalmaz) az álomtevékenység és a filmművészet közötti kapcsolatot vizsgálja „az álmodozás két

irányán” keresztül: a tárgy irányába és „az adott képtől a saját szubjektív álmodozás” irányába

(1964, 342). Az álomnak ez a két, láthatóan ellentétes mozgása valójában egybefonódik:

Az a transz-szerű elmerülés, amellyel a néző valamely képet vagy képsort figyel, bármely

pillanatban átválthat ábrándozássá, amely egyre fokozottabb mértékben eltávolítja őt

azoktól a képektől, amelyek a folyamatot megindították. ….Együttesen a két álom-

folyamat egymásbafonódása olyan áramlatot alkot – a meghatározatlan fantáziák és

kialakulatlan gondolatok zuhatagát a néző tudatában -, amely magán viseli jellegzetességét

azoknak a fizikai érzékeléseknek, amelyekből származik. (Kracauer 1964, 344)

A belsővel és a külsővel való kapcsolatok itt erősen emlékeztetnek Freud fent idézett állítására az

énről mint testi projekcióról, amennyiben a test/lélek illetve a belső percepció/külső világ

dichotómiái feloldódnak a freudi álom-elméletekben.

Christian Metz munkája visszavezet a filmnézésnek mint az alvás és ébrenlét határain létrejövő

csökkent éberség módjának kérdéséhez:

Mindazonáltal a filmi áramlás az ébrenlét bizonyos más termékeinél jobban hasonlít az

álombeli áramláshoz. Először is, mint mondottuk, csökkentett éberség állapotában

fogadjuk be. Sajátos jelentője révén (a hangos és mozgó képek) bizonyos affinitásra tesz

szert az álommal, mert egyik legfontosabb vonását tekintve közvetlenül egybeesik az

álombeli jelentővel, ez pedig a „képi” kifejezés, Freud kifejezésével a figurabilitásra való

alkalmasság. (140) [16]

A képzeletbeli jelentő A fikció-film és nézője című harmadik részében, Metz végig az álom és az

ébrenlét fokozatai mentén teszi egymás mellé, vagy állítja egymással szembe az álmot, a nappali

álmodozást és a filmet. A film és az álom „különbségeik által fonódik egybe”. A filmbeli állapot

„azt az általános tendenciát mutatja, hogy csökkenti az éberséget” (122); „a filmi állapot és az

álombeli állapot akkor közeledik egymáshoz, amikor a néző kezd elaludni, vagy amikor az álmodó

kezd ébredezni. Az uralkodó helyzet azonban mindig az, amikor a film és az álom nem azonos: a

film nézője ébren van, az álmodó alszik.” (123) Ennek ellenére „A filmi helyzet magában hordja a

motoros gátlás bizonyos elemeit, és éppen ennyiben kissé alvás is, éber alvás (…) Kimenni a

moziból kissé olyan, mint felkelni: nem mindig könnyű (kivéve ha a film csakugyan érdektelen

volt). (131-132) „A néző a vetítés alatt a csökkent éberség állapotába kerül (…) Az ébrenlét különböző

rezsimjei között a filmi állapot azok közé tartozik, amelyek a legkevésbé különböznek az alvástól

és az álomtól, az álmodó alvástól” (144). Azonban Metz munkamódja nem az, hogy megpihen

ezeken a megfogalmazásokon, hanem új fogalmakat vezet be összehasonlítás céljából – ebben az

esetben a nappali álmodozást – annak érdekében, hogy levonhassa azt a következtetést, mely
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szerint a filmkép egy olyan csatatér, melyen a tudat elkülönült rendszerei – a valóság, az álom és a

nappali álmodozás – csupán pillanatnyilag vannak békében.

Tanulmányom végéhez közeledve szeretnék rámutatni a határesetek jelentőségére a film, az álom

és a modernizmus számára. Az alvás és ébrenlét közti átmeneti állapotok, illetve az elalvás és

felébredés élménye központi szerepet játszanak a modern irodalomban, melynek döntő példáját

Proust adja. A modern irodalom leginkább kinematográfiai vagy filmszerű munkái szintén azok,

melyek a legintenzívebben foglalkoznak az elalvás, az alvás és az ébredés állapotainak

megjelenítésével; például Virginia Woolf A világítótorony (1928) című műve, mely olyannyira át

van szőve a csökkent figyelem és éberség ábrázolásával. Ennek példája Mrs Ramsay esti

ábrándozása: „Hogy létezünk, s amit teszünk, aminek kiterjedése, fénye, hangja van, mind

tovatűnik; s mi, valami ünnepélyes érzés kíséretében, önmagunkká zsugorodunk, a sötétség ék

alakú magvává, valamivé, ami mások számára láthatatlan.” (Woolf 2006, 76) [17] A regény

legfontosabb része, a Múlik az idő nagymértékben filmszerű a hangnak „némaságban elmerült”

(156) képével, illetve a tárgyi világ megelevenedésének leírásában. Az elalvás és felébredés

folyamataival kezdődik és fejeződik be – valójában az utolsó szó „Fölébredt” (171), míg a

középpontjában az álom és a felszínre vetülő képek játékának összefüggése áll, mely magában

foglalja a tudat kinematografikus tartományát. A regény utolsó fejezete A világítótorony, visszatér a

nappali álmodozás, ábrándozás, emlékezet és ismétlések világába.

‘A határeset’ és az átmeneti állapotok jelentősége, más formában, megjelenik a költő, H.D. filmmel

kapcsolatos írásaiban is, aki a pszichoanalízis és filmművészet kapcsolatának történetileg és

konceptuálisan is központi alakja. Az 1920-as években a Close up című filmes folyóirat – mely

Hanns Sachs filmes írásainak fóruma is volt – számára készült cikkeiben H.D. beszámol a filmmel

szembeni ellenállás kezdeti folyamatairól, amit az alvással szembeni ellenálláshoz köthetünk, mely

szintén az identitás elvesztésétől és a haláltól való félelemként értelmezhető. Ahogyan Freud írja 

Az álomtan metapszichológiai kiegészítése (1917) című munkájában: az én, szélsőséges esetekben

„lemond az alvásról, mert fél a saját álmaitól” (120).

A szovjet, Expiation (Bűnhődés) című filmről szóló cikkében H.D. beszámol arról a késztetésről,

amin a filmnézés előtt, a moziba való belépésekor kapta rajta magát, hogy az utca látványának

hatására egyfajta film-előtti élményt alkosson meg: „Olyan erősen szerettem volna visszaidézni az

ajtók és redőnyök szögleteit és más apró részletet, melyek szükségszerűen elvesztek először, hogy

logikátlanul (már késésben voltam) visszamentem. (H.D. 1928, 38) Akkor érkezik meg a moziba,

mikor a film egyharmada már lement: „Az eső kimosott egy földdarabot, és én úgy éreztem, hogy

minden előkészületem az extravagánsan különböző, kinti, vidám kis utcára majdhogynem egy

ironikus intenció volt: valami, valaki ‘akarta’, hogy én ezt megragadjam, hogy valamilyen tudatnak

fog(ad)nia kell a kísértetiesnek ezt a sorozatát, és a majdnem pszichikus érzékleteket annak

érdekében, hogy mássá változtassa át, lefordítsa őket (39-40). A film és a film-előtti (az utca

‘geometriai álom-csatornája’) ‘kísérteties’ viszonyba lép egymással, lehetővé téve H.D. mint néző

számára, hogy a film ‘távoli és szimbolikus’ dimenzióit is lefordítsa. Az Expiation (Bűnhődés)

destruktív szépsége H.D.-nál ‘mértéktelenségként’ értelmeződik, amely a romantika fenséges
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kategóriáját visszhangozza: valami határon túlit, „az utolsó kimondott szó utáni szót, messzebbre

víve a humán értelmet és szellemet, mint ameddig elér.” Filmesztétikája és a látványról alkotott

modellje szimbólumon, gesztuson, ‘hieroglifán’ alapul. Vonatkozó írásai nem a film retrospektív

értékelését nyújtják, hanem a nézés folyamatára irányuló performatív, rohanó kommentárok,

melyek a ‘belső beszéd’ egy formájává válva vászonként viselkednek, amire a filmkép(zet)ek

kivetíthetőek.

A The Student of Prague-ról írt cikke leír vagy inkább elrendel egy, az Expiation-hoz hasonló nézői

hozzáállást, mely a filmmel szembeni ellenállással kezdődik, a környezet irritált

tudomásulvételével, zavarral: „Valami meg lett érintve, mielőtt észrevenném, valamilyen titkos

eredet; valami baj van ezzel a filmmel, velem, az időjárással, valamivel.” Aztán a megértés pillanata

és növekvő feloldódás a filmben egészen a végéig, amikor nézőtársai disszonáns hangjaira ‘ébred’:

„Egy csendes hang… fogja suttogni bennem »Látod, igazam volt, meglátod jönni fog.« Gee és Doug

Fairbanks ellenére és »valami vidámnak kell lennie«, hamarosan jönnie kell: egy egyetemes nyelv,

egy egyetemes művészet, mely nyitva áll a nép és a beavatottak számára is.” (H.D. 1927, 44). A film

mint ‘egyetemes nyelv’ ígérete – ami nem élte túl H.D. számára a hangos filmbe való átmenetet –

egyre inkább elválaszthatatlanná válik az álom „egyetemes nyelvének” modelljétől.

A (néma) film és a pszichoanalízis egybefonódását H.D.-nál Pabst filművészete szilárdította meg,

akinek az Egy lélek titkai című alkotásánál, ahogy korábban már említettem, Hans Sachs, egy rövid

ideig H.D. analitikusa, volt a tanácsadó. H.D. nem csupán írt a Close up számára: játszott is

filmekben, melyeket az újság egyik szerkesztője, Kenneth Macpherson rendezett. [18]

Legambíciózusabb filmjében, a Borderline-ban H.D. Paul Robesonnal együtt szerepelt. Az Egy lélek 

titkai-t tekintették mintának, beleértve egy H.D. által írt kísérő füzet kiadását is, mely a filmet

magyarázta.

1933 tavaszán, a Close up utolsó évében, H.D. – Sachs ajánlásával – Bécsbe utazott Freudhoz

pszichoanalízisre. A Tisztelgés Freud előtt (1985) cím alatt kiadott, analízisről szóló írásaiban [Writing 

on the wall (1945/6) és Advent (1933/48)] nem említi filmbeli szereplését és filmmel kapcsolatos

munkáit, azonban valószínűnek tűnik, hogy a Freuddal töltött alkalmakat a filmes munka egy

folytatási módjának vagy talán helyettesítőjének látta, megtalálva az álomban és a szimbolikus

interpretációban a némafilm ‘nyelvének’ megfelelőjét, kiterjesztőjét, melyet individuális és

‘egyetemes’ jelentéssel egyaránt felruházott.

Az álombeli ‘formák, vonalak, ábrák’, ahogy H.D. írja, „a tudattalan hieroglifái” (H.D. 1985, 93).

Freudnak az Álomfejtésben a Fliegende Blätter című népszerű lapratett ismételt utalásait

visszhangozva, melyek egyikében a ‘másodlagos átdolgozás’ munkáját hasonlítja össze a Fliegende 

Blätter olvasóit szórakoztató ‘rejtélyes feliratokkal’, H.D a ‘napilap’ típusú álmokról értekezik,

impliciten felkínálva azokat a lehetőségeket, melyek mentén a napilapok maguk szolgáltatják a

‘nappali maradványok’ anyagát:

A nyomtatott oldal változik, olcsó-hírnyomtatvány, jó nyomtatvány, rossz nyomtatvány,

15© Apertúra, 2006. Ősz www.apertura.hu 15© Apertúra, 2006. Ősz www.apertura.hu



foltos és egyenetlen nyomtatvány – a reklámhirdetések nagybetűs szavai vagy a majdnem

láthatatlan tűnyomtatványok; egy gyermeki ABC hatalmas épülettömbszerű betűi; a betűk

vagy ötletek futhatnak ferdén az oldalon, ahogyan meg is tették; talán céltalanul; talán

sztereotipikusan, és nem ‘olvasásra’ szánva, csupán kísérletképp… (H.D. 1985, 92)

A bekezdés erősen emlékeztet az 1920-as évekbeli film-inzertekkel és címekkel kapcsolatos vitákra

– eldönthetetlen volt, hogy szóbeli vagy írásos természetűek – ahogyan a magyar filmtudós,

Balázs Béla ír az érzelmek némafilmbeli ábrázolási módjairól, melyek „láthatók voltak valóban az

írás formáiban… Bevezetett standard formává lett például, hogy riasztó vészjelzések, gyorsan

felénk növekvő zilált betűkkel rohantak ránk… Viszont egy felírás, mely lassan elsötétült, elmélázó

elborulást, jelentős szünetet éreztetett.” (Balázs 1961, 174). [19] A ‘rejtélyes feliratok’, amelyekre

Freud utal, szintén az álom és a film betűsorai és hieroglifái.

A Tisztelgés Freud előtt-ben, ahogyan más önéletrajzi írásaiban is, H.D. a látvány pillanataiként

ábrázolja gyermekkori emlékeit és álmait, melyek a filmművészet és az azt megelőző történelem

pillanatai is egyben; így fonódik össze az önéletrajz az optika történetével (lencsék, dagerrotípiák,

diapozitívok). A legmeglepőbb ‘a falfirka’, H.D. ‘képzeletbeli’ élménye Korfun az 1920-as évek

elején, amit Freud a ‘legveszélyesebb tünetnek’ látott, míg H.D. élete legjelentősebb eseményének

tartotta. Képről képre írja le a fényes, árnyék nélküli falra vetített hieroglifákból, képekből álló

feliratot: az elsők olyanok, mint a laterna magica vetített képei, a későbbiek pedig a korai filmekre

hasonlítanak. „A magam részéről – írja, megkülönböztetve a sajátját Freud nézőpontjától – úgy

tekintek erre a fajta álomra vagy kivetített képre vagy látomásra mint egyfajta felemás állapotra a

hétköznapi álom és azon emberek látomása között, akiket pontosabb kifejezés hiányában szellemi

embereknek vagy látnokoknak kell neveznem.” (1985, 41) A szöveg egy későbbi pontján felidéz egy

korábbi emléket, illetve egy faragott kőtömb ‘felvillanó látványát’- egy tömör forma, ami „elalvás

előtt vagy éppen ébredéskor” (64) jelent meg a szemei előtt. ‘Átlépni a vonalat’, ‘átlépni a küszöböt’

– H.D. jellemző kifejezései: mindkettő a hétköznapi élmény és a ‘pszichés’ valóság közti

elmosódott határvonalra, illetve az alvás és ébrenlét állapota közti küszöbre utal. Ezen a

határozatlan területen a filmek és az álmok valósága közös.
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H.D. számára az analitikus ülés alatt felidézett jelenetek „olyanok, mint a falra vetített képek, egy

gyertya előtt álló díszlet egy sötét szobában”, az emlékek láncolata pedig egy olyan felületté

képződik, amelyre „árnyék vetült elkerülhetetlenül, egy falfirka, egy görbe, mint egy magába

záruló, befejezetlen S alatta egy ponttal, egy kérdőjel, egy kérdés árnyéka – ez az? (30). A Tisztelgés 

Freud előtt-ben (és kísérőszövegében, az Adventben) H.D. körbevezet bennünket (mint egy filmes

panoráma-felvételben) Freud bécsi rendelőjének terében a falak vonala mentén, melyek közül a

negyedik egy olyan fal, ami nem fal, harmónikaajtaja egy szomszédos szobába nyílik, a ‘túlsó

szoba’, ami „nagyon sötétnek tűnhet, illetve törtfény és árnyék van ott” (23). H.D. összekapcsoljaezt

a ‘negyedik falat’ és a túlsó szobát, melyben Freud könyvei és régiségei vannak a ‘negyedik

dimenzióval’; azzal, ami Sergei Eisenstein számára, ahogyan a Close Up-ban írja, a Kino dimenziója

volt. A ‘negyedik fal’ és a ‘túlsó szoba’ az, ami felé mindketten néznek: H.D. ahogyan a díványon

fekszik, Freud a mögötte levő sarokban ül, miközben szivarfüstje a levegőben felfelé száll.

Az Adventben H.D. a Freuddal végzett analízisről egyidejű jegyzetei alapján számol be: úgy

ábrázolja Freudot, mint akit rabul ejtettek a Korfu-élmény bizonyos részletei, ‘a falfirka’

hotelszobájában, beleértve:

a szoba megvilágítását, lehetséges tükröződéseit vagy árnyékait. Újra leírtam a szobát, a

közlekedő ajtót, a hallba kivezető ajtót és egy ablakot. Ő megkérdezte, hogy franciaablak

volt-e. ‘Nem’ – mondtam, egy olyan, mint az,’ mutattam rá a szobájában levő ablakra.

(1985, 170)

Az Adventben a hotelszoba tere, a ‘falfirka’ színtere egyre inkább azonosítódik Freud rendelőjének

terével – egy azonosság, melyre Freud kitartó kérdéseivel úgy tűnik, rámutat. Ha mindkét tér a

(ki)vetítés, a kép-írás, a ‘falfirka’ helye, akkor a pszichoanalízis szintén egy kinematografikus térré

válik, ahol az analitikus és az analizált egyaránt egy felület – fal vagy vászon – felé néz, melyre

emlékek és kép(zet)ek vetülnek.

H.D. Tisztelgés Freud előtt című műve segít nekünk megérteni, hogy Freudnak a filmművészetről

való hallgatása (egy hallgatás, mellyel H.D. – minden film iránti újabb és heves elköteleződése

ellenére úgy tűnik, hogy egyetértett) elrejti a pszichoanalízis és filmművészet közti kapcsolat

mélységét. A pszichoanalízis maga is filmművészet, a jel, kép és jelenet kivetítése és játéka egy

vászonra, mely Freud ‘negyedik falának’ H.D.-féle ábrázolásához hasonlóan, egyszerre múlt, jelen

és jövő, hiányzó és jelenlevő, fal és nem-fal. Ebben az olvasatban a filmes analógiák hiánya Freud

írásaiban nem a filmművészet iránti közömbösség jele. Az analógia hiányából egy alapvető

kapcsolat – a pszichoanalízis és film közti azonosság – kezd létrejönni.

Fordította Bálint Katalin és Papp Orsolya

A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Marcus, Laura: Dreaming and Cimenatographic Consciousness. 

Psychoanalysis and History, 2001/3 (1). 51-68.
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A fordítást a szerző engedélyével tesszük közzé.
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