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A haboru esztétikaja

[Susan Sontag: A szenvedés képei. Ford. Komaromy Rudolf. Budapest,
Europa Konyvkiado, 2004.]

Brady felvétele a gettysburgi csata dldozatairol

Susan Sonkog

A drervoodd kopel

Susan Sontag: A szenvedés képei.- A konyv boritoja
Susan Sontag utolsé jelentés munk3ja, A szenvedes képei egy baloldali, liberalis értelmiségi

korszertitlen elmélkedése a globalis médiakultira haborus esztétikajarol. Pontosabban fogalmazva

nem is korszerttlenségrél beszélhetiink Sontag konyve kapcsan, joval inkabb paradoxitasrol,
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hiszen haboruk és azokrol késziilt képek mindig is léteztek. Mibdl fakad ez a paradoxitas? Sontag
olyan teoretikusként igyekszik felderiteni a haborus képek regiszterét, miikodését, aki
egyszersmind felel6s humanistaként, moralis kérdésekre érzékeny polgarjogi aktivistaként
legalabb annyira kivancsi a szemlélés moralis arara is. Megpréobalja megtalalni azt az utat a masok
szenvedéseit abrazold képekhez, amivel elkertilhetjiik, hogy fasultta és cinikussa valjunk a

borzalmakat abrazolé képek tomegében.

Halott anya és gyermeke Irakban

Noha Sontag irasa nem nevezhet6 naiv vagy szentimentalista vallalkozasnak, hiszen szamol a
lelkiismereti kotelezettség és az egyuttérzés korlataival, mégis képtelen feladatnak, legalabbis
szélmalomharcnak tiinik a konyv ilyen iranyu feladatvallalasa. Sokszor emlegetett tény, hogy egy
ora alatt tobb képpel szembestilink, mint a XIX. szazad el6tt barki egész életében, de nem pusztan
ez jelenti a legf6bb nehézséget. Aligha kell bizonyitani, hogy a kortars kép- és
reprezentacioelméletek, s6t kis tulzassal az egész posztmodern episztemé figyelembevételével egy
olyan képekhez flizott moralis alapallas, magatartasmod kiépitése, mely meg tudja magat tartani a
klasszikus, humanista értékrend keretei k6zott, szinte lehetetlen. Es itt nem csak a ,képi
fordulatra”, a képekkel és a referencialitassal kapcsolatos szkepszisre utalok, hanem sokkal korabbi
paradigmavaltasok hatasara is. Régen elvesztettiik azt a decartes-i cogitot, melyre alapozva a vilag
jelenségeihez egyiranya moralis kot6dést alakithatnank ki. Ebben az 6sszefiggésben elég pusztan
a pszichoanalizis €s az etika valsagos viszonyat példaként hoznom. Egy Rorty-féle, ezeknek a kiilsé
és bels6 instabilitasoknak a tudataban 1évé, illetve azokat jatékba hozé ironikus szubjektum pedig
aligha teljesithetné be Sontag humanizmussal kapcsolatos elvarasait. Sontag kényve tehat att6l
mondhat6 heroikusnak, kevésbé archaikus kifejezéssel élve forradalminak vagy radikalisnak, hogy
ellenséges intellektualis kornyezetben probal meg a dialektikus véleményalkotas eszkozeivel
valtoztatni azon a rossz kulturalis k6zérzeten, aminek eredGjét az etika és a médiumok

szupervalosagat hirdeté nézetek kozti 6sszeegyeztethetetlenségben véli megtalalni. Ennyiben
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tehat Sontag e kései konyve az 1978-as Betegség mint metaforaval megkezdett utat folytatja, hiszen
megint csak olyan képek és a hagyomanyosan hozzajuk kapcsolt olvasasi modok ellen veszi fel a
harcot, melyeknek nagyon is komoly egzisztencialis kovetkezményei lehetnek sajat, és

értelmezéstink mikéntjétdl fuggden, masok életére.

A szenvedés képeinek nyelvezete szintén ellentmondasos, nehezen meghatarozhaté. Egyszerre
vallomasos, esszéisztikus, Barthes Vildgoskamrdjahoz hasonlatosan, bizonyos pontokon a
szubjektivitast emeli heurisztikai elvvé, vagy éppen a személyes meggy6z6dést teszi meg végso
érvnek, ennek ellenére azonban a szoveg egészére jellemz6 marad a teoretikus munkak
rendszerezé természete. A személyes hang, mint ahogy Barthes-nal is, j6 értelemben a tudos
tehetetlenségének a kovetkezménye, mely a targy traumatikus természetébdl kovetkezik. Sontag
kényve nem kis részben a 2001. szeptember 11-i terroristatamadas, illetve a szarajevoi torténések

hatasara készilt el, ahol az ir6né aktivistaként személyesen is részt vallalt a civil élet

felélesztésének a megszervezésében.

A konyv elvitathatatlan aktualitasa ellenére, az amerikai szerz6né a jelen traumainak horizontjabol
kilépve, szamtalan elemzéssel torekszik torténetivé alakitani 4 szenvedes képeinek gondolatmenetét
és diakron szempontb6l vizsgalni a csatatéri fotografalas és ezzel egytitt a politikai, moralis

dimenziok atalakulasat csakiugy, mint a nézés kodoltsaganak a megvaltozasat.

A legfontosabb cezurat Sontag szamara masok szenvedésének és halalanak szemléletében
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egyértelmiien a fotografia megjelenése jelenti. Goya A4 hdbori borzalmai cim rézkarcsorozata vagy
a Laookon-szoborcsoport szintetizal6é abrazolasahoz képest, a foté Sontag szerint mindig
bizonyitékként tliinik fel, még akkor is, ha a fotografiat kezdetekt6l kisérti a manipulacio és
hamisitas. Capa leghiresebb fotéjanak, az Egy kioztarsasdgi katona haldldnak valédisagat firtatato

emblematikus vita lehet ennek a legjobb példaja.

Tizenkét éves kislany holtteste Irakban

Ez a bizonyit6 jelleg azonban énmagaban kevés lenne a ceztura felmutatasahoz. A fot6, a halal és a
haboru kapcsolata talmutat a referencialitas kérdésén. Ahogyan Hajas Tibor fogalmazott: , A fot6 a
huszadik szazad halotti kultusza” I, mely mindig csak a mar elmultat képes megjeleniteni. Azt
sem nehéz belatni, mennyire kézenfekvé az a metaforikus és genealogikus kapcsolat (a
filmfelvevét példaul Marey kronofotografikus puskaja és a Gatling-puska el6zte meg), ami masok
lefényképezése és lelovése kozott 1étezik. Haboru és fényképezés mélységesen Osszetartozo
jelenségek, s6t Sontagot olvasva, talan az is kijelenthetd, hogy a masok halalat bemutat6 fénykép a
fotografalas egyetlen tiszta formaja, amennyiben raerésit a médium alapvet6, ,bebalzsamozd”

jellegére.

A halalnak és a fotografianak ez az organikus kapcsolata azonban még nem teszi egyértelmuiivé
szamunkra, hogyan nézzik a ,szenvedés képeit”. A megjelenitett nem felel sem a megjelenitésért,
sem az értelmezésért. Mint ahogy, mar a nézett (az aldozat) és a néz6 identitasanak vizsgalata is
elbizonytalanité kérdések hadat idézi: ,,A militansoknak a hovatartozasatél fiigg minden. A
fényképek pedig mind arra varnak, hogy felirataik megmagyarazzak, vagy meghamisitsak éket. A
kozelmaultbeli balkani haboruk elején a szerbek és a horvatok k6zotti harcok soran egy-egy falu
agyuzasakor meghalt gyermekek fényképeit szerb €s horvat propagandaanyagok egyarant
terjesztették. A felirat moédositasaval Gjra meg tjra hasznosithatéva valt a gyermekek halala”. [2] Ha
az aldozat minddssze a kontextus figgvénye, mely a fot6 csatornavaltasatol fiiggden valtozik,
akkor kik azok, akik a fotokat nézik, akiknek egyuttérzést kell tanusitaniuk? A kényv angol cime,
Regarding the Pain of Others, melyet szabadon ,,Masok szenvedésének szemléléseként”
fordithatnank magyarra, szintén nyitva hagyja ezt a kérdést. Nem véletleniil. Virginia Woolf 1938-
ban, Three Guineas (Harom guniea) cimen jelentette meg a haboruk okait boncolé irasat. Implicit

modon Sontag, Woolf sajat koraban eléggé népszerttleniil fogadott elmélkedéseinek a

(&}
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Jfolytatasat” irja meg. Mégis akad egy hangsulyos véleménykiilonbség kozottiik. Sontag nézetei
azon a ponton kulénboéznek el szellemi el6djétdl, ahol Woolf belestippedni latszik egy
differencialatlan ,mi” hasznalataba. Sontag valasza: ,Semmiféle »mi«-t nem vehetiink magatél
értet6donek, ha masok fajdalmanak szemlélése vetodik fel.” 8] mert egy ilyen altalanos ,,mi”
hasznalata legtobbszér menedék az egyéni felelGsség eldl, az Gres szonokisag maszkja. Ahogyan a
képek szerepl6i sem névtelen, arcnélkili aldozatok — még ha a pacifistak nagy része szeretné is ezt
igy latni — mi sem pusztan ,mi” vagyunk. Majd par sorral kés6bb mégsem tudja elkerilni a
definialast: ,A »mi« nemcsak egy létért harcold kicsiny nemzet vagy hazatlan nép szimpatizansait
oleli fel, hanem joval tagabb kort, azokat is, akiket csak névleg érint egy masik orszagban dulé
ocsmany haboru. A fényképek eszkozil szolgalnak, »valésagossa« (vagy »valosagosabbac)
valtoztatnak olyasmit, amirél a kivaltsagosak és teljes biztonsagban leledzék esetleg nem vennének

tudomast. [4]

A Filmvilag kritikusa, Reményi Jozsef Tamas a kovetkezdket irta a szépre sikertlt Sorstalansagrol:
»Koltai Lajos ritmusérzéke itt kitling, a kis kompoziciok szépek, Pados Gyula képei mind
elborultabb ténusban, ahogy mondani szoktak, bravirosak (tudom, nem rokonszenves, mégis
megkérdezem: nem volna-e illendébb cstnyanak és tigyetlennek lenni?)” 51 A mi” kérdése mellett
Sontag masik visszatéré problémaja a szenvedés képeinek esetében, az ami Reményinek is gondot
okozott, a foto atesztétizalo hatasa. Ez az alapvetSen brechti probléma, azazhogy hiaba
fényképezek le egy gyartelepet vagy masok nyomorat, az szilkségszertien széppé valik, mert nem
vizualizalhatok a nyomorusag tarsadalmi és gazdasagi Osszefliggései, A fenyképezésrol c. esszéhez
képest mar egészen masképpen vetodik fel a kései Sontagnal: ,A miivészet atalakit, de a
fényképezést, amely a vészterhest és az elitélend6t tanusitja, sokszor biraljak azért, ha
»esztétikusnake«, azaz tilsagosan muvészinek latszik. A fotografia kettés képessége — a
dokumental6 és a latvanymiivészetet alkoto — figyelemre mélto tulzasokat szilt azzal
kapcsolatban, mit illene, vagy mit nem illene tennitik a fotografusoknak. Az utébbi idében a
leggyakoribb tulzas az, amely e két képességet egymas ellentétének tekinti. A szenvedést abrazolo
fot6 ne legyen szép, ahogy a feliratok meg ne moralizaljanak. E nézet szerint a szép fot6 elvonja a
figyelmet a komor tématol, magara a hordozoéeszkozre forditja, ezaltal alaassa a kép

dokumentumrangjat”. [6]

Sontag pozitiv példaja a vallasos elbesz€l6 abrazolasméd, amely a szenvedést a nyugati vilag
torténetében mindig latvanyelemként hasznalta, patetikusan jelenitette meg. Sontag szerint ez a
patetikus elem megteremti annak a lehet6ségét, hogy az egyes szenvedéstorténetekben mas
szenvedéstorténeteket ismerjunk fel. Mindez mego6vhat attdl a fasultsagtol, ami a folyamatos
sokkolas kényszert kovetkezménye. S6t ezek a torténetek pont azért hatnak, mert sokszor lattuk
6ket: ,Az emberek sirni akarnak. A mesékben rejlé mitosz soha nem kopik el”. 7l Még ha be is
latjuk ezeknek a megallapitasoknak a lokalis igazsagat konyvon beliil, nehezen tudja az olvas6
Osszeegyeztetni a mitikus nézépont és a romlastorténetekkel kapcsolatos tehetetlenség elkeriilését
célzo egyéb gondolatokkal: ,A szenvedés vilagméretiivé szélesitése, fenyegetGbbnek mutatasa arra

sarkalhatja az embereket, hogy ugy érezzék, tobbet kellene tennitik a bajok ellen. Azt az érzést is



ébreszti benniink, hogy a szenvedések és szerencsétlenségek mérhetetlenek, visszavonhatatlanok,
gigantikusak, igy nincs az a politikai kozbeavatkozas, amely sokat valtoztathatna rajtuk. Ha ilyen
nagysagrendlinek érzékeliink egy témat, attdl a részvét megfeneklik, elvontta valik. A politika
viszont, akarcsak a torténelem, mindig kézzelfoghat6.” [ Talan nem is olyan nehéz egyet érteni
Sontaggal abban, hogy ,a patosz ragyogast kolcsénoéz a képnek”, de az sem tal elképzelhetetlen,
hogy emberek pont ilyen patetikus felindulasbol kezdjenek véres 6ldoklédésbe, hiszen hanyszor

szolgalt haboruk ideologiajaként a vértanusag, €s ,olyan torténet, amit mar sokszor lattunk”.

Nem ez az egyetlen zavaro6 ellentmondas a konyvben. 4 szenvedés képei masroél sem szol, mint hogy
a televizio, a halozati kultira, mozi stb. megfert6z képaradataval, eltorzitja érzékelésiinket. Az
ezzel kapcsolatos egyéb elgondolasokat, azonban mar talzasnak érzi. Hogy nyomatékositsa
véleményét, visszavonja korabbi megallapitasait. ,,4 fényképezésrol-ben el6adott nézetet — miszerint
azt a képességlunket, hogy élményeinkre érzelmi frissességgel és a helyzethez ill6 etikai
magatartassal reagaljunk, lelohasztja a durva és botranyos képek szakadatlan terjesztése —
nevezhetnénk az efféle képterjesztés konzervativ kritikajanak. Azért hivom konzervativnak ezt az
okoskodast, mert a valosag érzékelése az, ami lepusztul. Valosag tovabbra is, a hatalyat gyongiteni

igyekvé probalkozasoktol fuggetleniil is létezik.” [9]

Nem nehéz kitalalni, hogy a valosag és egy olyan abrazolasi mod megtartasa, mely a jel és jelolt
kozotti ekvivalencia elvén alapul, stratégiai jelent6ségi, ha a képekkel kapcsolatos etikai
magatartasrol gondolkodunk. Ezért valik a baudrillard-i szimulakrum elmélet Sontag szemében a

Jtranszpolitikus”, felel6sség nélkil él6, moralisan impotens nyugati értelmiség zaszl6shajojava:

Egy igen nagyhatasu elemzés szerint a »latvanyossag tarsadalma«-ban élink. Minden
helyzetet latvanyossa kell alakitani, hogy valossa — azaz érdekessé — valjon szamunkra.
Maguk az emberek arra torekszenek, hogy képekké — hirességekké valjanak. A valésag
tronfosztasa utan csak képvisel6i maradtak: a médiumok. Mutatods okfejtés. Sokakat meg is
gy6z, mert korunk egyik jellemvonasa, hogy az emberek szeretik gy érezni, képesek
el6re latni sajat élményeiket. (Ez a nézet kiilénésen a néhai Guy Debord irasaihoz kotédik,
aki gy gondolta, a leiras illuzid, szemfényvesztés, valamint Baudrillard-éihoz, aki
allitélag azt hiszi, ma nem is létezik mas, csak képek, a valésag szimulacioi; agy latszik, ez
valami francia specialitas.) [..] A val6sag muvivé valasarol beszélni 1élegzetelallito

provincializmus. [10]

Vajon biztosak lehetiink-e abban, hogy a képek gyilkos hatalma, mely eltinéssel fenyegeti a
modellt és a valosagot, egyben azt is jelenti, hogy megsziinik mindenféle etika lehetésége? Vagy az
okozna a problémat, hogy a moral is 6nreferencialis szimulaciéva valik? Felmeril a kérdés, a
moral nem volt-e minden idében 6nreferencialis, amennyiben mindig is valaminek az igazolasat
latta el? Elképzelhet6-e, hogy nem pusztan a valosag lepusztitasa, szimulaciéja az oka a halalhoz
valo politikai viszonyunk felfliggesztésének, hanem magahoz a halalhoz valé kapcsolatunk
valtozott meg alapvetéen? Paul Virilio, aki Sontaghoz hasonlatosan a halalt a politikai tudat

legfontosabb szervezéelemének tekinti, a kovetkezdéket valaszolja Lotringernek, aki egy interjuban



pontosan ezt kérdezi t6le:

S. L.: A halalhoz valé viszonyunk tobbé nem egységes, mert a testiink is kilonféle
darabokbdl all: mesterséges szerveket tudunk eléallitani, szervatiltetéseket végzink.
Halott részek vannak az élében, él6 részek a halottban. Mivel testi szinten sincs tobbé
identitas, személyes szinten sincs sokkal tobb — nem valt ez a probléma mar

megoldhatatlanna?

P. V.: De igen, am épp ezért nem létezik tdbbé politika. A politika a halalnak olyan
értelmezése volt, amely kilonbo6zo6tt a katonai értelmezést6l. A halal k6zos élményiink, a
katona teljesen elfogadja, s6t karrierjét is erre épiti: itéletvégrehajtokra és aldozatokra. A
polgari szféra ugyanazzal a problémakorrel szembesiilt, mint a katonai, de mas
konkluzidkra jutott, mas térvényeket alkotott, s ez a katonai és a polgari kettévalasahoz
vezetett. Amint a polgar (a politika) elszigeteli magat a halaltél, tagadja és nincs réla
mondanival6ja, teljesen atesik a katonai felfogas oldalara. A katonasag hatasa ala keril, s az

altala celebralt halalritus hamis papjaként lép fel. [11]

Jeff Wall: Halott katondk beszélgetnek

Virilio szerint masfeldl a halal eltiinése és szekularizacidja az oka annak, hogy a halallal csak képek
formajaban talalkozunk, a halal teljes mértékben medializalt tapasztalatta valt. Ennek az implicit
beismerése vezeti el Sontagot ahhoz a felismeréshez, hogy a halal visszavezetése az életbe és a
politikaba szintén csak a képeken keresztiil lehetséges: ,Engedjik, hogy véres képek az idegeinket
borzoljak! Még ha csupan megjelenitenek valamit, és semmiképpen nem birjak atfogni a felidézett
val6sag legnagyobb részét, akkor is 1étfontossagu feladatot toltenek be”. [12] Sontag a konyv kezdeti
sz6lamaihoz képest visszahelyezi jogaiba a latast és a voyeurizmust. Ugy érvel, hogy ha képek
kozvetitése nélkul nézzik masok szenvedését, az is csak szemlélés. Masodszor a kegyetlenség
képeire vonatkozo kifogasok semmiben sem killonbéznek maganak a latasnak a jellemzésétol. A
latas nem igényel aktiv részvételt a torténésekben, sem kilonosebb eréfeszitéseket, akar

sziuneteltethetjik is, ha beleununk. Sontag szerint manapsag pont azt tekintjik hianyossagnak a
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latasban, ami miatt az 6kori gérdg bolcselSk a legnemesebb szerviiknek tartottak a latast. A konyv
végén tehat a nézés, mint az imaginarius azonosulas kiindulépontja jelenik meg. Azonban nem
feledkezhetiink meg arrél, amit ennek az imaginarius azonosulasnak a hatarairél elmond 4

szenvedés képeinek zar6 elemzése Jeff Wall 1992-es a Halott katondk beszélgetnek c. fotoja.

A fotd szerepl6i, vértocsakban hasalo, megtépazott orosz katonak hullai egy félégetett domboldalt
formaldé mitermi diszlethattér el6tt beszélgetnek. Az afganisztani harcok, egy tipikus,
hiradasokban sokat latott szcénaja kell életre a kanadai Jeff Wall hiperrealista panoptikumaban,
mely a szerz6i intencio szerint is a dioramak és korképek fényképezdgép elétti vilagat idézi. A
halott orosz katonak az él6k bajtarsiassagat megtartva jo kedvien diskuralnak. A kép bal szélén
guberal6 afgan katona, aki mar elvette az elhulltak fegyvereit, jol lathatéan semmit sem vesz észre
ebbdl a siron tuli tereferébdl. ,Ezeket a halottakat egyaltalan nem érdeklik az €é16k: azok, akik
kioltottak az €letiiket, a szemtanuk — és mi. Minek is keresnék a tekintetiinket? Mit mondhatnanak
nekink? »Mi« — ez a »mi« mindazokat jelenti, akik sosem tapasztaltak semmi olyasmit, amin 6k
mentek keresztiill — gy — sem értjik. Nem fogjuk fel. Tényleg nem tudjuk elképzelni, milyen

volt.” [13]
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