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Absztrakt

A szerző az adatbázis logikájának szentelt fejezetben az adatbázisnak mint önmagában vett

kulturális formának az értelmezését kutatja. Az adatbázist a számítógépes kor kreatív

középpontjának, a jelenkori kultúra logikájának tartja, és azt vizsgálja, hogy a narratíva és az

adatbázis milyen modelleket kínál a világ bemutatására. Vizsgálódásának központi részét képezik

az új médiaobjektumok, amelyeknek alapja kivétel nélkül az adatbázis. A narratíva és az adatbázis -

két egymással versengő elképzelés, a világra adott reakció - viszonyát a mozi példáján keresztül

térképezi fel, a mozi ugyanis szerinte pontosan az adatbázis és a narratíva metszéspontján létezik.

Szerző

A moszkvai születésű Lev Manovich a Kaliforniai Egyetem vizuális művészetek tanszékének

professzora, az „újmédia" alkotója és teoretikusa. 1984 óta dolgozik számítógépes animációval,

digitális filmmel és fotográfiával, valamint interaktív multimédiás eszközökkel; 1992-től oktat

digitális művészeteket elméletben és gyakorlatban egyaránt. Könyve, a The Language of New Media 

2001-ben jelent meg, s azóta számos nyelvre lefordították.
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[Lev Manovich: The Language of New Media. Cambridge: MIT Press, 2001. 194-122. A fordítást a

szerző engedélyével tesszük közzé.]

Az adatbázis-logika

A regény, majd a filmművészet a narratívában látta a modern kor kulturális kifejezésmódjának

kulcsfontosságú formáját, a számítógépes korszak pedig elénk tárta saját kifejezőeszközét, az

adatbázist. Sok újmédia-objektum nem mesél történetet; nincs kezdetük vagy végük; valójában

nem fejlődnek sem tematikusan, sem formálisan vagy bármely más olyan módon, amely az

elemeiket sorrendbe rendezné. Inkább egyéni elemek gyűjteményének tekinthetők, ahol minden

egyes elem egyenértékű jelentőséggel bír.
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Miért kedveli az újmédia az adatbázist jobban, mint bármi mást? Magyarázható-e népszerűsége a

számítógépes programozás és a digitális média sajátosságainak elemzésével? Milyen viszonyban áll

egymással az adatbázis és a narratíva – egy másik olyan forma, amely hagyományosan

meghatározta a kultúrát? Cikkem ezen kérdések megválaszolását célozza. Mielőtt azonban

továbblépnénk, tisztáznom kell az adatbázis általam használt fogalmát. A számítástechnikában az

adatbázist az adatok rendezett gyűjteményeként definiálják. Mégsem tekinthető egyszerű

adatgyűjteménynek, hiszen az adatbázisban tárolt adat számítógépes gyorskeresésre és

visszakeresésre szolgál. A különböző típusú adatbázisok – a hierarchikus, a hálós, a relációs és az

objektumorientált – különböző modelleket alkalmaznak az adatok rendszerezéséhez. A

hierarchikus adatbázisok esetében az adatokat egy fához hasonló struktúrába rendezik. Az

objektumorientált adatbázisok úgynevezett „objektumokat”, azaz teljes adatszerkezeteket tárolnak,

olyan hierarchikus osztályokba rendezve, amelyek örökölhetik a magasabb szinten elhelyezkedő

osztályok tulajdonságait. [1] Akár alkalmazzák, akár nem ezeket a magasan strukturált modelleketaz

újmédia-objektumok, a felhasználó tapasztalatait tekintve nagyrészük egy általános értelemben

vett adatbázis, azaz adatok olyan gyűjteménye, amelyet a felhasználó különféle műveletek

végrehajtásához alkalmazhat úgy, mint a nézet beállításai, navigáció vagy keresés.

Következésképpen az ilyen számítógépes gyűjtemények felhasználói tapasztalata meglehetősen

különbözik egy narratíva olvasásához kapcsolódó tapasztalattól, egy film megtekintésétől vagy egy

építészeti helyszínen történő navigálástól. Ezzel párhuzamosan az irodalmi vagy filmbélinarratíva,

a tervrajz és az adatbázis mind különböző modellt kínál fel a világ bemutatására. Azadatbázisnak

mint önmagában vett kulturális formának az értelmezését kívánom most kifejteni.

Ervin Panofsky azon elemzését követve, melynek során a lineáris perspektívát mint a modern kor

„szimbolikus formáját” vizsgálja, az adatbázist a számítógépes kor (vagy ahogyan a filozófus Jean-

Francois Lyotard 1979-ben kiadott híres, A posztmodern állapot című könyvében fogalmazott az

„informatizált társadalom”) [2] új szimbolikus formájaként is értelmezhetjük, egy új módszernek,

amellyel önmagunk és a világ tapasztalatait rendszerezhetjük. Amennyiben Isten halála (Nietzche),

a felvilágosodás nagy narratíváinak vége (Lyotard) és a web megjelenése (Tim Berners-Lee) után a

világ képek, szövegek és más adatrögzítők rendezetlen és végtelen gyűjteményének tűnik,

helyénvaló, hogy adatbázisként modellezzük. Azonban az is helyénvaló, ha létre akarjuk hozni

ennek az adatbázisnak a poétikáját, esztétikáját és etikáját.
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Virtuális múzeum

A folytatáshoz kezdjük az adatbázis-forma dominanciájával az új médiában. Ennek

legkézenfekvőbb példái a népszerű multimédiás enciklopédiák, melyek a nevükből adódóan, más

kereskedelmi CD-ROM-okhoz hasonlóan gyűjtemények, amelyek szintén recepteknek,

idézeteknek, fényképeknek és más egyéb dolgoknak a gyűjteményei. [3] Azáltal hogy a CD-ROM

tároló médiaként egy új platformra lép, sajátos kulturális formává válik. A kulturális tartalmú

multimédia munkák esetében különösen jól alkalmazható az adatbázis-forma. Vegyük például a

„virtuális múzeumok” műfaját, ahol CD-ROM-ok vezetik a felhasználót a „tárlatvezetés” során. A

múzeum a képtár anyagát bemutató képek adatbázisa, amely kronologikusan, ország vagy művész

szerint mutatja be a látnivalókat.

Noha az ilyen CD-ROM-ok gyakran szimulálják a folyamatos teremről-teremre hömpölygés

hagyományos múzeumi élményét, az adatokhoz történő hozzáférés ezen „elbeszélő” módszere

más, a CD-ROM által ajánlott hozzáférési módokhoz viszonyítva semmilyen különleges státusszal

nem rendelkezik. Ezáltal a narratíva csak egy a sok módszer közül, amely az adatok hozzáférését

könnyíti. Az adatbázis-forma egy másik példája a multimédia egy olyan műfaja, amelynek a

hagyományos médiában nincs megfelelője: olyan CD-ROM-ok, amelyeket egy bizonyos, a

kultúrában fontos szerepet játszó személynek, például egy híres építészmérnöknek,

filmrendezőnek vagy írónak szentelnek. Narratív életrajz helyett képek, hangfelvételek,

videoklipek és/vagy szövegek sokféle módon irányítható adatbázisával találjuk szemben magunkat.
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Weboldal

A CD-ROM-ok és más digitális tároló médiák (floppy-lemezek és DVD-ROM-ok) különösen

alkalmasnak bizonyultak az olyan hagyományos, már eleve adatbázisszerű struktúrával

rendelkező műfajok iránt, mint például a fényképalbum, de olyan új adatbázistípusok létrejöttét is

elősegítették, mint az adatbázis alapú életrajz. Az adatbázis azonban az interneten talál igazi

otthonra. A HTML eredeti meghatározása szerint egy weboldal különálló elemek, mint

szövegdobozok, képek, digitális videoklipek és linkek egymást követő szekvenciája, amely korlát

nélkül bővíthető egy fájl megnyitásával, és abban egy új sor hozzáadásával.  Ennek eredményeként

a legtöbb weboldal különálló elemek, szövegek, képek, linkek gyűjteménye, míg a home page

személyes fényképek tárháza. Egy jelentősebb kereső számos linket gyűjt össze (amellett

természetesen, hogy kereső funkciót is betölt). Egy net alapú TV- vagy rádióállomás oldala video-

vagy audioműsorok egész sorát kínálja, lehetővé téve, hogy belehallgassunk az élő közvetítésbe, ez

a lehetőség azonban csak egy az oldalon található sok más műsor közül. A hagyományos

értelemben vett közvetítés – amely kizárólag valósidejű sugárzásból állt – tehát csak egyike a

számos opciónak. A CD-ROM-okhoz hasonlóan a net is termékeny talaj a már meglévő

adatbázistípusok (mint például a bibliográfia) számára, és olyan új adatbázisok létrejöttét is
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elősegítette, mint az egy adott személynek vagy jelenségnek (Madonna, a polgárháború, az

újmédia elmélete stb.) szentelt oldalak, amelyek – még ha tartalmaznak is saját anyagot -,

szükségszerűen az ugyanazon személyről vagy jelenségről szóló weboldalak linkjeit gyűjtő listák

köré csoportosulnak.

A médiaként megjelenő net nyitott természete (a weboldalak állandóan szerkeszthető

számítógépes fájlok) azt jelenti, hogy a weboldalak sosem teljesek, vagy ritkán azok. A linkek

folyamatosan bővülnek. Amilyen könnyű új elemeket adni a lista végéhez, a listán belül is

ugyanolyan könnyű tetszőleges helyre illeszteni őket. Ezek a lehetőségek is hozzájárulnak a net

narratíva-ellenes logikájához. Amennyiben idővel új elemeket adunk a listához, egy gyűjteményt

kapunk, nem pedig egy történetet. A kérdés az, hogyan tudjuk a folyamatosan változó anyag

narratívájának vagy fejlődési ívének koherenciáját megtartani.

A kereskedelmi producerek a multimédiás enciklopédiáktól a szoftvergyűjteményekig vagy a

pornográf képgyűjteményekig terjedő kínálatuk felvonultatásával kísérelték meg az adatbázis-

formát az újmédia velejárójaként felhasználni, ezzel szemben sok olyan művész, aki az új

médiával foglalkozik, kezdetben kritikátlanul alkalmazta az adatbázist, mint eleve adott formát.

Ezáltal az adatbázis logika vak áldozatává vált. Számos művész honlapja a művész egyéb médiában

megjelenő munkáit dokumentáló multimédia elemek gyűjteménye. Sok korábbi művész CD-

ROM-jának esetében is az volt a jellemző, hogy a rendelkezésre álló tárhelyet megtöltötték

különböző anyagokkal: magával a főmunkával, dokumentációval, vonatkozó szövegekkel, korábbi

munkákkal stb.

Az 1990-es években azonban a művészek egyre kritikusabban közelítettek az adatbázishoz. [4] A

következő példák olyan projektek, amelyek az adatbázis politikáját és lehetséges esztétikáját

vizsgálják: Chris Marker IMMEMORY című műve, Olga Lialina Anna Karenina Goes to Paradise [5]

című műve, Stephen Mamber Digital Hitchcock című műve és Fabian Wagmistertől a …two, three, 

many Guevaras. George Legrady az a művész, aki az adatbázisban rejlő lehetőségeket

szisztematikusan kutatta. Egy interaktív multimédiás munkákból álló sorozatban („The Anecdoted

Archive” 1994; „[the clearning],” 1994; „Slippery Traces, 1996; „Tracing,” 1998) különböző típusú

adatbázisokat alkalmazott, hogy megteremtsen „egy olyan információstrukturát, amelyben

történetek/dolgok többszörös tematikus kapcsolódások szerint rendeződnek.” [6]

Adat és algoritmus

Természetesen nem minden újmédia-objektum tekinthető egyértelműen adatbázisnak. Vegyük

például a számítógépes játékokat, amelyeket a játékosok narratívákként élnek meg. Egy játék során

a játékos határozott feladatot kap: megnyerni a játékot, első helyen érni célba egy versenyen,

elérni az utolsó szintre, vagy megszerezni a legmagasabb pontszámot. Ez a feladat az, ami miatt a

játékos narratívaként éli meg a játékot. Minden, ami a játék során történik vele, minden szereplő
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vagy tárgy, amivel érintkezik, segíti vagy gátolja célja elérésében.

Tetris

A CD-ROM-mal és a netes adatbázisokkal ellentétben egy játék esetében a felhasználó

szemszögéből nézve minden elem motivált (vagyis jelenlétük indokolt), az előbbiek ugyanis

mindig tetszés szerintinek tűnnek amiatt, hogy – mint azzal a felhasználó is tisztában van –

további anyaggal bővíthetők anélkül, hogy az adatbázis logikája bármilyen módon

megváltoztozna. [7] A játék narratív része („egy különlegesen kiképzett kommandós vagy, aki épp

most szállt le egy holdbázison. Feladatod az, hogy eljuss a mutáns személyzet által elfoglalt

főhadiszállásra…”) gyakran egy, a játékos számára jól ismert algoritmust takar, vagyis hogy ölje

meg az adott szinten található összes ellenséget, és gyűjtse össze a fellelhető összes kincset, mielőtt

a következő szintre lép, és így tovább a játék végéig. Más játékok eltérő algoritmussal

rendelkeznek. Gondoljunk csak a legendás Tetris algoritmusára: amikor feltűnik egy új elem,

forgasd addig, amíg az nem illeszkedik a képernyő alján elhelyezkedő elemek legfelső sorába, és a

sor el nem tűnik.  A játékostól várható reakciók és a számítógépes algoritmusok közötti szokatlan

hasonlóságot nem lehet nem észrevenni. Bár a számítógépes játékok nem követik az adatbázis-

logikát, úgy tűnik, egy másik logikának, az algoritmus szabályainak megfelelnek. Egy algoritmus

végrehajtását várják el a játékostól ahhoz, hogy az nyerjen.

Más értelemben véve is az algoritmus a játékélmény kulcsa. Ahogyan a játékos halad előre a

játékban, fokozatosan felfedezi azokat a szabályokat, amelyek a játék által generált univerzumot

irányítják. Megismeri a játékban rejlő logikát, vagyis annak algoritmusát. Így azokban a

játékokban, ahol a játék menete szerint nem egy ismert algoritmus követése a cél, a játékos

változatlanul algoritmust követ, jóllehet máshogy: magának a játéknak az algoritmusát fedezi fel.

Ez képletesen és szó szerint is értendő. Egy olyan játéknál, mint például a Quake, ahol a játékos

maga a lövész, végül lehet, hogy rájön, hogy bizonyos körülmények között az ellenség balról tűnik

fel, vagyis szó szerint rekonstruálja a játékért felelős algoritmus egy részét. Will Wrightnak, a Sim-
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játékok legendás alkotójának eltérő véleménye szerint „állandó kapcsolat áll fenn a játékos és a

számítógép között (a játékos figyelemmel kíséri a történéseket és betáplálja a döntéseit, míg a

számítógép mérlegeli a következményeket és megjeleníti azokat a felhasználónak). A felhasználó a

számítógépes modell mentális modelljének kialakítására törekszik.” [8]

Az újmédia általános alapelvére láttunk most példát: egy számítógép lételméleti kivetítését magára

a kultúrára. A fizika szerint a világ atomokból áll, a genetika szerint génekből, az informatika pedig

a saját logikája szerint látja azt. A világot két fajta egymást kiegészítő szoftverobjektumra,

adatstruktúrákra és algoritmusokra szűkíti. Minden eljárás vagy feladat egy algoritmusra

redukálódik, egyszerű feladatok végső sorozatára, amit az adott feladat elvégzéséhez a számítógép

végre tud hajtani. A világ bármely objektumát, legyen az egy város népessége vagy egy évszázadot

jellemző időjárás, egy szék vagy az emberi agy, adatstruktúraként modellez, vagyis oly módon

rendezett adatokként, hogy a hatékony keresést és visszakeresést szolgálja. [9] A tömbök, a kapcsolt

listák és a grafikonok mind az adatstruktúrák példái. Az algoritmusok és az adatstruktúrák között

szimbiotikus a kapcsolat. Minél összetettebb egy számítógépes program adatstruktúrája, annál

egyszerűbb az algoritmus, és fordítva. Az adatstruktúrák és az algoritmusok a számítógép-alkotta

világ ontológiájának a két fele.

A kultúra számítógépesítése során a számítógépes szoftver fent említett két része – és a

számítógép sajátos létmódja – a kultúrára vetül. Ha a CD-ROM-ok és a netes adatbázisok az

említett ontológia egyik felének kulturális megnyilvánulásai, akkor az adatstruktúrák és a

számítógépes játékok a másik felét, az algoritmust juttatják kifejezésre. A játékok (sport, sakk,

kártya stb.) kulturális formák, amelyek algoritmusszerű viselkedést igényelnek a játékosoktól.

Következésképpen, sok hagyományos játéknak alkották meg rövid időn belül a számítógépes

verzióját. Ezzel párhuzamosan a számítógépes játékok új típusai jelentek meg, olyanok például,

ahol a játékos maga a lövész (Doom, Quake). Így, mint ahogyan az adatbázistípusok esetében is, a

számítógépes játékok egyrészt már létező játékokat utánoznak, másfelől új játéktípusokat hoznak

létre.

Az emberi kultúrák által kedvelt passzív-aktív típusú bináris besorolás alapján úgy tűnhet, hogy az

adat passzív, az algoritmus pedig aktív. A program adatokat olvas, és mielőtt újabb adatokat hozna

létre, végrehajt egy algoritmust. Mielőtt az olyan fogalmak mint a „számítástechnika” vagy

„szoftverfejlesztés” az informatikában általánossá váltak, ezt „adatfeldolgozásnak” hívtuk, és ezzel

az elnevezéssel éltünk jó pár évtizedig, amikor még a számítógépeket főképp számolásra

használták. A passzív/aktív megkülönböztetés azonban nem egészen pontos, mivel az adatok csak

úgy léteznek, ha létrehozzuk őket. Az adat-előállítók összegyűjtik és rendszerezik az adatokat, vagy

a semmiből hozzák létre azokat. A szövegeket meg kell írni, a fényképeket el kell készíteni, a video-

és audioanyagokat rögzíteni kell, vagy a már rendelkezésre álló médiából digitalizálni kell őket. Az

1990-es években, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a számítógép tölti be az Egyetemes Médiagép

szerepét, a már számítógépesített társadalmakat elkapta a digitalizálás őrülete. Végtelen
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mennyiségű már létező könyvet, fényképet és hanganyagot vittek fel a számítógépekre. Steven

Spielberg létrehozta a Shoah Alapítványt, amely videóra rögzítette, majd digitalizálta számos

Holokauszt-túlélő beszámolóját. Egy embernek 40 évébe telne megnézni az összes felvett anyagot.

A Mediamatic magazin szerkesztői, akik egy egész számot szenteltek a „tárolásmániának” (az 1994-

es nyári számban) így fogalmaztak: „Egyre több szervezet vág bele nagyratörő tervekbe. Ma már

mindent gyűjtenek, legyen az kultúra, aszteroida, DNS-minta, hitel, telefonbeszélgetés, bármi.” [10]

1996-ban a T. Rowe Price 800 gigabyte adatot tárolt, de ez a szám 1999 őszére 10 terabyte-ra nőtt.

Miután a digitalizálás megtörtént, az adatot meg kell tisztítani, majd rendszerezni és indexelni kell.

A számítógép kora egy új kulturális algoritmust vezetett be: valóság → média →adat → adatbázis. Az

egyre népszerűbb Internet, ami egy gigantikus és állandóan változó adattörzs, emberek millióinak

adott új hobbit vagy szakmát: az adatindexelést. Alig létezik olyan weboldal, amely ne vonultatna

fel legalább egy tucat más oldalra irányító linket, következésképpen minden oldal egyfajta

adatbázisnak tekinthető. Az internetes kereskedelem népszerűségének növekedésével a legtöbb,

jelentős kereskedelemmel foglalkozó oldal valódi adatbázissá nőtte ki magát, vagy még inkább

vállalatok adatbázisának kezelő felületévé. 1998 őszén például egy online könyvesbolt, az

Amazon.com 3 millió könyvet tárolt az adatbázisában, az Oracle, a kereskedelmi adatbázisok

vezető gyártója pedig előrukkolt az Oracle 8i-vel, amely az Internettel integrált szolgáltatás,

korlátlan méretű adatbázist és természetes nyelven történő keresést tesz lehetővé, és támogat

minden multimédia adattípust. [11] Jorge Luis Borges története a térképről, amely méretét tekintve

akkora volt, mint maga a jelölt terület, új értelmezést nyert az indexeléseknek és az általuk jelölt

adatoknak köszönhetően. A térkép azonban mára már túlnőtt a területen. Időnként nem is kis

mértékben. A pornó weboldalak teljes mértékben feltárják a világháló logikáját azzal, hogy

állandóan ugyanazokat a más pornóoldalakról származó fényképeket használják fel újra és újra.

Alig találunk olyan oldalt, amely eredeti tartalommal bír. Egy adott napon ugyanaz a néhány tucat

kép jelenik meg oldalak ezrein. Következésképpen ugyanazok az adatok több indexelést tesznek

szükségessé, mint maguk az adatelemek.

Az adatbázis és a narratíva

Az adatbázis mint kulturális forma adatok listájaként képviseli a világot, ugyanakkor elutasítja ezen

lista rendezését. Ezzel szemben a narratíva ok és okozat szerint rendszerezi a látszólag rendezetlen

dolgokat (eseményeket). Következésképpen az adatbázis és a narratíva egymás természetes

ellenfelei. Azáltal, hogy az emberi kultúra ugyanazon területéért küzdenek, mindkettő kizárólagos

jogot formál arra, hogy értelmet adjon a világnak. A legtöbb játékkal ellentétben a narratívák nagy

része nem követeli meg az olvasóktól az algoritmusszerű magatartást. A narratívák és a játékok

ugyanakkor hasonlítanak abban, hogy amíg a felhasználó átrágja magát rajtuk, fel kell tárnia a

bennük rejlő logikát, vagyis az algoritmusukat. A játékoshoz hasonlóan egy regény olvasója is

fokozatosan építi fel azt az algoritmust (ezúttal metaforikus értelemben véve), amelyet az író a

játéktér, a szereplők és az események megalkotásakor használt. Ebből a perspektívából nézve át

kell fogalmaznom azon egyenletemet, amelyet a számítógép ontológiájának két része és a
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megfelelő kulturális formák között állítottam fel. Az adatstruktúrák és az algoritmusok a

számítógépes kultúra különböző formáit irányítják. A CD-ROM-ok, a weboldalak és más,

adatbázisként rendszerezett újmédia-objektumok adatstruktúráknak felelnek meg, míg a

narratívák a számítógépes játékokat is beleértve algoritmusoknak.

A számítógépes programozásban az adatstruktúrák és az algoritmusok elválaszthatatlanok,

mindkettő ugyanolyan fontos egy program működéséhez. Mi történik azonban a kultúra

területén? Egyenlő státusszal bírnak-e az adatbázisok és a narratívák a számítógépes kultúrában?

Graham Harwood „Rehearsal of Memory”

Néhány médiaobjektum struktúrájában nyilvánvalóan az adatbázis logikáját követi, mások viszont

nem, valójában azonban mindegyikük adatbázis. Az új médiában egy mű létrehozása értelmezhető

egy adatbázis felhasználói felületének megszerkesztéseként. A legegyszerűbb esetben a felület

biztosítja a hozzáférést az alapot szolgáltató adatbázishoz. Egy képadatbázis például egy miniatűr

képekből álló oldalként is megjelenhet, ahol egy miniatűr képre kattintva visszakereshetjük a

megfelelő adatokat. Ha egy adatbázis túl nagy ahhoz, hogy egyszerre jelenítse meg az összes

részletet, egy kereső alkalmazásával biztosíthatjuk a felhasználó számára, hogy rátaláljon a keresett

adatokra. A felhasználói felület azonban egy egészen másfajta felhasználói tapasztalatként is le

tudja fordítani az alapadatbázist. A felhasználó navigálhat egy betűkből készült virtuális

háromdimenziós térben, mint Jeffrey Shaw interaktív installációjában, az Olvasható városban

(Legible City) [12], vagy egy meztelen testről készült fekete-fehér képpel ismerkedhet, aktiválva

ezzel a bőrbe ágyazott audio-, video- és szövegrészeket (Harwood Az emlékezet próbája [Rehearsal of 

Memory] című CD-ROM alapú műve), de az is lehet, hogy olyan virtuális állatokkal játszhat,

melyek a mozgásától függően vagy közelebb jönnek, vagy elszaladnak (Scott Fisher és mások

virtuális valóság installációja, az Állatkert [Menagerie]). Habár a felsorolt munkák mindegyike egy

sor olyan viselkedésre és kognitív tevékenységre kötelezi a felhasználót, amelyek meglehetős

mértékben eltérnek egy adatbázis adatainak átnézésétől, mégis mindegyikük adatbázis. Az 

Olvasható város a várost felépítő háromdimenziós betűk adatbázisa. Az emlékezet próbája [13] olyan

szövegelemek, audio- és videoklipek adatbázisa, amelyekhez a test felületén keresztül érünk el. Az 

Állatkert [14] virtuális állatok adatbázisa, amely az állatok alakját, mozgását és viselkedését is tárolja.
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Scott Fisher és mások virtuális valóság installációja, a „Menagerie”

Az adatbázis a számítógépes kor kreatív fejlődésének középpontjában áll. Régebben a művész egy

bizonyos médián belül hozott létre egyedülálló művet. Következésképpen a felhasználói felület

ugyanaz volt, mint a mű. Ez azt jelenti, hogy önálló felhasználói felület nem létezett. Az új

médiában a mű tartalma és az interfész már elkülönültek. Ez lehetővé tette azt, hogy ugyanahhoz

az anyaghoz több, egymástól eltérő felhasználói felületet hozzunk létre. Ezek a felületek

bemutathatják egy adott mű különböző változatait, mint az nyomon követhető David Blair 

WaxWeb [15] című filmes művében. Az is előfordulhat azonban, hogy a felhasználói felületek

egymástól radikálisan különböznek, mint a moszkvai WWWArt Centre-ben [16]. Ez az egyik módja

annak, hogy az újmédia változékonyságának már tárgyalt alapelve kifejeződésre juthasson. Ezt az

elvet azonban most új szabályokba foglalva fejezhetjük ki. Az újmédia-objektum egy multimédiás

anyag adatbázisához tartozó egy vagy több felhasználói felületből áll. Amennyiben csak egy

felhasználói felületet hozunk létre, az eredmény hasonlít egy hagyományos műtárgyhoz, de ez

inkább tekintendő kivételnek, mint normának.

Ez a szabályozás új szemszögből világít rá az adatbázis és a narratíva közötti ellentétre, így

definiálva újra a narratíva fogalmát. Egy narratíva „felhasználója” bejárja az adatbázist, az adatbázis

előállítója által kiépített adatok közötti linkeket követve. Az interaktív narratíva (amit a

hiperszöveg analógiájaként „hipernarratívának” is nevezhetünk) számos, az adatbázison keresztül

haladó útvonal összegzéseként is értelmezhető. Egy hagyományos lineáris narratíva egy a sok

lehetséges útvonal közül, azaz egy adott választás a hipernarratíván belül. Ahogyan egy kulturális

objektum ma az újmédia-objektum (azaz csak egy felhasználói felülettel rendelkező

médiaobjektum) sajátos esetének tekinthető, a hagyományos lineáris narratíva a hipernarratíva

sajátos eseteként jelenik meg.

A narratíva definíciójának ezen „szakmai” vagy „anyagi” jellegű változása nem jelenti azt, hogy az

adatbázis adatainak tetszés szerinti sorozata narratívának tekinthető. Ahhoz, hogy egy kulturális

objektum narratívának minősüljön, számos kritériumnak kell megfelelnie, amelyeket Mieke Bal

kultúrakritikus a következőképp határoz meg: kell, hogy legyen benne egy szereplő és egy

narrátor; tartalmaznia kell három elhatárolható szintet, amelyeken a szöveg, a történet és a fabula
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megjelenik; „tartalma” pedig „a szereplők által okozott vagy megélt, egymáshoz kapcsolódó

események sorozata” kell hogy legyen. [17] Természetesen nem minden kulturális objektum

narratíva. Az újmédia világában a „narratíva” szó ugyanakkor gyakran használatos egy mindent

magában foglaló kifejezésként, annak palástolására, hogy még nem fejlesztettünk ki egy olyan

nyelvet, amellyel ezeket az új és különös objektumokat leírhatnánk. A „narratíva” kifejezéshez

gyakran párosul egy másik agyonhasznált szó, az interaktív. Következésképp számos adatbázis

adatai kapcsolódnak úgy, hogy egynél több útvonal lehetséges, „interaktív narratívát” alkotva. Csak

ezeknek az útvonalaknak a létrehozása azonban természetesen nem elegendő. A szerzőnek az

elemek szemantikáját és azok kapcsolatát is meg kell szabnia ahhoz, hogy a végezetül kapott

objektum megfeleljen a narratíva fentebb részletezett kritériumainak. Egy másik gyakran

előforduló téves feltételezés szerint azzal, hogy a felhasználó megalkotja önmaga útvonalát (azaz

egy meghatározott sorrendben válogatja ki az adatbázis adatait), egyúttal létrehozza saját egyedi

narratíváját. Ha azonban a felhasználó egyszerűen hozzáfér különböző elemekhez egymás után,

általában véletlenszerű sorrendben, akkor semmi okunk azt feltételezni, hogy ezek az elemek

narratívát alkotnának. És valóban: miért kellene a felhasználó által létrehozott adatbázisban

szereplő adatok tetszőleges sorozatának „a szereplők által okozott vagy megélt, egymáshoz

kapcsolódó események sorozatát” eredményeznie?

Összefoglalva, az adatbázis és a narratíva státusza a számítógépes kultúrában nem azonos. Az

adatbázis/narratíva párosnak az adatbázis a jelöletlen tagja. [18] Függetlenül attól, hogy az újmédia-

objektumok lineáris narratívaként, interaktív narratívaként, adatbázisokként vagy valami másként

jelenítik meg magukat, az anyagelrendezés szintjén mind adatbázis. Az új médiában az adatbázis

kulturális formák széles skáláját támogatja, amelyek a közvetlen fordítástól (az adatbázis adatbázis

marad) olyan formákig terjednek, melyek logikája az anyagi forma logikájának ellentéte, vagyis

narratíva. Még pontosabban, egy adatbázis támogathat narratívát, de a média logikájában semmi

nem segíti elő a létrehozását. Így nem meglepő, hogy az adatbázisok jelentős, ha nem épp a

legnagyobb területet foglalják el az újmédia térképén. Még meglepőbb, hogy a spektrum másik

oldala, a narratívák, miért léteznek még mindig az új médiában.

Az adatbázis jelrendszere
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MTV

Az adatbázis és a narratíva közötti dinamika nem egyedülálló az új médiában. A digitális kép

szerkezete és a kortárs vizuális kultúra nyelvei közötti viszonyt ugyanaz a dinamika jellemzi. Mint

ahogyan azt minden számítógép szoftver meghatározza, egy digitális kép számos különálló

rétegből áll, és mindegyik réteg sajátos vizuális elemeket tartalmaz. Az alkotás során a művészek és

tervezők külön irányítják a rétegeket, és akár ki is törölhetik őket, vagy újakat adhatnak a már

meglévőkhöz. Azáltal, hogy minden elemet különálló rétegként kezelnek, egy kép tartalma vagy

elrendezése bármikor módosítható, legyen az a háttér törlése, személyek cseréje, két ember

közötti távolság csökkentése, egy tárgy elhomályosítása és így tovább. Hogyan festene egy tipikus

kép a rétegek összeolvasztásakor? A különböző rétegek tartalmát alkotó elemek egymás mellé

rendeződnek, épp úgy, mint a montázsokban. A montázs az alapértelmezett vizuális

kifejezésmódja egy kép összetett szerkezetének. Ahogy azonban egy adatbázis az adatbázis-formát

és annak ellentétét, a narratívát egyaránt támogatja, úgy egy kép összetett szerkezete anyagi

szinten is két ellentétes vizuális kifejezésmódot támogat. Az egyik a modernista MTV montázs –

vizuális elemek kétdimenziós egymás mellé rendelése, amelyek sokkolóan hatnak azáltal, hogy

olyan dolgokat ábrázolnak, melyek a valóságban lehetetlenek.  A másik a már számunkra is

ismerős valóság elénk tárása, oly módon, ahogyan az egy fényképen vagy filmen megjelenik (vagy

annak 3D-s számítógépes szimulációján). Az 1980-as és 1990-es években minden képalkotási

technológia számítógép alapúvá vált, és ezáltal minden kép kompozícióként jelent meg. Ezzel

párhuzamosan a montázs a reneszánszát élte a vizuális kultúra, a nyomtatás, a távközlés tervezés
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és az újmédia terén. Ez nem meglepő, mivel megegyezik az összetett szervezetek által

meghatározott vizuális kifejezésmóddal. Sokkal inkább magyarázatra szorul az, hogy a

fotorealisztikus képek miért töltenek be még mindig olyan jelentős szerepet a számítógép alapú

vizuális kultúránkban.

Természetesen az is meglepő volna, ha a fotorealisztikus képek hirtelen teljesen eltűnnének. A

kultúrtörténetre nem jellemzők a hirtelen törések. Hasonlóképp nem várhatjuk azt, hogy az

újmédia teljesen helyettesítse a narratívát az adatbázissal. Az újmédia nem szakít radikálisan a

múlttal; sokkal inkább elosztja a terhet a kultúrát összetartó kategóriák között, valamint előtérbe

helyezi azt, ami a háttérben volt, és fordítva. Ahogyan Frederick Jameson fogalmaz egy másik

eltolódásról szóló elemzésében: „A különböző időszakok közötti radikális törések általában nem

járnak teljes változással, sokkal inkább egy bizonyos mennyiségű, már rendelkezésre álló elem

átformálásával, jellemzően úgy, hogy egy korábbi periódusban alárendelt elem dominánssá válik,

ami pedig domináns volt, másodlagossá módosul.” [19]

A szóban forgó eset az adatbázis és a narratíva ellentéte. Ahhoz, hogy a továbbiakban értsük, hogy

a számítógépes kultúra hogyan osztja el a terhet a két szembenálló kifejezés között, nézzük meg a

szintagmáról és paradigmáról szóló szemiológiai elméletet. Eszerint az eredetileg Ferdinand de

Saussure által megfogalmazott modell szerint, mely olyan természetes nyelvek leírására

használható, mint az angol, és amelyet később Roland Barthes és mások azzal a céllal bővítettek ki,

hogy más jelrendszerekre (narratíva, divat, étkezés stb.) is alkalmazható legyen, egy rendszer

elemei szintagmatikus és paradigmatikus dimenzióban írhatók le. [20] Barthes meghatározása

szerint „a szintagma jelek kombinációja; hordozója a kiterjedés.” A természetes nyelv példájánál

maradva, a beszélő az elemek egymás utáni, lineáris sorrendben történő összekapcsolásával

kifejezésre juttat valamit. Ez a szintagmatikus dimenzió. Ami a paradigmatikus dimenziót illeti,

továbbra is a nyelvhasználó példáját követve, minden új elem egy sor más kapcsolódó elem közül

kerül kiválasztásra. Például minden főnév egy egységet alkot, míg egy adott szó összes szinonimája

egy másikat. Saussure eredeti megfogalmazása szerint: „összekapcsolódnak az emlékezetben, és

így csoportokká alakulnak, amelyekben különféle viszonyok uralkodnak”. [21] Ez a paradigmatikus

dimenzió. Egy szintagmatikus dimenzióban az elemek in praesentia társíthatók, míg a

paradigmatikus dimenzió elemei in absentia társíthatók. Egy írott mondat esetében például a

mondatot alkotó szavak fizikailag egy darab papíron léteznek, míg a paradigmatikus egységek,

amelyekhez ezek a szavak tartoznak, kizárólag az író vagy olvasó elméjében kelnek életre.

Hasonlóképpen, egy divatos öltözék esetén az alkotóelemek, mint például egy szoknya, egy blúz és

egy zakó a valóságban is megjelennek, míg az olyan ruhadarabok, amelyek szintén szóba jöhettek

volna – egy másik szoknya, egy másik blúz vagy egy másik zakó – csak a néző képzeletében

léteznek. Következésképpen a szintagma explicit, míg a paradigma implicit, az egyik valós, a másik

elképzelt. Az irodalmi és a filmes narratívák ugyanígy működnek. Vannak a narratívát felépítő

bizonyos szavak, mondatok, felvételek, jelenetek, amelyek fizikailag léteznek, és vannak más

elemek, amelyek a szerző elképzelt világát vagy egy adott irodalmi vagy filmes stílus világát

alkotják, és amelyek a létező dolgok helyett jelenhettek volna meg. Más szóval, az alternatívák

14© Apertúra, 2009. Ősz www.apertura.hu 14© Apertúra, 2009. Ősz www.apertura.hu



adatbázisa, amelyből a narratíva felépül, (a paradigma) implicit, míg a valós narratíva (a szintagma)

explicit.

Az újmédia megfordítja ezt a viszonyt. Az adatbázis (a paradigma) jelenik meg fizikailag, míg a

narratíva (a szintagma) elvonttá válik. A paradigma kiváltságos, a szintagma elveszti jelentőségét. A

paradigma valóságos, a szintagma virtuális. Ahhoz, hogy ezt lássuk, meg kell vizsgálnunk az

újmédia tervezési folyamatát. Bármely újmédia-objektum tervezése a használni kívánt lehetséges

elemek adatbázisának összegyűjtésével kezdődik. (A Macromedia Director az adatbázist „cast”-nak,

az Adobe Premier „project”-nek, a ProTools „session”-nek nevezi, de az alapelv ugyanaz.) Ez az

adatbázis a tervezési folyamat magja. Jellemzően eredeti és olyan tárolt anyagok kombinációjából

áll, amelyek lehetnek például kezelőgombok, képek, video- és audiosorozatok, 3D-s objektumok,

az objektumok viselkedése stb. A tervezési folyamat során új elemek adódnak az adatbázishoz, a

már létező elemek pedig módosulnak. A narratíva szerkesztésekor ennek az adatbázisnak az

elemei adott sorrendben összekapcsolódnak, útvonalat alkotva az egyik elemtől a másikig.

Fizikailag a narratíva csak linkek sorozata, maguk az elemek az adatbázisban vannak tárolva.

Következésképpen, a naratíva virtuálisabb, mint maga az adatbázis. (Mivel minden adat

elektronikus jelként van tárolva, a „fizikailag” kifejezés többé nem helyes. Helyette inkább a

virtualitás különböző fokairól kellene beszélnünk.)

Interaktív menü

A paradigma a szintagmával szemben az interakív objektumok területén még egy másik módon is

kiváltságot élvez, egyszerre számos választási lehetőséget kínálva a felhasználónak – ami jellemző

az interaktív interfészekre. Megjelenhet például a képernyőn néhány ikon, amelyekre rákattintva a
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felhasználó egy másik képernyőre jut.  Az egyéni képernyő szintjén ezek a választások megalkotják

a saját paradigmájukat, ami a felhasználó számára egyértelműen kerül bemutatásra. A teljes

objektum szintjén a felhasználó tisztában van azzal, hogy a sok lehetséges útvonal közül egyet

követ. Másszóval, az összes meghatározott útvonal paradigmájából választ egyet. Az interaktív

felületek más típusai még egyértelműbbé teszik a paradigmát azáltal, hogy az összes rendelkezésre

álló választást világosan felkínálják a felhasználónak. Az ilyen interfészekben mindig minden

kategória elérhető; mindössze egy egérkattintásnyira vannak. A teljes paradigma a felhasználó

előtt van, az elemei pedig egy gondosan rendezett menüben találhatók. Ez egy újabb példa arra,

hogy az újmédia hogyan teszi egyértelművé a kulturális kommunikációba bevont pszichológiai

folyamatokat. Más példákon megfigyelhető az alkotástól a szelekció felé tartó, fentebb már

említett elmozdulás, amely kivetíti és kódolja az alkotó fejében létező kulturális elemek

adatbázisát, valamint az interaktív linkek jelenségét. Az újmédia az „interaktivitást” szó szerint érti,

azonosnak tekinti a felhasználó és képernyő közötti fizikai interakcióval, mely a pszichológiai

interakció érdekében történik. A helyettesítés, a feltételezés, az emlékezés és az azonosítás

pszichológiai folyamatait – amelyek bámilyen szöveg vagy kép megértéséhez szükségesek –

helytelenül azonosítják interaktív linkek tárgyilagosan létező szerkezetével.

Az interaktív felületek előtérbe helyezik a paradigmatikus dimenziót, és gyakran hoznak létre

egyértelmű paradigmatikus egységeket. Ugyanakkor változatlanul a szintagmatikus dimenzió

mentén szerveződnek. Habár a felhasználó minden egyes képernyőnél újra választ, végül

képernyők lineáris sorozatát követi. Ez a klasszikus szintagmatikus tapasztalat, ahhoz hasonló,

ahogy egy mondatot valamely természetes nyelven megalkotunk. Éppen úgy, mint amikor egy

nyelvhasználó összerak egy mondatot, a lehetséges szavak paradigmájából válogatva minden

egyes egymást követő szót, egy újmédia-felhasználó képernyők sorozatát hozza létre különböző

ikonokra kattintva minden képernyőn. Természetesen nagyon sok jelentős különbség van e két

helyzet között. Egy tipikus interaktív felület esetében például nincs nyelvtan, és a paradigmák is

sokkal kisebbek. Az alapvető tapasztalat hasonlósága viszont meglehetősen érdekes. Mindkét

esetben a szintagmatikus dimenzió mentén bontakozik ki.

Miért ragaszkodik az újmédia ehhez a nyelvhez hasonló sorba rendezéshez? Feltételezésem szerint

a huszadik század domináns szemiológiai rendjét követi – a film rendjét. Az egymást követő

narratívával, a képernyőn megjelenő felvételek futószalagjával a film az elbeszélés minden módját

felváltotta. Az európai vizuális kultúrát évszázadokig a térbe helyezett narratíva uralta, ahol

minden kép egyszerre jelenik meg; ez a logika később „kisebb” kulturális formákba szorult,

például képregényekbe vagy műszaki illusztrációkba. A huszadik század „igazi” kultúrája lineáris

láncokban kap szót, az ipari társadalom futószalagjához és az azt követő posztipari korra jellemző

Turing-géphez igazodva. Az újmédia ezt az eljárást folytatja úgy, hogy egyszerre csak egy

képernyőn nyújt információt a felhasználónak. Ez az az eset, amikor megpróbál „igazi” kultúrává

válni (interaktív narratívák, játékok). Amikor csak az információk felületeként funkcionál, képes

egyszerre sokkal több információt megjeleníteni a képernyőn, legyenek azok táblázatok, normál
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vagy legördülő menük, vagy listák. A felhasználónak egy online nyomtatvány kitöltésekor szerzett

tapasztalata különös módon összevethető a korai film térbeli narratívájával: a felhasználó mindkét

esetben egyszerre megjelenő elemek sorozatát követi.

Az adatbázis komplexum

Mennyire elengedhetetlen az adatbázis-forma a modern tároló média számára? Egy átlagos zenei

CD például különálló számok csoportosított gyűjteménye. Története során a fényképészet

túlnyomó többségét is az adatbázis-impulzus hajtja, William Henry Fox Talbot A természet ceruzája (

Pencil of Nature) című művétől August Sandernek a modern német társadalomról szóló

monumentális tipológiáján keresztül (Face of our Time) a Bernd és Hilla Becher hasonlóan

megszállott munkájáig, a víztornyok jegyzékbe vételéig. A tároló média és az adatbázis-formák

közötti kapcsolat mégsem általános érvényű. Az elsődleges kivétel a film, ahol a tároló média segíti

a narratív gondolkodást. Ismét Christian Metz-cet idézhetnénk, aki az 1970-es években így

fogalmazott: „A napjainkban forgatott – jó vagy rossz, eredeti vagy nem eredeti, »kommersz« vagy

nem kommersz – filmek nagy többsége azzal a közös jellemzővel rendelkezik, hogy történetet

mesél el. Ennyiben valamennyi ugyanahhoz a műfajhoz tartozik, amely inkább egy »szuperműfaj«

[sur-genre].” [22] Vajon miért tartja fenn a technológia az adatbázist a fényképeket tároló média

esetében, míg a mozinál valódi modern narratív formát hoz létre? Van ennek köze a média

hozzáférési módjához? Levonhatjuk-e azt a következtetést, hogy a véletlen hozzáférésű [random 

access] média, mint például a számítógépes tároló formátumok (merevlemezes meghajtók,

cserélhető lemezek, CD-ROM-ok) az adatbázist támogatják, míg a szekvenciális média

hozzáférése, mint például a film, a narratívát? Ebben a formában ez sem igaz. Egy könyv például,

amely tökéletes véletlen hozzáférésű médium, egyaránt támogatja az adatbázis-formákat, mint

például a fényképalbumokat, és a narratív formákat, mint például a regényeket.

Ahelyett, hogy megpróbálnám az adatbázist és a narratív formákat az új médiával és az

informatikával összefüggésbe hozni, vagy megpróbálnám ezekből levezetni őket, inkább úgy

gondolok rájuk, mint két egymással versengő elképzelésre, két alapvető kreatív impulzusra, a

világra adott két elengedhetetlen reakcióra. Mindkettő létezett már jóval a modern média előtt. Az

ókori görögök hosszú elbeszélő költeményeket írtak, ilyenek például Homérosz eposzai, az Iliász

vagy az Odüsszeia; ugyanakkor enciklopédiákat is írtak. Az első fennmaradó görög enciklopédia-

töredékek Platón egyik unokaöccsének, Speusippusnak a munkájából származnak. Diderot

regényeket írt, és a 18. század páratlanul nagyszabású kiadási vállalkozásáért, a monumentális 

Enciklopédia megjelentetéséért is felelt. A világ értelméért zajló versengés során az adatbázis és a

narratíva végtelen számú hibrid műfajt hoz létre. Nehéz olyan enciklopédiát találni, amelyben ne

lennének meg a narratíva nyomai, de ez fordítva is igaz. Néhány évszázaddal ezelőttig, amikor a

betűrend szerinti rendszerezés népszerűvé vált, a legtöbb enciklopédiát tematikusan

rendszerezték, meghatározott sorrendben érintve a témaköröket (jellemzően a hét szabad

művészettel kapcsolatosan). Ugyanakkor sok narratívát, mint például Cervantes vagy Swift
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regényeit, sőt még Homérosz eposzait is – a nyugati hagyományok alapját képező elbeszéléseket –

átszövi egy elképzelt enciklopédia.

Frieder Nake Multiplication Series 31, részlet

Az adatbázis és a narratíva közti versengés új csatatere a modern média. Csábító vállalkozás ennek

a versenynek a történetét drámai szavakkal jellemezni. A vizuális rögzítés médiuma – a fotográfia

– először katalógusokat, osztályozásokat és listákat részesített előnyben. Amíg a 19. században a

modern regény virágkorát élte, és az akadémikus festők a század során végig történelmi

festményeket alkottak, a fotográfia technikai képre alapozott birodalmában az adatbázis uralkodik.

A soron következő vizuális rögzítő médium – a film – a narratívát részesíti előnyben. Néhány

kivételtől eltekintve szinte minden fikcióra épülő film egyben narratíva. A videóban használt

mágneses szalag gyökeres változást nem eredményez. A következő vizuális tároló média, a

számítógép által irányított digitális tároló eszközök (merevlemez meghajtók, cserélhető

meghajtók, CD-ROM-ok, DVD-ROM-ok) szintén az adatbázist támogatják. Az adatbázis

népszerűbb, mint valaha, gondoljunk csak a multimédiás enciklopédiákra, a virtuális

múzeumokra, a pornográfiára, a művészek CD-ROM-jaira, a könyvtár-adatbázisokra, a web-

indexekre és természetesen magára a világhálóra. Az adatbázis-forma legtökéletesebb

médiumának a digitális számítógép bizonyult. Az adatbázisok úgy fertőzték meg a CD-ROM-okat,

merevlemez meghajtókat, szervereket és weboldalakat, mint egy vírus. Állíthatjuk-e azt, hogy a

számítógépet leginkább jellemző kultúrális forma az adatbázis? Rosalind Krauss

művészettörténész 1978-ban megjelent A videó: a nárcizmus esztétikája (Video: The Aesthetics of 

Narcissism) című cikkében, amely a videoművészetről megjelent talán legismertebb cikk, amellett

érvel, hogy a video nem fizikai, hanem pszichológiai médium. Elemzésében „a video tényleges

médiuma a pszichológiai helyzet, melynek célja, hogy elvonja a figyelmet egy külső tárgyról – a

Másikról -, és az Én felé irányítsa.” [23] Röviden, a videoművészet a nárcizmus pszichológiai

állapotát támogatja. [24] Vajon ehhez hasonlóan működik az újmédia is? Egy bizonyos
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pszichológiai állapotot játszik ki, amit adatbázis komplexumnak nevezhetünk? Ebben a

tekintetben érdekes, hogy az adatbázis-elképzelés a kezdetektől végigkísérte a számítógépes

művészetet. Az 1960-as években a számítógéppel dolgozó művészek programokat írtak azért,

hogy szisztematikusan megismerjék a különböző vizuális elemek kombinációit. Részben a

művészvilág trendjeit követték, például a minimalizmust. A minimalista művészek egy korábban

létező terv alapján alkották meg műveiket. Képekről vagy tárgyakról is készítettek sorozatokat,

szisztematikusan variálva az egyik paramétert. Tehát amikor a minimalista művész Sol LeWitt

szerint a művészi idea „a gép, amely elvégzi a munkát”, logikus az ideát megvalósító embert a

számítógéppel helyettesíteni. [25] Ugyanakkor, mivel a számítógéppel csak úgy lehetett képet

készíteni, ha írtak egy számítógépes programot, maga a számítógépes programozás logikája

kényszerítette a számítógépes művészeket ugyanabba az irányba. A művész Frieder Nake számára

a számítógép ebből kifolyólag egy „Univerzális Képalkotó” (Universal Picture Generator), amely

képes létrehozni minden lehetséges képet a rendelkezésre álló összes képelem és szín

kombinációjából; [26] 1967-ben megjelent 12 rajzból álló portfólióját négyzetes mátrix sikeres

sokszorosításával kapta. Egy másik korai számítógépes művész Manfred Mohr számos olyan képet

alkotott, amelyek az alapkocka különböző átalakítását ábrázolják.

Még kiemelkedőbbek voltak John Witney, a számítógépes filmkészítés úttörőjének filmjei. Művei,

mint például a Permutációk (Permutations) (1967), az Arabeszk (Arabesque) (1975) és mások,

szisztematikusan fedezik fel a geometriai formák átváltozásait, amelyeket alapfokú matematikai

függvények manipulációjával kapott. Ezek következésképpen vizuális effektek egymást követő

felhalmozásával helyettesítik a narratívát, a képi ábrázolást vagy akár a formális fejlesztéseket.

Inkább az effektek adatbázisait mutatják be a nézőnek. Ez az alapelv Witney korai filmjében ér el a

végletekig, amely analóg számítógéppel készült, és a Katalógus (Catalog) címet kapta. Az Expanded 

Cinema (1970) című könyvében Gene Youngblood kritikus erről a kivételes filmről ír: „Az idősebb

Witney sosem alkotott egy egész, koherens filmet analóg számítógéppel, mert folyamatosan

fejlesztette és finomította a gépet, miközben kereskedelmi célokra használta […] Witney azonban

valóban összeállította az évek során tökéletesített effektek vizuális katalógusát. Ez a film, amely az

egyszerű Katalógus címet kapta, 1961-ben készült el, és olyan lenyűgöző szépségnek bizonyult,

hogy sokan még mindig jobban kedvelik Witney analóg munkáit, mint a digitális számítógépes

filmjeit.” [27] Csábító elgondolás a Katalógust az újmédia egyik megalapozó példájának tekinteni.

Napjainkban minden médiát létrehozó szoftver végtelen számú „pluginnal” rendelkezik – effektek

sorozataival, amelyekkel egy gombnyomással bármilyen bemenetből érdekes képek születnek. A

számítógépesített vizuális kultúra esztétikáját ezzel párhuzamosan nagyrészt effektek irányítják,

különösen olyankor, amikor egy új techno-műfaj (számítógépes animáció, multimédia,

weboldalak) születőfélben van. Számtalan zenei video például Witney Katalógusának az

átdolgozása, azzal a különbséggel, hogy az effekteket a művészek által létrehozott képekhez

alkalmazzák. Ez egy újabb példa arra, hogy a számítógép logikája – ebben az esetben a számítógép

azon képessége, hogy elemek végtelen számú változatait hozza létre, és hogy szűrőként

megváltoztatja a bemenetet, és egy új kimenetet eredményez – teljes egészében a kultúra
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logikájává válik.

Adatbázis-mozi: Greenaway és Vertov

Annak ellenére, hogy az adatbázis-forma hozzátartozhat az új médiához, számtalan, az „interaktív

narratívára” irányuló próbálkozás tanúsítja elégedetlenségünket, amelyet a számítógép

enciklopédiaként vagy effektusok katalógusaként betöltött szerepe okoz. Újmédia-narratívákra

vágyunk, méghozzá olyanokra, amelyek különböznek azoktól, amelyeket már korábban láttunk

vagy olvastunk. Valójában azonban függetlenül attól, hogy milyen gyakran hangoztatjuk, hogy a

médiasajátosság modernista fogalma („minden médiumnak ki kell fejlesztenie saját egyedi

nyelvezetét”) elavult, igenis elvárjuk a számítógépes narratíváktól, hogy olyan új esztétikai

lehetőségeket mutassanak be, amelyek a digitális számítógépek előtt nem léteztek. Röviden azt

várjuk el, hogy újmédia-specifikusak legyenek. Annak köszönhetően, hogy a számítógép

szoftverben az adatbázis dominál, és hogy kulcsfontosságú szerepet tölt be a számítógép alapú

tervezési folyamatban, s azzal, hogy arra összpontosítunk, hogy a narratíva és az adatbázis hogyan

működik együtt, talán újfajta narratívákat kapunk. Hogyan veheti számba egy narratíva azt a tényt,

hogy elemei adatbázisba vannak rendszerezve? Hogyan nyerhetünk újfajta narratívákat azáltal,

hogy képesek vagyunk nagy mennyiségű adatok tárolására, azok automatikus csoportosítására,

indexelésére, linkelésére, keresésére és azonnali visszakeresésére?

Peter Greenaway élő vj előadása közben

Peter Greenaway, azon kevés kiemelkedő filmrendezők egyike, akiket foglalkoztat a mozi

nyelvének kiterjesztése, arról panaszkodott, hogy „a lineáris vonalvezetés – amely során egy

történet kronológiai sorrendben bontakozik ki – a mozi hagyományos formátuma.” Rámutatva

arra, hogy a mozi a narratíva megimerésében a modern irodalom mögött jár, a következő kérdést

vetette fel: „Nem követhetné Joyce, Eliot, Borges és Perec nyomdokait?” [28] Amíg Greenaway

nagyon helyesen az újító irodalmi narratívák felé való elmozdulásra ösztönzi a filmkészítőket, az

adatbázis-narratíva problémán dolgozó újmédia-művészek tanulhatnak a filmtől, „úgy, ahogy az

van”. A film ugyanis pontosan az adatbázis és a narratíva metszéspontján létezik. Adatbázisnak
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tekinthető a forgatás során összegyűlt anyag, különösen mivel a forgatás menetrendjét nem a film

narratívája, hanem a gyártás logisztikája szabja meg. A vágás során a vágó ebből az adatbázisból

építi fel a film narratíváját egyedi útvonalat képezve a minden lehetséges elkészíthető film fogalmi

terén keresztül. E tekintetben minden filmkészítő minden filmben foglalkozik az adatbázis-

narratíva problémával, de csak néhányuk teszi ezt tudatosan. Az egyik kivétel maga Greenaway.

Pályája során végig azon dolgozott, hogy összebékítse az adatbázist és a narratívát.  Sok filmje

mutatott fejlődést azáltal, hogy tárgylistát használ, egy olyan katalógust, amely nem rendelkezik

semmilyen kötött sorrenddel (mint például a különböző könyvek a Prospero könyveiben). Miközben

azon dolgozott, hogy a lineáris narratívát a háttérbe szorítsa, Greenaway különböző rendszereket

használt filmjei rendszerezéséhez. Így írt erről a megközelítésről: „Amennyiben egy numerikus,

betűrend szerinti színkódolású rendszert alkalmazunk, ezt tudatosan eszközként, szerkezetként

használjuk azért, hogy közömbösítsük, enyhítsük, terjesszük vagy dicsérjük a mindent átható

megszállott mozis érdeklődést a cselekmény, a narratíva és az »Elmesélek egy történetet, ami a

filmkészítést mutatja be« iránt”. [29] Kedvenc rendszerét számok alkották. A számok sorozata

narratívaként viselkedik, ami „meggyőzi” a nézőt arról, hogy valóban narratívát néz. A valóságban

az egymást követő jelenetek nem kapcsolódnak logikusan. A számok alkalmazásával Greenaway

minimális narratívába „csomagolja” az adatbázist. Habár Greenaway adatbázis-logikája már

„avantgárd” filmjeiben, mint például a The Falls-ban (1980) is megjelent, a kezdetektől szerepelt

„közönségfilmjeinek” felépítésében is. A rajzoló szerződése (Draughtman’s Contract) (1982) című filmje

egy rajzoló tizenkét rajzáról szól, amelyek semmilyen sorrendet nem követnek. Ezt Greenaway

oly módon hangsúlyozta, hogy a rajzoló egyszerre több rajzon is dolgozik. Végül Greenaway azon

törekvése, hogy kinyerje a „filmet a filmből”, egy sor installációt és múzeumi kiállítást

eredményezett az 1990-es években. Mivel többé nem kell a film lineáris médiumának

megfelelniük, az adatbázis elemei egy múzeum vagy akár egy egész város területén is teret

kapnak. Ezt a lépést olyan törekvésként is lehet értelmezni, amely arra irányul, hogy egy adatbázis

a lehető legtisztább formájában, vagyis rendezetlen elemek egységeként jöjjön létre. Amennyiben

az elemek egy dimenzióban léteznek (egy film ideje, egy oldalon található lista), rendszerezésük

szükségszerű. Következésképp csak úgy kapunk tiszta adatbázist, ha térbe helyezzük; elemeit

kiterjesztjük a térben. Greenaway pontosan így tett. Az 1992-ben felállított 100 tárgy a világ 

reprezentálására (100 Objects to Represent the World) című installációjának – amelyet egy

háromdimenziós, narratív logikától mentes űrbe helyezett – már az elnevezése is azt sugallja,

hogy a világot narratíva helyett inkább katalóguson keresztül kellene megértenünk. Greenaway

ugyanakkor nem hagyja el teljesen a narratívát. Továbbra is azt vizsgálja, hogyan tud

együttműködni az adatbázis és a narratíva. A 100 tárgy installációként történő bemutatása után

Greenaway következő lépésében operaként dolgozta át a művet. Az opera narrátora Thrope a

tárgyakat használja, miközben végigvezeti Ádámot és Évát az egész emberi civilizáción, így

változtatva a 100 tárgyat folyamatos narratívává. [30] Egy másik installációban a The Stairs-Munich-

Projection (1995) címmel Greenaway München-szerte száz monitort helyezett el, melyek közül

mindegyik a filmművészet történetének egy-egy évét képviselte. Greenaway ismét egy térbe

helyezett adatbázist mutat be nekünk, de egyúttal narratívát is. Az egyik monitortól a másikig
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sétálva az ember a mozi történetét követi. A terv Greenaway kedvenc alapelvét, a számokkal

történő rendszerezést használja, a végső határokat feszegetve: a képernyőkre képes ábrázolást

nem, csak számokat vetített.

A képernyőket 1895-től 1995-ig számozták, mindegyik a filmművészet történetének egy-egy évét

jelképezte. A számok mellett Greenaway a fejlődés egy másik vonalát is bevezeti. Mindegyik

vetített kép színe enyhén eltér a többitől. [31] A száz színes négyzet megalkotja a saját absztrakt

narratíváját, amely párhuzamosan fut a mozi történetének lineáris narratívájával. Greenaway

végezetül ehhez hozzáad még egy harmadik narratívát is, azáltal hogy a filmművészet történetét

öt szakaszra osztja fel, a város egy-egy különböző részében mutatja be őket. A terv alapvető

narratívájának nyilvánvaló köznapisága – a száz szám a mozi múltjának száz évét jelöli –

„semlegesíti” a narratívát, arra késztetve a nézőt, hogy magára a vetítés jelenségére figyeljen,

amiről ez a terv szól.

Greenaway mellett Dziga Vertov tekinthető a huszadik század egyik legkiemelkedőbb „adatbázis

filmkészítőjének”. Ember a felvevőgéppel című filmje az adatbázisban való gondolkodás talán

legjelentősebb példája a modern médiaművészetben. A film egyik többször is ismétlődő

kulcsjelenetében egy vágószobát látunk, ahol több polcot is a felvett anyag tárolására és

rendszerezésére használtak. A polcok a következő címkékkel voltak ellátva: „gépek”, „klub”, „egy

város mozgása”, „torna”, „illuzionista” stb. Ez a rögzített anyag adatbázisa. A vágót – Vertov

feleségét, Elizaveta Szvilovát – az adatbázissal végzett munkája közben látjuk, amint helyrehoz

néhány filmtekercset, a használt tekercseket lecseréli, és újakat vesz elő.

Bár hangsúlyoztam azt, hogy a filmszerkesztés általában olyan, mint egy adatbázisokon keresztül

haladó pálya, az Ember a felvevőgéppel esetében ez a hasonlóság a film rendszerét jelenti. Témája a

filmkészítő azon törekvése, hogy feltárja a (társadalmi) rendszert a vizsgált jelenségek sokasága

között. Terve egy merész empirikus ismeretelméleti kísérlet, amelynek egyetlen eszköze az

érzékelés. A cél a világ megismerése, pusztán a szem által látható felszíneken keresztül

(természetesen a filmfelvevő fokozza a természetes látást). Mikhail Kaufman, a film társszerzője a

következőképp fogalmazott:

Az átlagember egy bizonyos környezetben találja magát, beleveszve a jelenségek sokaságába, és

ezeket a jelenségeket egy helytelenül előnyös helyzetből megvizsgálja. Hozzáértéssel vesz

tudomásul egy jelenséget, aztán a másodikat és a harmadikat is, de arról fogalma sincs, hogy ezek

hová vezetnek […] De az operatőrt átjárja az a bizonyos gondolat, hogy ő valójában mások helyett

látja a világot. Érthető? Máshonnan érkezőkkel egyetemben csatlakozik a jelenséghez, amit talán

nem is ő vett fel. Egy tudóshoz hasonlóan képes empirikus megfigyeléseket végezni egy helyen,

majd egy következőn. És végtére is a világ csak így válik érthetővé.” [32]

Következésképpen, a szokványos filmvágással szemben, amely a válogatásból és a már

meglévő forgatókönyv alapján már felvett anyag rendszerezéséből áll, itt a film

rendszerének alapját képezi a jelenetek egymáshoz illesztésének folyamata, azok
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rendszerezése és újrarendezése annak érdekében, hogy feltáruljon a világ titkos rendje. Az 

Ember a felvevőgéppel egy adott sorrendben rendezi el adatbázisát a tétel felállítása

érdekében. Az adatbázisból nyert és egy bizonyos sorrendbe rendezett felvételek a

modern élet képévé válnak, de a film ezzel párhuzamosan az életről szóló kijelentés is, az

általunk nap mint nap látott képek valódi jelentéséről szóló értelmezés. [33]

Sikeres volt-e ez a merész vállakozás? A film átfogó szerkezete meglehetősen komplex, és első

ránézésre kevés köze van az adatbázishoz. Éppen úgy, ahogyan az újmédia-objektumok

magukban foglalják a szintek hierarchiáját (felhasználói felület – tartalom; operációs rendszer –

alkalmazás; weboldal – HTML kód; magasszintű programozási nyelv – alacsonyszintű

programozási nyelv – gépi kód), Vertov filmje is legalább három szintből áll. Az egyik szint az

operatőr története, amint filmre veszi a film anyagát. A második szint a moziban az elkészült

filmet néző közönség jelenetei. A harmadik szint a film, amely Moszkvában, Kijevben és Rigában

felvett részekből áll, és amelyek egy nap eseményeit követik, úgy mint az ébredést, a munkát és a

szabadidős tevékenységeket. Amennyiben ez a harmadik szint egy szöveg, a másik kettő ennek a

metatextje. [34] Vertov oda-vissza bejárja a három szintet, váltogatva a szöveget és annak

metatextjeit, a filmgyártást, annak befogadását és magát a filmet. De ha a film a filmben jelenségre

összpontosítunk (azaz a szöveg szintjére), és figyelmen kívül hagyjuk a sok jelenetben használt

speciális effektusokat, egy majdnem lineáris nyomtatott eredményt kapunk, mondhatni

adatbázist: számos, gépeket bemutató jelenetet, amelyet jónéhány munkatevékenységet ábrázoló

jelenet követ, majd a szabadidős tevékenységek jelenetei és így tovább. A paradigma szintagmára

van vetítve. Az eredmény a témáknak egy olyan banális, mechanikus katalógusa, amilyenre az

ember egy 1920-as évekbeli városban számít: rohanó villamosok, strand, mozik, gyárak…

Ember a felvevőgéppel (Chelovek s kinoapparatom. Dziga Vertov, 1929)

Természetesen az Ember a felvevőgéppel megtekintése csöppet sem banális élmény. Még akkor sem,
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ha az 1990-es években a számítógép alapú kép- és videokészítők az avantgárd minden eszközét

kiaknázták, az eredeti még mindig nagy hatású. Ami igazán hatásossá teszi, az nem a

témaválasztás, és nem az, ahogyan Vertov társítani akarja a témákat, hogy „a világ kommunista

megoldását” hangsúlyozza, hanem a felsorakoztatott legnagyszerűbb technikák katalógusa.

Homályosítások, egymásra filmezés, kimerevítések, felgyorsítás, osztott képernyők, különböző

fajta ritmusok és montázstechnikák, [35] – ami Annette Michelson filmtudós szerint „a némafilm

forrásainak és technikáinak az összegzése” [36] – és rengeteg szokatlan „konstruktivista”

szemléletmód kapcsolódik össze olyan szövevényesen, hogy a film nem egyszerűen avantgárd.

Míg egy „rendes” avantgárd film továbbra is a mainstream mozi nyelvétől eltérő koherens nyelvet

részesít előnyben (azaz ismétlődő technikák kisebb egységét), az Ember a felvevőgéppel című film

nem rendelkezik jól definiálható nyelvezettel. Inkább egy vad és a filmes technikák láthatóan

végtelen gombolyítását sugallja, vagy kortárs nyelven szólva, „effektusok” alkalmazását a mozi új

kifejezőeszközeként.

A személyes művészi nyelv vagy a stílus, amely számos kulturális objektumot vagy egy adott

időszakot jellemez, hagyományosan stabil paradigmákat és következetes elvárásokat igényel arra

vonatkozóan, hogy egy paradigmatikus beállítás melyik eleme tűnhet fel egy adott szituációban. A

klasszikus hollywoodi stílusban például a néző arra számíthat, hogy egy új jelenetet egy bevezető

felvétel indít, vagy hogy a film során végig a visszafogott és intenzív megvilágítás váltakozik.

(David Bordwell a valószínűség alapján rangsorolt paradigmákkal definiálja a hollywoodi stílust. [37]

) A számítógépes szoftverek kínálta végtelen új lehetőség új filmművészeti nyelvek létrejöttét is

előre vetíti, ugyanakkor akadályozza is ezeknek a nyelveknek a kialakulását. (Példámban a film

szerepel, de ugyanaz a logika alkalmazható a számítógép alapú vizuális kultúra minden egyéb

területére is.) Mivel minden szoftver számos újítással, 2D szűrőkkel, 3D átalakítással, egyéb

effektussal és „pluginnal” jelenik meg, a művész, különösen, ha kezdő, hajlamos túlzásba vinni

ezek alkalmazását egy adott munka során. Ilyen esetben a paradigmából szintagma lesz. Ezáltal a

művész ahelyett, hogy a lehetséges technikák közül – vagy az orosz formalisták terminusával élve:

az eszközök közül – választana, és ezeket a munkája során folyamatosan ismételné (például csak

vágással vagy a jelenetek átúsztatásával élne), több lehetőséget használ fel egy adott munka

elkészítése közben. A digitális film így végül egymás után sorjázó effektusok listája lesz. E logika

szélsőséges ábrázolására Witney Katalógus című művében látunk példát.

Egy új, stabil nyelv létrehozását az is nehezíti, hogy állandóan új technikák jelennek meg. Ezáltal

az újmédia-paradigmák nemcsak jóval több lehetőséget kínálnak, mint a korábbi média, hanem

idővel még a számuk is nő. Az olyan kultúrában, amelyet a divat logikája, azaz a folyamatos

innováció iránti igény szabályoz, a művészek gyakran alkalmazzák a legújabb lehetőségeket, és

ezzel egyidejűleg elhagyják azokat, amelyeket már ismernek. Minden évben, minden hónapban

jelennek meg olyan új effektusok a médiamunkákban, amelyek kiszorítják a már korábban

kiemelkedőket, és megingatják a nézők esetleges elvárásait. Ez az oka annak, hogy Vertov

filmjében szerepet kap az újmédia, és bebizonyosodik, hogy lehetséges az „effektusokat” értelmes

művészi nyelvvé alakítani. Mi az oka annak, hogy Witney számítógépes filmjeiben és zenés
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videóiban az effektusok csak effektusok, míg Vertovnál már jelentéssel is bírnak? A magyarázat az,

hogy Vertov filmjében motiválja őket egy bizonyos érvelés, vagyis a képek előállításának és

módosításának új technikái, amelyeket Vertov a „filmszem” terminussal összegzett, és amelyek a

világ megfejtését szolgálják. A film előrehaladtával az „egyszerű” felvételek helyett a módosított

felvételek nyernek teret; újabb technikák tűnnek fel egymás után, a film végére már hullámvasút

intenzitású gyorsasággal, a filmművészet igazi orgiáját eredményezve. Olyan, mintha Vertov

újrarendezné számunkra a filmszem felfedezését. Vertovval együtt fokozatosan átlátjuk a kamera

által nyújtott lehetőségek teljes tárházát. Vertov célja az, hogy minket is rávegyen arra, hogy az ő

szemével lássunk, és az ő fejével gondolkodjunk, hogy osztozzunk vele a filmes nyelv fokozatos

felfedezése során szerzett élményében. Ennek a felfedezésnek a folyamata a film fő narratívája,

amely a felfedezéseken keresztül tárul elénk. Következésképpen Vertov kezei között az adatbázis,

ez az általában statikus és „objektív” forma dinamikussá és szubjektívvé válik. Még fontosabb

azonban, hogy Vertov képes arra, amit az újmédia tervezőinek még meg kell tanulniuk,

nevezetesen azt, hogy mi módon egyesítsék az adatbázist és a narratívát egy új formába.

Fordította: Kiss Julianna

A fordítást ellenőrizte: Matuska Ágnes
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