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Absztrakt

Tanulmányomban a filmmusical, valamint film és zene általánosabb kérdéséiből kiindulva

vezetem fel Morris B. Holbrook javaslatát az ambi-diegetikus zenéről. Javaslatát szem előtt tartva,

a széles körben alkalmazott altmani interpretációs stratégiától, a kétfókuszú narratíva-

koncepciótól indulva elemzem Julie Taymor Across the Universe (2007) című filmjének bizonyos

aspektusait, acélból, hogy a módszer hatékonyságára és vakfoltjaira, valamint a filmmusical és a

(pop)zene kapcsolatának vizsgálatában egy szélesebb, kultúratudományos megközelítésmód

érvényesítésének szükségességére rámutassak.
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Milián Orsolya

Hangos testek. Ambi-diegézis, popzene és a történeti

múlt az Across the Universe-ben

„A domináns narratív filmben a hang a film elejétől a végéig tart – a hang sohasem hiányzik (a

csend legfeljebb térhang)” – jegyzi meg Mary Ann Doane A film hangja: test és tér artikulációja című

írásában [1], megállapítását pedig a teatralitás, a látványosság műfajaként számon tartott

filmmusicalre nézve különösen találónak tarthatjuk. Hiszen ebben a műfajban nemcsak a

„látványosság kerül előtérbe a történettel szemben”, [2] attrakciójának és attraktivitásának

hangsúlyos részét képezi a filmzene és az énekhang, ez utóbbiakat pedig a műfaj elemzői

diegetikus, a cselekményt előregördítő, vagy pedig extradiegetikus, a cselekményt megakasztó

funkciójúként különítik el. Rick Altman máig érvényes műfaj-meghatározása így leszögezi, hogy a

zenés filmek alkategóriájaként számon tartott musicalben „a zene szerves része […] a

cselekménynek, a szereplőtípusoknak, és a zenével összekapcsolható társadalmi struktúráknak”. [3]

Steven Cohan pedig arra világít rá, hogy a musicalekben gyakran fordulnak elő olyan zenés-táncos

inzertek, amelyek a legkevésbé sem a narratív folytonosságot segítik elő, hanem a

látványszerűségre, kiemelten a hangot és a táncot produkáló feminin és/vagy maszkulin (sztár)test

„megnéznivalóságára” (Laura Mulvey) helyezik a hangsúlyt. [4]

A film plakátja

A filmmusical és a zene kapcsolatának ilyen narratológiai tárgyalása voltaképp egybeesik a

filmzene jóval tágabb kérdéskörének domináns megközelítéseivel, amennyiben a zene filmes
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funkcióját többnyire szintén a diegetikus és a nem diegetikus kategóriáival határozzák meg. [5] Ez a

bináris oppozíció a következő jellegzetesség-párokban bontható ki: a zene a cselekmény szerves

része – a zene a cselekményen kívül esik; a zene produkálása megjelenik a filmvásznon – a zene

„forrása” a vásznon láthatatlan; a zene a mise-en-scène realisztikus hatásának megteremtésében

segédkezik – a zene a mise-en-scène-t ellenpontozza (ironizálja, abszurddá teszi, stb.). Többek

közt Rick Altman is felhívta a figyelmet azonban arra, hogy a filmekben alkalmazott zene szerepét

nem lehet mindig ennyire világosan, csak e két kategória egyikére-másikára szűkítve kijelölni,

Morris B. Holbrook pedig a The Ambi-Diegesis of My Funny Valentine című tanulmányában a zene 

ambi-diegetikus funkciójának elkülönítésére tett javaslatot. [6] Holbrook az ambi-diegetikus

filmzenét a következőképpen határozza meg: „olyan jelenetet értek ez alatt, ahol a szereplő (a

képkivágaton belül) lejátszik egy dallamot vagy énekel, és ez árnyalja karakterét a személyiségére

vonatkozó asszociációk keltése által, vagy a cselekmény tematikus aspektusait bővíti ki, vagy pedig

lényeges szimbolikus jelentésekkel gazdagítja a jelenetet”. [7] Holbrooknak a diegetikus

ambivalenciával, a két- vagy többértelműséggel kapcsolatos nézete első látásra pusztán a filmzene-

funkciók osztályozási rendszerének tágítása miatt érdekes. Ám az utóbbi évek olyan

filmmusicaljeit szemlélve, amelyek nem a hetvenes évek végére halottnak elkönyvelt műfaj

legkitartóbb túlélője, a zenei életrajzi film hibrid formájában (például A nyughatatlan, Ray, Kontroll),

hanem az MTV videóklip-esztétika, a popzene és a klasszikus integrált musical ötvözésében éltetik

tovább a filmmusical műfaját (például Moulin Rouge!, Across the Universe), Holbrook elgondolása

ugyancsak megfontolandónak bizonyulhat. Elsősorban azért, mert a váratlan dalra fakadásoknak

és táncra perdüléseknek a narratívába nem integrált jeleneteit, a cselekmény sodrásától elkülönülő

szcénákat már nem elsősorban az elbeszélt történet ok-okozati és kronologikus kibontakozásának

vagy a hasonlóságok és eltérések kettős fókuszú narrációjának, hanem a hang és kép „varrat”

egymást artikulálásának, a diegetikus világgal nem metonimikus, jóval inkább metaforikus

kapcsolódásainak összefüggésrendszerében tartja elemzendőnek.

Az alábbiakban Holbrook javaslatát szem előtt tartva, a széles körben alkalmazott altmani

interpretációs stratégiától, a „kétfókuszú narratíva”-koncepciótól [8] indulva elemzem Julie

Taymor Across the Universe (2007) című filmjének bizonyos aspektusait, arra törekedve, hogy a

módszer hatékonyságára és vakfoltjaira, valamint a filmmusical és a (pop)zene kapcsolatának

vizsgálatában egy szélesebb, kultúratudományos megközelítésmód érvényesítésének

szükségességére rámutassak. [9]

Jude (Jim Sturgess)

Az Across the Universe a magyarországi mozikban nem vetített, csak DVD-n piacra dobott (Csak 

szerelem kell
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, 2007) [10], 33 – a stáblista alatt futó dallal együtt 34 – Beatles-slágerből összeállított dalcsomagra

írt eredeti musical, amely a hatvanas évek második felében játszódó szerelmi történetet beszél el.

A fiatal liverpooli dokkmunkás, Jude az amerikai Princetonba érkezik, hogy apjával

megismerkedjen, s itt találkozik és barátkozik össze az egyetemi tanulmányait folytató Max-szel.

Jude beleszeret Max húgába, Lucy-ba, akinek aktuális szerelme Vietnámban harcol. Max otthagyja

az egyetemet, Jude-dal együtt New Yorkba, a Greenwich Village-be költözik, ahol albérletük

lassacskán hippi-kommunává alakul: csatlakozik hozzájuk a popénekesnő Sadie, Detroitból ide

érkezik a gitáros Jo-Jo, Ohióból a kiugrott pompomlány, Prudence, majd szerelme halálát

követően Lucy is. A fiatalok csoportja a hatvanas évek ellenkultúrájára jellemző világot éli, amelyet

Sadie és Jo-Jo szerelmi viszonya és koncertjeik, Jude grafikusi karrierje, béketüntetések,

pszichedelikus-drogos utazások színesítenek. Amikor Maxet besorozzák a hadseregbe, majd

Vietnámba küldik, Lucy békepárti aktivista lesz. A Columbia egyetemi háborúellenes tüntetés

alkalmával a rendőrök letartóztatják, majd hazatoloncolják az illegálisan az országban tartózkodó

Jude-ot. Max megsebesül Vietnámban, hazatérve poszttraumatikus szindrómáival küzd, Jo-Jo és

Sadie pedig ez utóbbi szóló-karrierje miatt szakít, ám nemigen boldogulnak egymás nélkül. A film

zárlatában tetőtéri koncertjük alkalmából újra összegyűl a társaság; Jude legális bevándorlóként

érkezik vissza New Yorkba, s a film Lucyval való újra egymásra találásukkal fejeződik be.

A Brigitte Bardot-ért rajongó Max (Joe Anderson) Lucy (Evan Rachel Wood)

Sadie (Dana Fuchs)

Jo-Jo (Martin Luther McCoy)
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Lucy és Jude

Az Across the Universe első látásra kielégíti az integrált, klasszikus hollywoodi filmmusicallel

kapcsolatos elvárásokat: a filmben az éneklés és a zene dominál a prózai dialógusok fölött, a

dalbetéteket a szereplők/a színészek adják elő, a dalok sokszor a narratív folytonosságért

szavatolnak, a fő cselekményszál egy heteroszexuális szerelmespár kapcsolatának fejleményeit

követi, s a szerelmesek egymásra találásával végződik a film. Szinte kezdettől fogva az Altman által

megfigyelt, a musical műfajának elbeszélésmódjában meghatározónak tartott narráció-típus, a

kétfókuszú elbeszélés-technika szervezi a filmet. A második jelenetben például felváltva,

párhuzamos montázzsal, társadalmi-kulturális helyzetüknek megfelelő terekben látjuk a két

főhőst, az amerikai, felső középosztálybeli Lucy-t (Evan Rachel Wood) és a brit, munkásosztálybeli

Jude-ot (Jim Sturgess). Az amerikai térben jól megvilágított, a láthatóság és áttekinthetőség elve

szerint szervezett táncparkettet látunk, ahol a hatvanas évek divatja szerint öltözött fiatalok előbb

párban, ezután szabályos koreográfiájú, egységes mozgású csoporttáncban, majd újra párban

táncolnak. A brit tér ezzel szemben egy jóval sötétebb, homályosabb pincehelyiséget mutat,

amelyben – az amerikai fiatalok világos színű zakóival és ruháival, a fiúk csokornyakkendőivel és

jól fésültségével ellentétben – fekete ruhás, jellemzően bőrdzsekit-garbót viselő, borzosabb-

hosszabb frizurájú fiúkból és sötét színű ruhákat hordó lányokból álló párok imbolyognak. Az

amerikai tér viszonylag tág, a pároknak nagyobb mozgásteret adó, ám a zenekar pódiuma mellett

álló sötét ruhás, idősebb/felnőtt pár által ellenőrzött. A brit klubhelyiség ezzel szemben túlzsúfolt,

a párok egymáshoz és más párokhoz súrlódnak: előbbi rendezettségével és szabályozottságával,

utóbbi kaotikusságával és – a táncstílust, illetve az idősebb korosztály „felügyelő” tekintetének

hiányát illetően – szabad(os)ságával jellemezhető. A két jelenetsor alatt ugyanazt a dalt, a Beatles

újrahangszerelt Hold Me Tight című szerelmes dalát halljuk a szereplők előadásában, az amerikai

oldalon popos, szalonzenésebb, a brit oldalon rockos, fémesebb hangzással; a kétféle hangszerelés

szintén a két, a konform, elitista és a nonkonform, szubkulturális tér közti eltérést emeli ki.

Az amerikai táncparkett A brit klub
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Sadie és Jo-Jo egyik koncertje

Az Across the Universe alapvető kettősségeinek, domináns párhuzamainak és szembeállításainak jó

része már itt felvillan: a „nő – férfi”, „gazdag – szegény”, „tradicionális társadalmi értékeket

képviselő – ellenkultúrához tartozó” oppozíciók határozottan kijelölődnek, de a film ilyen

strukturáltságát a fő cselekményszálhoz csatlakozó alcselekmények is erősítik, amelyek további

faji, politikai, társadalmi és gazdasági antinómiákat jelenítenek meg. Lucy és Jude kettősét így a

fehér énekesnő Sadie (Dana Fuchs) és az afro-amerikai gitáros Jo-Jo (Martin Luther McCoy)

szintén bonyodalmas, szintén happy end-be futó kapcsolata kettőzi meg, akiknek epizodikus

jelleggel bemutatott, felfelé ívelő zenei karrierje a filmmusical alműfajainak keveredését teszi

lehetővé: míg Lucy és Jude története a folk musical, addig Sadie és Jo-Jo viszonya a show-musical

kliséi szerint szerveződik. Sadie és Jo-Jo párosa révén a férfiasság és a nőiesség elsődleges

ellentétéhez a faji megosztottság dichotómiája csatlakozik, beteljesülő szerelmük pedig ez utóbbi

feloldását, vagy legalábbis kiegyenlítődését biztosítja.

Híradó Martin Luther King meggyilkolásáról

A rasszizmus ideológiájának, a faji alapú diszkriminációnak a megjelenítése (és szerelem/szeretet

általi megszelídítése) a legkevésbé sem idegen az Across the Universe-ben megképzett diegetikus

világtól, hiszen a hatvanas évek Amerikájának faji zavargásait és polgárjogi mozgalmait többször

megidézi a film. A kollektív traumákat az individuális halál archív dokumentum-felvételekre

alapozott, illetve imaginárius képei jelenítik meg: a vietnami háború televíziós képeire és az

áldozatok számát soroló tévébemondó-hangra [11] a Martin Luther King meggyilkolásáról tudósító

híradó [12] beékelése rímel, Lucy első, Vietnamban elesett szerelmének temetését pedig a faji

zavargások során elpusztuló afro-amerikai kisfiú, Jo-Jo öccsének temetése kettőzi meg. Ez utóbbi
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szekvencia egységességét a gyászszertartás közös motívuma mellett az egymás után és egymáshoz

fűzött szöges ellentétek sorozata (gyalogos afro-amerikaiak vs. autókban ülő fehérek; sivár, sáros,

betondzsungelbeli vs. gondozott, pázsitos, külvárosi temető), s főként a Let It Be gospel-

feldolgozása teremti meg. Mivel az Across the Universe – a felületes nézői tekintet számára eléggé

esetlegesen egymásra következő – epizódjainak koherenciája, az egyes szekvenciák (a videoklip-

esztétikától sem távol álló) tagolása a Beatles-daloknak köszönhető [13], érdemes e részletet

tüzetesebben, a kétfókuszú szerveződés mellett az énekhang és a dalszöveg kérdéseire is kitérve

vizsgálnunk.

A fehérek temetője Az afro-amerikaiak temetője

A szekvencia – egyelőre azonosít(hat)atlan külvárosi térben – menekülő afro-amerikaiak képével

indul, majd harcok nyomát őrző utcát látunk, ahol katonák és rendőrök üldöznek, vernek és lőnek

le afro-amerikaiakat. A kamera középső gépállásból egy pillanatra egy rendőrautót mutat,

amelyen a „Detroit Police” felirat olvasható. Ennek a minimális, majdhogynem láthatatlan

információnak a birtokában lesz képes a néző azonosítani a helyszínt, az időt és az eseményeket:

itt 1967 júliusa, a rasszista szegregációt követő detroiti zavargások idéződnek fel. E képsor alatt egy

képen kívüli hang énekli a Beatles-dalt, amelynek nyitó, „When I find myself in times of trouble”

(kb. „amikor nehéz időket élek”) sora e kontextusban egyféle sajátos hangalámondásként, voice over

narrációként interpretálható, amennyiben az ének/dalszöveg pontosan kommentálja, mintegy

lefordítja vagy tükrözi a látványt. A szekvencián belül ezt a gesztust pontosan megismétli a gospel-

énekesnő először képen kívüli hangja, hiszen a „broken hearted people” (kb. „megtört szívű

emberek”) soránál a temetőbe kanyarodó, fehér gyászolókat szállító kocsisort, a „for though they

may be parted” (kb. „mert megosztottak lehetnek”) soránál pedig ennek ellenpontját, a gyalogos,

esernyőket tartó afro-amerikaiak templomba kígyózását, vagyis szó (és kép) szerint magát a

társadalmi-faji-gazdasági megosztottságot látjuk.
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A fehérek gyászmenete Az afro-amerikaiak gyászmenete

A hang/dalszöveg és kép reprezentációs hálózata baljóslatúvá alakítja az aszinkronitást a hallható

hang és a képkivágatban láthatatlan forrása, a hangért felelős test között. Az énekes – egy kiégett

autó előtt kuporgó fekete fiú – megpillantásával ugyanis olyan testet kapunk, amelynek

megjelenését a korábbiakban semmi sem vetítette előre (véleményem szerint az énekhang sem), s

ez a váratlan összeadódás annál is szorongást keltőbb, mivel védtelen, magányos gyermeket

látunk-hallunk az agresszió, a halál helyszínén. A hang és kép közti nyitó elcsúszás kísértetiességét [

14] még inkább felerősítik a „my hour of darkness” (kb. „a sötétség órája”) és a „She [Mother Mary]

is standing right in front of me” (kb. „[Szűz Mária] áll előttem”) szövegrészei, hiszen, bár a látvány-

dal nexus alapján segélykérő fohászkodásként is értelmezhetnénk a gyerek szólamát, a környezet

veszélyessége, illetve „Mária” repetitív, bizonyos mértékig szenvtelen mondókája, „válasza” („let it

be” – kb. „úgy legyen”) a könyörgést inkább a túlvilági találkozás jelenetezésébe forgatja át. A Let It 

Be, pontosabban az Across the Universe dal-kép kompozíciójának ilyen jelentéslehetőségét a filmkép

igazolja majd vissza: a fiút egy templomban felravatalozva látjuk viszont, a képen kívüli hang

hatásának és alkalmazásának lehetőségeit pedig itt újabb töréssel vagy szétdarabolással gazdagítja a

film. A hang/kép kapcsolat konvencionális használatának megfelelő módon a templomban ugyan

képkivágaton belüli testtől származó hangot hallunk, ám ez által újra az Unheimlich

dimenziójához érkezünk. A fiú itt felhangzó szólója ugyanis egy halott test képéhez társul, síron

túli, „élő” hangjának és mozdulatlan, élettelen testének audio-vizuális egysége pedig nemhogy

feledtetné, éppenséggel kiemeli szétválasztottságukat, rávilágítva arra, hogy a hangok közegeként

nem, pontosabban: nem mindig a színre vitt korporealitást, hanem magát a filmes médiumot kell

(f)elismernünk. [15] Mondhatni, a reprezentált test helyére ennek mediális széttöredezésével maga

a reprezentációs processzus kerül.

A Let It Be (Michael Lindsay-Hogg, 1970) egyik

szólóénekese  (Timmy Mitchum)
A halott fiú
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Az Across the Universe ilyen fragmentáris logikáját jól jelzi az a tendenciózusság, amellyel az egyes

dalokat (kis kivétellel) megsokszorozza, felosztja több szereplő vagy egy-egy szereplő és a

kórushangok között [16], de hang, test és médium egybe illesztését és szétszóródását remekül

példázhatjuk az egyik neves popzenész itteni „alkalmazásával” is. A Let It Be-t követően néhány

pillanatig Jo-Jo-t látjuk a pályaudvaron, ahol a hangosbemondó-hang a New York-i buszjárat

indulását mondja be, majd éjszakai megérkezésének és metróba szállásának vagyunk tanúi. Az

autóbusz motorjának és ablaktörlőinek surrogó hangjaiból, ritmusukat megőrizve bontakozik ki a 

Come Together dallama, s a mozgólépcsőn haladó Jo-Jo néma, előbb életlen, majd kiélesedő

képéhez újra egy voice off éneklő hang csatlakozik. A hang forrását egy erősen kopaszodó, borostás,

öreg koldus/hajléktalan szűk szekondjában azonosíthatjuk, ahol a popzene ikonográfiájában

járatos néző Joe Cockerre ismerhet (ez az identifikáció természetesen az egyedi, rekedtes hang

alapján már néhány pillanattal korábban bekövetkezhet). A szekvenciában a prostituáltak kórusa,

illetve az itt először „megszólaló” Jo-Jo záró sora kivételével végig Cocker énekel, akinek fizikai

megjelenése háromszoros metamorfózison megy át: hol az említett koldus-alakban, hol jómódú,

öltönyös, ápolt kecskeszakállú striciként, hol pedig szegényes ruházatú, ápolatlan szakállú, hosszú

hajú koros hippiként tűnik fel. A szerepcserék ellenére a figurák karmozdulatai és fejrázásai a

popsztár koncerteken is megfigyelhető, éneklését kísérő jellegzetes, egyéni módon darabos

testmozgását őrzik, vagyis a filmbeli figurák a különféle szerepekbe bújtatott popsztár valós

jellemzőit is megöröklik/megörökítik, dokumentarizmus és illuzionizmus, faktum és fikció az 

Across the Universe-re nézve jellegzetes keveredését alkotva meg. [17] Hang és látható test között a

szekvencia jó részében szinkronitás áll fenn, azonban ezt, ahogyan a sztártest szétosztottságát is,

csak a popikon identitásának és identikusságának figyelembe vételével állapíthatjuk meg, akinek

organikus azonosságáért orgánuma és mozgása mindvégig szavatol. Cocker megtöbbszörözésével

nem pusztán az imitációs, remixelő és reproduktív jelleg (ti. a Beatles-dalok „klónozása”)

fitogtatódik, szerepeinek alulstilizáltsága, a társadalom alsó(bb) rétegeibe csúsztatottsága révén

filmre vitt testének és értékes, számottevő piaci értéket képviselő hangjának kontrapunktja

sztárságát is ironikusan kiforgatja. (Hasonló, a sztártest duplikálhatóságára és

reprodukálhatóságára utaló jellegre tesz szert a szexi ápolónő szerepében feltűnő, előbb

magányosan felbukkanó, majd megötszöröződő Salma Hayek, akinek egy beállításba montírozott

klónjait éppen testmozdulataik és mimikáik „egyediesítik”, s aki egyfelől drogtündérré, másfelől

szexuális fantázia-képpé alakul.)
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Joe Cocker a koldus szerepében Joe Cocker a hippi szerepében

Joe Cocker a strici szerepében
Salma Hayek öt alakja

A Come Together-epizód narratív szerepe a New York-i miliő atmoszférájának megteremtésében,

illetve a Sadie lakásába gyűlő, hippi-kommunába csoportosuló alakoknak, azaz magának az

összeverődésnek a jelzésében merül ki – e szempontból pedig Cocker színre lépéseit aligha

értelmezhetjük a „történet cselekményét előrevivő férfiaktivitásként” [18]. S bár – különösen a

prostituáltakkal közös beállításokban – teátrális szcénákban jelenik meg, a „női passzivitás

megbámulnivaló tárgyának” [19], az erotizált testnek a szerepét sem oszthatjuk rá (Salma Hayek-kel

ellentétben). Jelenlétének (hang)súlya – a Beatles-hommage mellett – jóval inkább ahhoz a

kulturális kontextushoz és archívumhoz köthető, amelyből az Across the Universe jócskán merít, s

amelynek eredményeként a sztárikonográfia-használat fent említett ismétléses retorikája túllép az

egyszerű cameo-technikán [20].
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Hasonlóképp, a Let It Be szekvenciájának a filmen belüli narratív funkciója az altmani

interpretációs modellben a fehér vs. afro-amerikai ellentét elmélyítésében vagy hangsúlyozásában

merülne ki, ahol a Beatles-dalra minden bizonnyal a közösségi gyászének szerepe osztódna. Az

epizód, ami az elbeszélésen belül mindössze egy alcselekmény mellékes mozzanatakéntjelentkezik

(Jo-Jo származása), azonban – Cocker elemzett fellépéséhez hasonlóan – olyankódokat és kódolási

stratégiákat prezentál, amelyek a heteroszexuális, boldog szerelem sematikustörténetéhez egy

mögöttes, első látásra pusztán az idő-tér koordináták jelölésében szerepet kapónarratívát

rendelnek hozzá. A Let It Be-epizód ambi-diegetikusságát így egyfelől a hang és aszereplő

képlékeny viszonya, illetve a jól ismert sláger újrahasznosítása, másfelől pedig az ariffaterre-i

értelemben vett szubtextus teremti meg, amely a diegézis idejét a film idején belülelőször

lokalizálja (1967), ámde úgy, hogy a néző számára szinte észrevehetetlen, a hatvanas évekamerikai

történelmét és kultúráját nem vagy nem eléggé ismerő néző számára pedigelhanyagolható legyen.

A Hold Me Tight részletében – hang és kép gördülékeny, problémátlan összeillesztettségétől aligha

függetlenül – a kétfókuszú elbeszélés szerveződésére koncentrálás közel kielégítő eredményt

hozott. A Let It Be– és a Come Together-epizód interpretációjánál – a látható és a hallható, testkép,

énekhang és dalszöveg fragmentáltságától, kizökken(t)éseitől aligha elválaszthatóan –

folyamatosan figyelembe kellett vennünk e heterogén, komplex audio-vizuális jelrendszer ambi-

vagy polivalenciáját a filmzene/ének és/vagy a popsztár függvényében.

Az Across the Universe-ből számtalan hasonló, a tradicionális műfaji vagy narratológiai

megközelítésben nem diegetikusnak értelmezett mozzanatot vagy epizódot idézhetnénk, amelyek

a filmmusical tágabb kulturális kontextusából, az általában értett kulturális archívumból, döntően

a popzene világából érkeznek. Ezek tüzetesebb szemügyre vétele pedig nem pusztán a film műfaji

hibriditására világíthat rá, és ismertetheti el az Across the Universe-t posztmodern pastiche-ként és

korszakfilmként [21], hanem felszínre hozhatja a film auditív és optikai szubtextusait, amelyek e

musical ideologikusságát nem a heteroszexuális szerelem vagy a társadalmi csoportba való

integrálódás ünneplésében, hanem egy „kisminkelt” történelemkép továbbörökítésében [22]

ismerik fel.

Az ilyen mozzanatok a mise-en-scène stilizációjához, a korhűség illúziójának megteremtéséhez

járulnak hozzá, de (részleges) számbavételük [23] rámutathat, hogy – nem utolsósorban a

filmvásznon láthatatlanságuk, illetve csak idézetként vagy allúzióként való láthatóságuk (és

hallhatóságuk) miatt – korántsem a történelmi múltat, hanem a globális médiakultúrában a

múltról keringő kollektív képeket és ismereteket re-prezentálják. Vagyis, nem egyszerűen a

reprezentációk megelevenítéséről, hanem a mediális (és nézői/hallgatói) memória

felelevenítéséről, egy már eleve kódolt közös kulturális emlékezet hasznosításáról, szigorúbb

mércével: az ezzel való manipulációról van szó.
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Jimi Hendrix (archív fotó)

A hatvanas évek reprezentációját a korhű díszletek és kellékek mellett az amerikai história

közkézen forgó momentumai támogatják: a fogyasztói kultúra-ellenesség, a polgárjogi

mozgalmak, a szexuális forradalom, a drog-, pop- és hippikultúra, az individuális emancipáció, a

vietnámi háború és a háborúellenes tüntetések egytől egyig megidéződnek, jól illeszkedve ahhoz a

mitikus tudáshoz, amely – a hollywoodi filmgyártás hathatós közreműködésének fölöttébb

köszönhetően – a hatvanas évekről cirkulál. Az Across the Universe éppen erre a kollektív

memóriára alapoz: bár a Beatles-slágereknek már önmagukban véve múltidéző, retro-jellegük van 
[24], a film erősen hagyatkozik a korszak ikonográfiájára, mind a divat és a sztárrendszer, mind

pedig a képzőművészet és a Beatlemánia eredményeként létrejött rockumentum- és zenés filmek [

25] vonatkozásában, a direkt, jelölt intertextualitást sosem, csakis allúziókat alkalmazva.

Jude eper-kollázsa, amire majd festéket fog „fröccsenteni” Sadie több Joplin-os jelenetének egy pillanata

A Jimi Hendrix-szé öltöztetett Jo-Jo A Beatles a Cavern Club-ban (archív fotó)
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Janis Joplin (archív fotó)

A diegetikus (Cocker három szerepe) és ikonikus (Hayek ötszörös látványa) megtöbbszörözést így

nem csak a kortárs pop- és színészsztárok sajátos filmbe léptetése hajtja végre, hasonló

kölcsönzésről, kulturális ikon-használatról ad számot a hatvanas évek (pop)kultúrájának az Across 

the Universe színészeire való átvitele. A Hold Me Tight epizódjában például a pódiumon levő

együttes öltözete, hajviselete, mozgása és fejrázása, illetve a tagok elhelyezkedése a Beatles korai

koncertjeinek képeit idézi meg. [26] S míg a New York-ban képzőművésszé avanzsáló Jude egyik

alkotásának készítésekor Jasper Johns, Robert Rauschenberg és Jackson Pollock képkészítő

technikáit és gesztusait látjuk viszont (Strawberry Fields), addig a zenészpár figuráiban a hatvanas

évek popikonjai köszönnek vissza. Jo-Jo hajviselete a filmben Jimi Hendrixéhez idomul, egyik

fellépő ruhája, homlokára kötött kendője Hendrix öltözékét tükrözi; a Joplin-torkú Sadie pedig

hajviseletében, alkoholizálásában Janis Joplint kopírozza. Bár első közös koncertjük színrevitele is

az 1964-1975 között aktív, Frank Zappa vezette Mothers of Invention zenekar pszichedelikus

látványterű koncertjeire, azaz a múltra, pontosabban a múltról alkotott/kapott képünkre utal, a

hatvanas évek popbálványainak re-prezentációját a film záró epizódja, Sadie (és Jo-Jo) New York-i

tetőtéri koncertje viszi a legtökéletesebben végbe. Ez a képsor gyakorlatilag újra megjeleníti a

Beatles nevezetes legutolsó, 1969. január 30-i, a londoni Apple székház tetején adott koncertjét.

Totáljai, városképe, kameraállásai, a tolongó közönséget és az ezt kordában tartó rendőrséget

mutató utcaképről a tetőtérre vágásai meghatározóan a Michael Lindsay-Hogg rendezte Let It Be

című, 1970-ben megjelent rockumentumfilmből származnak (az itt előadott dalt, a Don’t Let Me 

Down-t pedig a Beatles maga is játszotta tetőtér-koncertjükön). Az Across the Universe ilyen, a pop-

dokumentumra való rárétegződését, a Let It Be koncertjeleneteinek „újraforgatását” természetesen

újra csak a (pop)kulturális archívum ismeretében vehetjük észre, hiszen a film expliciten itt sem

jelöli kölcsönző aktusát, vizuális trükkjének észrevételét és élvezetét csak a zenés filmek műfaji

archívumára, illetve a popikon-reprezentációkra (vagy a Beatles rajongó táborának emlékezetére)

bízza. A záró dalbetét e vonatkozásban egyfelől feleleveníti a (pop)archívum kollektív képeit,

másfelől a faktumot a fikcióval újra felülírva (ám nem eltörölve) továbbadja, tovább örökíti és

közvetíti őket. Az altmani interpretációs modellben a záró epizód a szerelem ünneplésére, illetve a
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happy end jelzésére szolgálna, a rockumentum beépítésével azonban Taymor olyan ambi-

diegetikus szituációt teremt, amelyben egy, a kereten belül láthatatlan, pontosabban csak az Across 

the Universe palimpszesztusán át látható történeti tény által nemcsak a cselekmény, hanem az

elbeszélt idő zárpontját is megadja (1969). Másrészt, ahogyan a sztártestek, a sztár-ikonográfia és a

Beatles sztárhangjainak nem-használatában [27] megfigyelhettük, a történeti múltat itt sem

közvetlenül, a musical állítólagos utópikusság-elvét követve, mintegy áttetsző módon, pusztán a

diegetikus világ és a mise-en-scène stilizáltsága által, hanem két médium – a film- és popzene-

ipar, ha tetszik, a tömegmédia „dokumentumaiban” tárolt kollektív emlékezet, illetve a néző

individuális memóriájának – szűrőin át „hozza elénk”.

Az Across the Universe (Julie Taymor, 2007) egyik

koncertjelenete
A Beatles tetőtéri koncertje (archív felvétel)

Az Across the Universe (Julie Taymor, 2007) tetőtéri

koncertje

Az Across the Universe (Julie Taymor, 2007) utcaképe
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A Mothers of Invention egyik koncertjelenete (arcív fotó)

A Let It Be című Beatles-rockumentumfilm utcaképe

Míg a film ilyen gesztusát akár tiszteletadásként vagy rajongói ellenjegyzésként is értelmezhetjük [

28], nem feledkezhetünk meg arról, hogy az Across the Universe „Beatles-búcsúkoncertje”, a –

számunkra eleve csak közvetített, fotografált, medializált formában létező, tehát közvetlenül nem

hozzáférhető – történeti valóságnak a médiumok reprezentációin keresztüli átszűrődése

voltaképpen épp a közvet(ít)ettségre hívja fel a figyelmet. Tudniillik arra, hogy a „hatvanas évek”

nagyrészt mitizált ikonok és hangok, a média reprezentációinak formáiban létezik, s a „hatvanas

évek”-kép (vagy a „vietnámi háború”-kép) létrehozásában, létrehozott ikonográfiájának,

ideológiájának és jelentéseinek továbbvitelében a filmes médium lényegi szerepet játszik.
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háborújában 30057-re emelte.” A tudósítást a következő adat fényében kell értelmeznünk: míg a vietnámi

háború (1959-1975) amerikai elesettjeinek számát 58191-re, a vietnámi áldozatokét megközelítőleg 2

millióra teszik. Vö. John Storey: The Articulation of Memory and Desire: from Vietnam to the War in the

Persian Gulf. In Memory and Popular Film. Szerk. Grainge, Paul. Manchester and New York, Manchester

University Press, 2003. 99-120. 107. A háború ilyen amerikanizált, a vietnámi (laoszi, kambodzsai)

áldozatokról tudomást nem vevő ábrázolását nevezi Storey „birodalmi nárcizmusnak”, ahol a vietnámi

háború „amerikai tragédia, amelyben csakis Amerika és az amerikaiak az áldozatok” (Storey: i. m. 110.). Az 

Across the Universe túlnyomórészt ugyanezt a részrehajló, ideologikus perspektívát érvényesíti: egyetlenegy

szépen komponált beállításban, a tó felszínén táncoló, majd abban elmerülő, gyakorlatilag holttestté

maszkírozott ázsiai nőkkel utal a vietnámi áldozatokra.

12. Ez a mediatizált történelmi pillanat 1968. március 29-ét idézi. A filmes elbeszélés idejének ilyen

identifikálásához történeti tudásunkat kell mozgósítanunk: az Across the Universe explicit módon (például

magyarázó felirattal) sehol sem jelöli eseményeinek idejét, ahogyan helyszíneinek pontos megnevezésétől

sok esetben szintén tartózkodik.

13. A társ-forgatókönyvírói szerepben is feltűnő rendezőnő, Julie Taymor egyik interjújában úgy nyilatkozott,

hogy „[e]nnek a musicalnek az a koncepciója, hogy a dalszövegek mondják el a történetet. Belőlük áll

össze a librettónk, ők adják az áriákat, és közvetítik a szereplők érzelmeit”. Production Notes, 

http://www.sonypictures.com/movies/acrosstheuniverse/site/; 2009.02.08.

14. Vö.: „Mindig van valami kísérteties egy olyan hangban, amely a kereten kívüli forrásból ered.” Doane: i.

m.

15. A hang és filmzene alkalmazásának mediális önreflexivitására és önprezentációs képességeire a fiútól az

énekhangot újra átvevő gospel-énekesnő hangja is figyelmeztet, hiszen a halott fiúnak az elbeszélés

világán belül meglehetősen paradoxnak vagy illogikusnak ható énekét az „I wake up to the sound of

music” (kb. „a zene hangjára ébredek fel”) mondat követi. Ez a néző/hallgató által a korábbiakban

tapasztalt, énekhanggal jelzett „felébredés” kísértetiességét nem a diegézis, nem is a szakrálisra formált

popsláger, hanem a médium megelevenítő és megjelenítő erejéhez, az általa utópikussá, bizonyos
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értelemben transzcendenssé tágított színtérhez köti.

16. A Because-t például – a Beatles-sláger eredeti előadásmódját tökéletesen követve – kilenc hang/szereplő

énekli.

17. Itt jegyzem meg, hogy a Let It Be szekvenciája a gyermekfigura szerepeltetésében is történeti tényekre

alapoz, ugyanis a detroiti zavargások halálos áldozatai között fiatalkorúak is voltak. A legfiatalabb áldozat

egy négyéves kislány, Tanya Blanding volt, akit a mesterlövészek lőttek le elsötétített otthonukban,

apjának cigarettára gyújtását torkolattűznek vélve. Vö.: Detroit Riots, 1967. Victims. 

http://www.67riots.rutgers.edu/d_victims.htm, 2009.02.08.

18. Cohan: i. m. 49.

19. Cohan: i. m. 49.

20. Lásd még Bono, a U2 énekesének kétszeres hozzájárulását: az egyik jelenetben Dr. Robertként, egy

pszichedelikus, drogos utazás (a mindkét értelmében vett „trip”) vezetőjeként, majd láthatatlanul, a

stáblistát kísérő dal, a Lucy in the Sky with Diamonds előadójaként, azaz „csak” hangként, énekesi szerepébe

visszalépve szerepel.

21. Ennek a részletes taglalására itt nem vállalkozom.

22. Vö. a 10. jegyzettel.

23. Lásd a már említett „Detroit Police”-feliratot, az elbeszélés idejének jelölésmódjait, Joe Cocker

szerepeltetését, illetve az alábbiakban számba vett palimpszesztusokat.

24. A popslágerek filmes alkalmazásánál gyakran alapoznak a néző/hallgató előzetes tudására, jelesül arra,

hogy a közönség (fel)ismeri az előadót, a dalt, vagy legalább a stílust. Olyan jelentésekkel számolnak a

filmkészítők, amelyek már eleve forgalomban vannak, amelyeket aktivizálni és természetesen felülírni

lehet. Az Across the Universe esetén így aligha vonhatjuk kétségbe, hogy a Beatles-dalok közismertsége

jelentősen elősegíti a „múltbeliség” megteremtését. Még akkor is kiváltód(hat)nak a zenekarhoz és

zenéjükhöz kapcsolódó, nem feltétlenül nosztalgikus asszociációk és érzelmek (és/vagy a kollektív és

individuális emlékezet képei), ha a halhatatlan Beatles itt valójában hallhatatlan. Ezt a (belátható módon

nézőről nézőre változó) potenciális réteget nevezhetnénk a film auditív szubtextusának. Kérdéses persze,

hogy ezt, illetve a személyes reakciót mennyiben szabályozza, szerkeszti, vagy módosítja a film precízen

megtervezett vizuális strukturáltsága, a dalok kompozíciója, illetve előadásmódja.

25. Az Across the Universe látványszervezésében, karaktereinek viselkedésében, térszervezésében, sőt

kameraállásaiban is többször merít a Beatles-filmekből (Egy nehéz nap éjszakája, Help!, Mágikus, misztikus 

utazás, Sárga tengeralattjáró, Let It Be).

26. Ezt az allúziót a film gyártásának egyik eleme is alátámasztja: a jelenetet a liverpooli Cavern Club-ban

vették fel, ahol a hatvanas évek elején az akkoriban induló Beatles rendszeresen fellépett.

27. Vö. a 24. jegyzettel.

28. Ilyenként könyvelhetjük el a szereplők neveit is: mindegyik karakter tulajdonneve Beatles-dalokból

emelődött ki.

Filmográfia

A nyughatatlan ( Walk the Line. James Mangold, 2005)

Csak szerelem kell (Across the Universe. Julie Taymor, 2007)

Egy nehéz nap éjszakája (A Hard Day's Night. Richard Lester, 1964)

Help! (Richard Lester, 1965)
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Kontroll (Antal Nimród, 2003)

Let It Be (Michael Lindsay-Hogg, 1970)

Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001)

Sárga tengeralattjáró (Yellow Submarine. George Dunning, 1968)
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