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Absztrakt

Tanulmányom Christopher Nolan Memento című filmjének elemzésére Gilles Deleuze

filmelméleti fogalmait használva tesz kísérletet. A főhős egyedi „állapotát" a - társadalmi

integrációt és a normatív időtudat kialakítását megalapozó - cselekvőképesség hiányával és az

ösztönösség dominanciájával összefüggésben vizsgálom. Lenny karakterét a magyar irodalomban

Krúdy Gyula, a filmművészetben pedig Huszárik Zoltán által megformált Szindbád-figurával

állítom párhuzamba. A két jellem időtapasztalatban gyökerező hasonlósága mellett kiemelem az

alkalmazott elbeszélő stratégiák különbségeit, illetve azt, hogy a karakterek allegorikus voltából

eltérő szerzői intenciók olvashatóak ki. Míg Szindbád a lehorgonyzottság világának ösztönös

elutasításában pozitív hőssé válik, addig értelmezésemben a Nolan-karakter olyan anti-hős,

amelynek pszichopatologikus kórképe leginkább a kortárs társadalmi valóságról kiállított

látleletként értelmezendő. Deleuze bizonyos fogalmai, úgymint az affekció-kép, az ösztön-kép és

az akció-kép kis és nagy formája a Memento kordiagnosztikai dimenziójának pontosabb

megértéséhez segíthet hozzá.
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Győri Zsolt

Memento: a műfajfilm Szindbádja?

 

Az a baj, hogy én annyit értek az élethez, mint egy gyerek.

Nem tudom a titkát annak, hogyan kell viselkedni,

hogy, mit kell mondani, hogy kell boldogulni.

Nekem tulajdonképpen egy kertben kellene élnem

vagy egy kórházban és tervezni, csak tervezni…tervezni

Mert amint cselekedetekre kerül a sor, rögtön elhibázom a dolgot,

melléütök a szegnek.

(Szindbád)

Bevezető

Szindbád (Huszárik Zoltán, 1971)

Huszárik Zoltán Szindbádja (1971) az időben sodródó, az önismeret bizonyossága és lehetetlensége

iránt egyaránt teljes meggyőződést mutató „emberi közérzet” elemi erejű megtestesülése, „kép- és

hangjelekkel” (Zsugán 7) elkészített lenyomata. A Latinovits Zoltán alakította figura gazdagon

dekadens viselkedése ellenére is túlmutat egy társadalmi osztály történelmi sorsának allegóriáján,

és egyetemes típusként jelenik meg a vásznon; olyan valakiként, aki – Zalán Vince szavaival – az

idő által bekerítve, oszcillálva (Zalán 4), mondhatni egyfajta meg- és felfoghatatlan időben él.  A

mottónak választott idézet értelmében az idő akkor kezd ‘oszcillálni’, amikor a rendszertelen

benyomásokat és ábrándozásokat nem sikerül cselekvéssé érlelni, és így létrehozni az akció és a

reakció, a tervezés és a végrehajtás, a cél és a végeredmény, de leginkább mégis a kezdet és a vég

„összeforró” láncszemeit: a tervezhető és rendszerezett élet szintjét, ami a cselekvés horizontja. A
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kezdet és vég nélküli, egyidejűségben úszó életet alapul véve ‘melléütni a szögnek’ nem mást

jelent, mint „Szindbád sikertelen küzdelmét arra, hogy rendet teremtsen az időben” (Zalán 4),

avagy az egyetemes típus perspektívájába helyezve: a nyughatatlanság és haszontalanság

rejtélyének a társadalmi beilleszkedés elé helyezését. Semmilyen ellentmondás nincs abban, hogy

állandó kalandozása ellenére Szindbád nem cselekszik, merthogy egyfelől a cselekvéssel

ellentétben a kalandot a bevégezhetetlenség jellemzi, másfelől csak a cselekvés ismeri a kezdetet és

a véget, a kalandot az előreláthatatlan kiáradása táplálja.

A felnőtté válás, a cselekvés felelősségteljes világa elől az időbe menekülő Szindbád gyermeki

világpolgár, inkább tutajos, mint az időóceán vén tengeri rókája. Mindenhol szeretők veszik körül,

mégsem a nőért, hanem maga miatt utazik, a szerelem kapocsként jellemezhető érzése helyett a

rajongás elválasztó, ám mégoly intenzív érzetét hajszolja. Míg szeretői az unalmas hétköznapok

elől, az időben kiüresedő életet magukban hordva és az idő megállítását remélve menekülnek

karjaiba, és szeretnék a férfit a világukra oly jellemző birtoklási vágy hálójába csalni, jószándékú

hazugságaival, megtarthatatlan ígéreteivel Szindbád mégis mindig egérutat nyer, és tartja

mozgásban a várakozás és elmúlás, a megőrzés és felejtés dinamikájában kiismerhetetlen és

uralhatatlan idő szekerét. Szindbád életét nem a számtalan, őt dajkálni kívánó nő [1], hanem az idő

teszi sűrűvé, melynek önfeledt gyermekeként egyre távolabb kerül a felelősség és cselekvés

világától. Egyedül emlékeit cipeli magával kalandozásaira, vagyis egy olyan időbe, amely rendszer

és egy mindent megvilágító értelem híján nem a felnőtt világba vezet. [2] Elbeszélő-struktúrájából

adódóan a film ennek a gyermeki tudatnak mintegy ‘belülről’ állít emléket, tulajdonképpen az

erőteljesen intuitív és intenzív képasszociációk, vagyis a ‘kép- és hangjelek’ nem akcióorientált

logika motiválta láncai teszik a Szindbádot páratlan alkotássá. [3]

Zalán Vince – Balázs Béla egy korai előadását alapul véve – a pillanat, a vágy és a magány hármas

motívumával jellemzi a filmet. Nem mintha ezzel a három dologgal kimerítően el lehetne mesélni

Szindbád életét, leginkább azért, mert ez az élet (amint azt a narratív szerkezet is egyértelműsíti)

nem a könnyed elmesélhetőséget szem előtt tartva lett leélve. És mégis a pillanat az idő egészéről,

a vágy a halál elkerülhetetlenségéről, míg a magány egy igen mély emberi közösségről mesél

Huszárik filmjében. Engem leginkább az utóbbi, a gyermeki tudat a felnőtt világban szinte

kötelezően megélt magánya érdekel, a cselekvést hangsúlyozó normatív szféra és a csellengő,

lehorgonyzottság nélküli ösztönvilág feszültsége, mely feszültség a film lírai hangvétele ellenére

igen kiélezetten, az önismeret meghatározó kontextusaként van jelen a Szindbádban. Számomra a

Szindbád-karakter egyik fő tanúsága az, hogy bármely szélsőséges, ösztönös vagy éppen tudatosan

vállalt legyen is a magány, egy pillanatra sem szűnik meg a közösségi szférával (gyakran rejtetten)

folytatott párbeszéde, mely dialógusból (a szó legszélesebb értelmében) az ‘emberi közérzet’

kórképei olvashatók ki.
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Memento (Christopher Nolan, 2000)

Dolgozatomban arra teszek kísérletet, hogy a fentebb jelzett szindbádi problémakör

szempontjából is releváns alkotásként vizsgáljam a Nolan-testvérek Memento (2000) című filmjét.

Nem beszélhetünk egyértelmű analógiáról, mert míg az egyik film a hetvenes évek kelet-európai

„képírói” érzékenységét példázza, a másik az ezredforduló hollywoodi esztétikum-felfogását

képviseli, ráadásul tematikailag sem mutatnak közös vonásokat. Mégis, ha jobban megnézzük

Leonard Shelby karakterét, hasonló motívumokat találunk, mint a Krúdy-Huszárik figura

esetében: a pillanat (a világban való útkeresésében betöltött és az élet élhetővé tételében játszott)

kiemelt szerepét, a bevégezhetetlen vágyódás okozta hajszoltságot és a magányt. Az időben

sodródó hős toposzát – Tarkovszkijtól, Buňuelen keresztül Resnais-ig és Robbe-Grillet-ig – a

szerző egyedi (akár egyszeri, akár programmá érett) szemléletmódját és stílusát markánsan

képviselő művészfilmek mondhatják sajátjuknak, pontosan ezért lehet érdekes az, hogy a

műfajfilm miként teszi sajátjává a karaktertípust és az általa képviselt problémakört. A felismerni

vált hasonlóságok elemzését leginkább egy összehasonlító olvasat fejthetné ki, mégsem erre

vállalkozik tanulmányom. Célom a Szindbád névvel jelölt egyetemes típust problematizálni képes

filmelméleti diskurzus nézőpontjába helyezni Nolanék alkotását.

A Memento a legkülönfélébb elméletekből táplálkozó értelmezési kísérletek megihletője, nincs ez

másképp a magyar recepcióban sem: Kiss Miklós és Pápai Zsolt (egymástól függetlenül) a narratív

egyediség, az inverz elbeszélés iskolapéldájaként vizsgálták a filmet; Virginás Andrea a

posztmodern médiatudatosság térnyerését példázó, a fotográfia és mozgókép

identitásábrázolásban játszott szerepét egyedi módon tematizáló munkaként elemezte; jómagam

pedig a pszichoanalízis főbb alapvetéseit és fogalmait felhasználva értelmeztem a főhős időben
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kiteljesedő „betegségét”. Ezúttal abból a célból idézem meg a filmet, hogy a Gilles Deleuze-i

filmelmélet fogalmaival és gondolatmenetének bizonyos elemeivel hozzam párbeszédbe.

A film noir jelleg

A Memento kritikai recepciója általában két elemet emel ki, egyfelől a nyomozás motívuma körül

kibomló egyedi elbeszélést, vagyis a film noir jelleget, másfelől a főhős mélységesen allegorikus

állapotát. Deleuze filmelméletének mindkét kérdésben érdemi mondanivalója lehet, mert míg a

szenzomotoros-kép és a kristály-kép fogalmai teoretikus keretbe képesek foglalni a klasszikus

detektívfilm meghaladásának a mozzanatát, a narratív paradigmaváltás részeként megjelenő új

hőstípus deleuze-i jellemzésében szinte maradéktalanul Leonard Shellby-re ismerhetünk.

I.

Deleuze fogalmaival szólva jó nyomozó az lehet, aki a mozgás-kép paradigmájában foglal helyet,

vagyis aki képes a percepcióra (kijelölve ezzel a világ értelmes rétegét, avagy láthatóvá téve a

problémát, melyre maga a világ a válasz), aki képes az affekcióra (a szemlélődés által minőségeket

megkülönböztetni a világban, avagy tulajdonságokkal felruházni a világot), továbbá képes az

akcióra (a világ aktív formálására és a cselekvés által önmaga átformálására). Más szavakkal a jó

detektív egyrészt felismeri, melyek az árulkodó és melyek a megtévesztő jelek, másrészt meg tudja

különböztetni a fontosat a jelentéktelentől, harmadrészt gondolatai és cselekedetei

fegyelmezettek, iránnyal és célokkal bírnak. A detektív eme nélkülözhetetlen adottságai hívnak elő

azonosulási vágyat a nézőkben, de a klasszikus krimiben ugyanilyen fontos az, hogy a bűntény és a

nyomozás ábrázolása is bizonyos, előre lefektetett dramaturgiai irányelveket kövessen. A krimi

éppen a játékszabályok rögzítettsége okán, kötött formaiságának köszönhetően vált közkedvelt,

erős [4], avagy Thomas Schatz kifejezését felidézve a társadalmi rend műfajává [5].

A Memento nem játékszabályok, pontosabban nem a fentebbi játékszabályok szerint megalkotott

mű, készítőit sokkal inkább az a mindannyiunkat méltán érdeklő kérdés foglalkoztatta, hogy

miként ábrázolható egy olyan detektívfilmes világ, melynek kulcsszereplőjére leginkább úgy

tekinthetünk, mint porcelánboltba tévedt elefántra. Lenny, a rövidtávú memóriazavarban

szenvedő főszereplő detektívek életét éli, és egy olyan ügyben nyomoz, amelyben eleinte talán

még bűntény sem volt. A Nolan testvérek olyasvalakit tesznek meg filmjük hősévé, aki szeretne a

klasszikus, cselekvőképes hős bőrébe bújni, még ha a kizökkent időbe kényszerítettsége okán erre
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képtelennek is látszik.

A mozgás-képet Deleuze társfogalmak hálójába helyezve értelmezi, melyek között megtaláljuk a

szenzomotoros kapcsolat, az organikus, zárt egész és a jelen gondolatmenet számára különösen

fontos habituális emlékezet/cselekvés terminusait. Habár Deleuze nem használja a habituális

cselekvés kifejezést, rendszerében a hétköznapi emlékezet leginkább a cselekvés szférájával

összekapcsolva nyer értelmet, vagyis a cselekvés reakcióként, az emlékezés összefogta

impulzusokra adott válaszként értendő. Habituálisnak nem kizárólag a rendszeresen,

szokásszerűen végzett cselekvés tekinthető, de a cselekvésorientált szituációszemlélet és a

normatív viselkedésformák is. A habituális szféra automatizmusa és a cselekvés között szoros

kapcsolat áll fenn, nemcsak azért mert szokásszerűségében válik a cselekvés uniformizálttá,

hanem, mert a megszokások és a konformitás világa – abban, ahogy az önuralmat és a

fegyelmezettséget követendő példává teszi – folyamatos cselekvésként értelmezi a viselkedést. A

konformitás világának történeteit a cselekvés teszi erőssé, a szögre mért erős és tévedhetetlen

ütések, melyeknek köszönhetően a karakter – a társadalmi integráció műfajainak esetében –

rátalál a társadalmi identitás alapját képező „helyes” kerékvágásra, míg a társadalmi rend

műfajaiban individualitását megtartva kerekedik felül a tehetetlenségre és cselekvésképtelenségre

ösztönző impulzusokon. Egy újabb deleuze-i fogalommal élve, a szenzomotoros szellemi

automata (a mozgás-kép mozija) azokat az észlelő, érzéseket kifejező és gondolkodó

mechanizmusokat fejleszti tökélyre, amelyek szigorúan szabályozott és felügyelt rendszerré

formálódva gondoskodnak arról, hogy ne feledjünk önuralmat gyakorolni és általa az öntudat és

identitás organikus rendjét fenntartani.

Érzékelő emlékezetnek nevezem a szóban forgó szellemi automata strukturális alapját [6] (logikáját),

vagyis a klasszikus filmkép azon episztemológiai vonását, miszerint az érzékelés mindig

rendszerben érzékelést vagy rendszerbe látást jelent. Mivel az érzékelő emlékezet olyan rácsozat

formáját veszi fel, ami a világra helyeződésével már mindig az ismerőst, a megszokottat teszi

láthatóvá, a világ egy zárt modulációra programozott rendszer képeként jelenik meg. Az érzékelő

emlékezet az ismerős mellett a hasznosat és a használhatót is a rácsszemlélet részévé teszi,

amellyel hasznosságkritériumot vezet be a cselekvés síkjára. Lenny cselekvésre való képtelensége

azon túl, hogy az érzékelő emlékezet hiányának a következménye, a társadalmi hasznosság, az

utilitarizmus ideológiája uralta önértelmezési gyakorlat és az ebből következő megfelelési

kényszer szorongatásának a kontextusában érthető meg. A főhőst ez a kényszerűség juttatja el a

felismerésig, miszerint szellemi és társadalmi értelemben vett túléléséhez egyaránt hasznossá kell

válnia, mondjuk az őt megcsonkító bűnöző kilétének leleplezésével. A társadalom tükrében életét

haszontalannak látó Lenny-nek mindenekelőtt emlékezésre kell magát programoznia, vagyis

Szindbáddal ellentétben – akinek haszontalanságát Huszárik lírai elbeszélésmódja az idő

teljességének megragadására tett „heroikus” kísérletként ábrázolja és értéknek tekinti – az

elveszettség élményét nem képes önszemléletté és önismeretté formálni.

Lenny elveszettségéről legvilágosabban mindennapjai tudósítanak, melyek a szemlélődésről,

benyomások gyűjtéséről, információdarabkák felporszívózásáról és ízlelgetéséről szólnak.
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Minderre a főszereplő improvizatív, valódi megtervezettség és rendszer nélküli kóborlásai során

kerül sor. A Memento egy hézagos és szétszórt világ töredékes eseményeit mutatja be, mely

cselekményábrázolás – figyelembe véve, hogy egy időtudattal nem rendelkező hős történetét

meséli el – kétségtelenül realista, így pontosan mutatja be Lenny cselekvésképtelenségét és a

globalizált helyzetekhez fűződő passzív viszonyát. Ezért gondolom azt, hogy a szenzomotoros kép

az akció kiteljesedését elősegítő legfontosabb láncszemének, az affekció-képnek a vizsgálatával

pontosabb képet kapunk Lenny elveszettségéről.

Testre írt emlékek

Az affekció-kép Deleuze értelmezésében a belső tulajdonságok és minőségek által fejezi ki tárgyát,

tulajdonképpen elmélyíti a percepciót, és az észleletet érzelmi kontextusba foglalva teremt

motivációt a cselekvésre. Az affekció-kép szinonimájaként használt arcnagyközeli sohasem

pusztán arcot, hanem megvilágosodást, érzelmi-gondolati intenzitást reflektál. A Mementóban

tulajdonképpeni affekció-kép nincs, csupán megismerés nélküli szemlélődés, amit azonban nem (a

főhős meglehetősen kifejezéstelen vonásokkal bíró) arca, hanem a tetoválások borította testének

nagyközeli beállításai fejeznek ki. Ám ez a test beszédesebb akármelyik arcnál, sokkal pontosabb

képet kínál a hős lelkében dúló kilátástalanságról, mint bárminemű érzelmi megnyilvánulás.

Minden egyes felirat mindig mást jelent, attól függően, milyen sorrendben olvassuk.

Tulajdonképpen ez a test nem olvasható úgy, mint ahogy azt maga szeretné: jegyzetfüzetbe

rögzített nyomokként, okok és okozatok rendszereként, nyomozati anyagként, vagyis egy

organikus elbeszélés tereként. Ez a test „egy virtuális kapcsolatú tér, a lehetséges tiszta helyeként

megragadva. Az, amit egy ilyen hely instabilitása, heterogenitása, kapcsolatainak hiánya

megjelenít, ténylegesen a lehetőségek és szinguralitások gazdagsága, amely előfeltétele minden

aktualizációnak, minden meghatározottságnak” (A mozgás-kép, 139). Az iménti idézet, Pascal Augé

lebegő tér fogalmának deleuze-i definíciója, rávilágít arra, hogy az emlékteremtés filmben

gyakorolt aktusa nem a tisztánlátás felé vezető egyenes utat, hanem egy megannyi bejárattal

rendelkező, ám kijárat nélküli labirintust, tulajdonképpen bolyongást szül. Mindez némi

óvatosságra int Lenny fogyatékosságával és áldozati pozíciójával kapcsolatban, felveti továbbá a

kérdést, hogy a film a Lenny karakterrel nem pusztán eljátszatja-e a kiszolgáltatottságot.

Amikor amellett érvelek, hogy a főhős lebegő térben éli életét, a szemlélődés cselekvéssé, avagy a

percepció akcióvá „érlelésre” való képtelenségéről, a szindbádi magatartás kulcsmotívumáról

beszélek. Bár Lenny-t több jelenetben is cselekedni látjuk, ezekből hiányzik a globalizáló jelleg,

amennyiben az affekció-képben felhalmozódó benyomások az akció során nem válnak tudássá, és
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ha igen akkor is megbízhatatlan tudást eredményeznek. Ennek legékesebb példája az a jelenet,

amelyben a kábítószer-kereskedő Dodd Lenny-t üldözi. A hajsza elején a főszereplő saját

gondolatait narrálja: „Szóval egy fickót üldözök.” Lövés dördül, mire Lenny belső hangja így szól:

„Nem. Ő üldöz engem.” Többek között ez a képsor is – a főhős világismeretének instabil és relatív

voltát hangsúlyozva – a meghosszabbított, semmint a megállapodott, vagyis a mentális-kép

szintetizáló gondolatstruktúráiban nyugvópontra jutott szemlélődés példája. Nevezhetjük ezt a

nyugvópontot akár tudásnak, akár jelentésnek, vagy ahogy Deleuze Pierce nyomán teszi

törvényen nyugvó asszociációnak (szimbólum), elnevezéstől függetlenül mindig és mindenhol az

aktualizáció mozzanatát, vagyis azt a pillanatot nevezi meg, amikor az ember

cselekvőképességének teljében egy rendszerbe terelt világ részeként biztos tudást tudhat

magáénak.

Jegyzet

Jegyzet

 

Nyughatatlanságából, hajszoltságából és hangsúlyos szemlélői pozíciójából következően Lenny

nincs birtokában az érzékelő emlékezet nyújtotta magabiztosság otthonosságának, állapotának

megragadására a felejtő/eltérített érzékelés fogalmának használatát ajánlom [7].  tekinthetjük,

amelyektől a felejtés destruktív hatásának megszűntét reméli. Teddy-hez való ragaszkodása Amint

azt fentebb jeleztem a habituális cselekvés szüli az állandóságot, és teremti meg a klasszikus mozi

világát, annak a hasznossági elvben összpontosuló esztétikáját. Eszerint az érzetnek az affektív

állapoton áthaladva, az inger-reakció láncolatot teljessé téve kell az akció-képig eljutni.

Esetünkben ez a lánc idő előtt megszakad, a percept az affekció-kép üres tereiben „elfelejti” a jól

bejáratott utat és bolyongani kezd. A Memento főhőse éppenséggel a felejtéssel mint destruktív

erővel vívja magányos szélmalomharcát. Emlékpótlékokként megjelenő tetoválásait, jegyzeteit és

Polaroid-fényképeit, valamint a nyomozótársakká szegődő Teddy-t és Natalie-t akár iránytűknek

iskétségtelenül elkeseredettnek tűnik, olyannak, mint ahogy a hajótörött kapaszkodik a deszkába.

De miért tart az elkeseredett ragaszkodás még akkor is, amikor kiszolgáltatottsághoz és

manipulációhoz vezet, és még akkor is, amikor esetleges bűntényekhez? Egyáltalán ebben a

macska-egér játékban ki a macska és ki az egér? Mik a megszállott ragaszkodás valós

mozgatórugói? Kérdéseim megválaszolásakor arra is választ szándékozom adni, hogy Lenny-nek a

cselekvés és megszokások világa iránti vonzódásában milyen szélsőséges és destruktív erők
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jelennek meg.

II.

Amennyire egyértelműen éli meg Lenny a felejtéssel vívott harcát, annyira kétértelműen ábrázolja

a film e harc valódi tétjét. Tulajdonképpen „az organikus ábrázolásmód erősen strukturális jellege”

(Deleuze 191) hiányzik a filmből, melynek következtében nem különül el egymástól világosan az

ártatlan mártír és a gonosz áldozattevő pozíciója, továbbá a záróképeket nézve sem lehetünk

biztosak abban, hogy a nyitóképben a nyomozás lezárultát láttuk-e, vagy inkább egy újabb fejezet

megnyílását. Az egyértelmű különbségtétel helyett ezek a megkülönböztethetetlenségig egymásba

oldódnak a filmben. Vajon a friss monoklival és ártatlan tekintettel közeledő Natalie-t nem

lealacsonyító cselszövőként látjuk-e, míg a Lenny által hazugnak kikiáltott Teddy halála biztosan

nem mártírhalál? Árulkodó az is, hogy míg Lenny a cselekvés és akció strukturált világába szeretne

integrálódni, mégis a világ válik kétértelművé, megbízhatatlanná, lebegő térré a főhős körül. A

távolságtartó szemlélődést erősítő és a karakterrel való azonosulást gyengítő legfontosabb elem a

nyomozás-narratívát (a hasznossági elv tulajdonképpeni kifejeződését) érinti. Párhuzamosan azzal,

ahogy a cselekményt szervező középpontként a civilizált ember egyik nagy vívmánya, a

bűnüldözés intézménye mellett mintegy árnyékként megjelenik a féltermészeti népek íratlan

törvénye közül a legrégebbi, a vérbosszú intézménye, a nyomozás-narratíva a bosszú-narratíva

formáját ölti: a detektívfilm egyfajta ösztön-filmmé válik.

Az emlékek megbízhatóságára is árnyék vetül; a főhős felesége és korábbi közös életükre utaló

képbevágásokról egyre kevésbé lehet eldönteni, hogy azok tényleges emlékek-e, vagy

fantáziaképek, a főhős múltjának hiteles ábrázolásai, avagy félrevezető délibábok. Zárójelben

jegyezném meg, hogy a Szindbád a megkülönböztethetetlenség még összetettebb hálóját kínálja:

nem tudjuk, hogy az egyes jelenetek a főhős múltjának, jelenének vagy jövőjének az „emlékei”,

miképpen abban sem látunk tisztán, hogy valóságos vagy elképzelt eseményeket, illetőleg saját

maga formálta vagy mások rá vonatkozó reflexióit és emlékeit mutatja a filmkép. De míg Huszárik

a klasszikus elbeszéléssel kategorikusan szakítva egy kristályos elbeszélésbe, valamint tiszta képi és

hangi szituációkba ágyazza a főhős dicsőséges elveszettségét, melynek nyomán az idő-képes

paradigma egy kiforrott alkotása születik meg, addig a Memento műfajilag erősen determinált, ám

egy adott generikus sémarendszerben teljesen kibontakozni képtelen, az erjedés állapotában lévő

film.
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Natalie

A valóságos földrajzi és társadalmi helyekben megelevenedő „Ősvilágok-Elemi ösztönök” (156)

ábrázolását Deleuze az affekció- és az akció-kép között elhelyezhető átmeneti és bizonyos

értelemben az erjedés állapotában lévő képtípusnak, az ösztön-képnek tulajdonítja. Fentebb,

amikor a meghosszabbított affekció-képről írtam, közel jártam ahhoz, amire a képtípus kapcsán

Deleuze felhívja a figyelmet, mégpedig az embrionális akció, vagyis egy nagyon kezdetleges

cselekvőképesség jelenlétére. A képtípus vizsgálatának szentelt szövegrészben az ösztönös

cselekvés kapcsán két tévhitet is eloszlat Deleuze, egyfelől az ösztönlények fejletlen

intelligenciájára vonatkozó általános érvelést utasítja vissza és tulajdonít nekik ördögi

intelligenciát, másfelől azt állítja, hogy „az ősvilágokból nem hiányzik az a törvény sem, amely

konzisztenciát biztosít számára” (157). Az elsötétített ablakú hotelszobáját egyfajta odúként,

barlangként lakó Lenny számára az amerikai külkerületek különben csendes világa ősvilágot, igazi

dzsungelt jelent; ahol túlélést nem a racionalitás, hanem az ösztönösség intelligenciája és

törvénykövetése biztosíthat. A főhős törvénykövetése sokkal szigorúbb annál, mint ahogy azt a

racionális elme esetében látjuk, legyen szó akár a társadalom írott törvényeinek megóvására

felesküdött Teddy-ről vagy olyan íratlan közösségi gesztusokról, mint a Natalie gyakorolta

együttérzés.

Attól függően, hogy Lenny-re a társadalmi közegbe, avagy az ösztönvilágba integrálódni vágyó

hősként gondolunk-e, a törvényt különböző alakokban fogjuk felismerni a filmben. Az első

esetben Teddy és Natalie kétségtelenül tekinthetők egyfajta pótszülőnek, de legalábbis szimbolikus

Apa-figurának, míg a másodikban az Apa, a törvény hangja leginkább a Sammy Jenkinsre

vonatkozó feliratban ölt testet. Lenny talán nem, vagy rosszul emlékszik Jenkins történetére, de

soha, semmilyen körülmények között nem felejti el annak üzenetét, az ösztönvilágát

metanarratívaként uraló figyelmeztetést a rendszerezettség és hasznosság nélküli élet veszélyeiről.

Erre a helyzetre szó szerint ráolvasható Deleuze fentebbi idézete: Lenny pszichés személyisége a

Jenkins név jelölte narratíva mint szimbolikus törvény által nyer élhető konzisztenciát.

Jellegében más, de jelentőségében olyan különbség van Sammy és Lenny között, mint növény és

állat, a magányosan gyűjtögető és a csoportban vadászó ember között. A napjait a

kommunikációtól szinte teljesen elzárt, üres álomvilágába visszavonultan töltő Sammy-ben

kétségtelenül több a növényi, mint az ember mivoltot megalapozó ösztön. Az önmegadás, a

világnak való kiszolgáltatottság elfogadása pedig egyenest az ösztönök szerepének a leértékeléséről
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vall. A filmről írott korábbi értelmezésemben [8] Jenkins-t Lenny alteregójának tekintettem,

történetét pedig annak a fiktív narratívának, mely segítségével a fiatalember megtanul tökéletes

memóriazavart „szimulálni”, így fedve el saját (talán egy végletes kisebbségi komplexumból

származó) szorongásait. De vajon ez a javarészt öntudatlan – vagy éppenséggel ösztönösen

intelligens – forgatókönyv a maga csavaros logikájával elhelyezhető a „bosszú-narratívába”?

Valószínűleg nem.

Lenny túlélésre kiélezett ösztönlétének végső célja már nem a világban az Én-re vadászó és

kiszolgáltatottá tevő másik, hanem a világ mint a kiszolgáltatottságot fenntartó konstrukció

elpusztítása. Ez abból a paradoxonból következik, melynek értelmében a főhős a bűntény

feltárására és a nyomozás lezárására vágyik abban a fikciós világban, amely azzal az egyedüli céllal

teremtetett, hogy a valós világ általa destruktívként megélt erőit kordába tartsa. Amennyiben a

fiktív világ dinamikáját biztosító bűnfelderítés sikerrel lezárulna, fenntarthatatlanná válna a valós

szorongást feltartoztató védvonal, a képzelt világ. A nagy szembenézés addig várat magára, amíg

Lenny képes (öntudatlanul) arra a hitre programozni magát, hogy a nyomozás tart, és a bűnös

szabadon garázdálkodik. Amíg az a hit él, a túlélési ösztön és nem a szorongás a domináns. Ehhez

azonban a végletes relativizmus helyévé téve tulajdonképpen végteleníteni kell a cselekvéshez

vezető utat, minduntalan mellé kell ütni a szögnek.

III.
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Szindbád  (Huszárik Zoltán, 1971)

A szenzomotoros séma, vagyis az akció-reakció láncok és sorozataik uralta világban a cselekvés

kezdettel és véggel, céllal és hatókörrel bír. A törvények, szabályok, de már maguk a szokások is a

cselekedetek meghatározott mederben tartását, egy megoldással vagy lezárással azonos

nyugvópont felé haladását hivatottak biztosítani. A nyomozás a cselekvés ilyen zárt modelljét

követi. A bevégezhetetlen bosszú, amivé a túlélési ösztön mindenek fölé helyezésével Lenny

nyomozása válik, nem protokoll-, vagy modellkövető, és mindenekelőtt nem zárt struktúra: örök

időkre hajszolttá és otthontalanná tesz. Az embrionális akció határtalan, mert egy még nem-lezárt

rendszerben zajló cselekvést takar, ekképpen az ösztönvilág mintegy túlnő a szokásvilágon. Erre

utal Deleuze, amikor úgy fogalmaz, hogy „a tettek túlszaladnak az elsődleges cselekedetek felé,

amelyek nem az ő részei, a tárgyak olyan darabok felé, amelyekből nem állíthatók újra össze, a

személyek olyan energiák felé, amelyek nem »szervezik« őket” (158). Az ösztön-kép mégsem

tekinthető az akció-kép meghaladásának, inkább annak külsejeként, fonákjaként értendő, akárcsak
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az ösztön a viselkedés külsejének és a remény a tudásénak. Bevégezhetetlensége okán maga a

bosszú is kiegészül a külső dimenzióval: ez a menekülés. Lenny pszichoszociális fejlődésének

kisiklásával megszülető „túlélési forgatókönyv” nem bosszúéhes, hanem végtelen menekülésre

kárhoztatott és minden ellentétes szándék dacára beletörődő (passzív) embert teremt.

Pontosítanunk kell azt a fentebbi passzust, melyben Lenny nyughatatlan megszállottságát a

szindbádi hőstípus kalandozásaihoz és vándorlásához hasonlítottam. Bár egyik karaktertől sem áll

messze a szorongás, de míg Szindbád a lehorgonyzottság és megállapodottság képmutató és hazug

világa elől a végtelen gyerekkorba, addig Lenny önmaga elől menekül, mégpedig saját fiktív

világába. A konformitás, a megszokások világának elutasításában a Szindbád szürrealista alkotás [9]

,  míg a világ elől a radikális devianciába menekülő hős kortársként történő ábrázolásával a 

Memento erőteljes civilizáció-diagnosztikai vonásokkal bír azzal a szellemi beállítódással, amit

Deleuze a kifejlett ösztön-kép, a naturalizmus alapvonásaként jellemez.

A trauma képe

A Memento naturalista mű, amennyiben képes az egyén és világ viszonyát az ösztönösségre

lecsupaszítva ábrázolni, vagyis lehetőséget kínál arra, hogy Lenny „állapotát” általánosítva, azt

mindannyiunk állapotaként értelmezzük. Deleuze felfogásában az ösztön-kép egyedi jele a

szimptóma; bármi lehet szimptóma, ami arról vall, hogy mit kezd az ember az ösztöneivel (vagy

az ösztönök az emberrel) a kortárs valóságban. Amint azt fentebb kifejtettem, a film Lenny-t

egyszerre és egymástól elválaszthatatlanul ábrázolja a valós környezet és az ősvilág lakójaként.

Egyfelől a trauma által megbénított, egy enigmatikus pszichés seb következtében

kontrollálhatatlanná és irányvesztetté váló tudatként (áldozatként), másfelől annak a

forgatókönyvnek a beteljesítőjeként, amely a traumát nemhogy felszámolni, hanem fenntartani

igyekszik, amely szinte ösztönösen gyakorolja az emlékezeti öncsonkítást, egyfajta

implantátumként hordozva magában az amnéziát, mint egy sorozatgyilkos tökéletes alibijét.

Leonard Shelby esete olyannyira összetett, hogy bármiféle általánosítás leegyszerűsítőnek tűnhet.

Mégis az önmaga elől menekülő ember portréját nem csupán a pszichiátriai esettanulmányok

festik meg, többé-kevésbé mindannyiunk modellt állhatna egy ilyen képhez. Lenny

radikális/patologikus devianciája a szorongásoldás kétségtelenül szélsőséges formája, mindenestre

jól érzékelteti azt, hogy a deviancia az önmagával összhangot teremteni képtelen (és ezt az Én és a

világ közötti kapocs felbomlásaként, a viszony ellenségessé fordulásaként megélő) ember

kényszercselekvése. Legyen szó akár a kábítószerfüggésről, az alkoholizmusról, a test- vagy
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énképzavarból adódó kórós soványságról/ elhízásról, a vásárlási mániáról, pánikbetegségekről, a ki

tudja milyen fóbiákról, továbbá az összes szorongást kezelni hivatott viselkedési devianciáról, ezek

egytől egyig a kényszerpályára terelt ösztönösséget példázzák, ami köszönőviszonyban sincs a

megszokások világának kereteit feszegető, önfeledt szindbádi kalandozással. A tutajosból utas lett,

mégpedig az a fajta, akinek – az Ahol a zöld hangyák álmodnak (Werner Herzog, 1984) antropológus-

karakter látomását idézve – a civilizáció szakadék felé robogó vonatán utazva és a közelgő

katasztrófa tudatában annyi lélekjelenléte van, hogy az utolsó kocsiba rohanjon. Ez az önmagában

is kordiagnosztikai értelmű kép pontosan érzékeli az ösztönök helyét és értékét a civilizáció

jelenében. Lenny ugyanezen a gyorsvonaton utazik és próbál menekülni egy helyzetből, amelynek

önhibájából vagy a világ szerkezetiségéből következően részesévé vált. Menekülése olyan

pótcselekvés, melynek maga már nem ura, amelyet a civilizáció programozta ösztönök (vagy

leginkább reflexek) irányítanak, következésképpen a menekülés-narratíva visszanyeri kiinduló

formáját, az áldozat-narratívát, pontosabban visszazuhan ebbe az állapotba, így téve teljessé az

entrópia nagy ciklusát. Számomra a Memento a modern ember identitásválságának egy szeletéről

állít kórképet, amennyiben a társadalmi normakövetéssel szembehelyezkedni látszó, az

egyediséget hangsúlyozni hivatott és egyfajta magánbirtokként számon tartott devianciáról

lerántja a leplet, az identitás egyénítésében játszott szerepét demisztifikálja. Ennek nyomán képes

felismertetni a deviancia ösztönök domesztikációjában játszott szerepét, mely háziasítás nem egy

megbomlott ősi összhang és közösségi harmónia újrateremtéseként nyer értelmet: a magányt

(mely bizonyos tekintetben mégis csak függetlenség) nem felszámolja, hanem leértékeli, így

egyedül önmarcangoló, ámbár csendes belenyugvást teremt.

Függelék

Kovács András Bálint A film új filozófiája – és az „átmenet” filmjei című deleuze-iánus ihletésű

tanulmányában a film noir-t egy filmtörténeti jelentőségű megújhodás középpontjába helyezi el,

melynek értelmében a domináns szenzomotoros-kép mellett megjelenik a kristályos-kép és annak

jelei. Radikális paradigmaváltás helyett egy nem abszolút érvényű, sokkal inkább lassú átmenetről

– hangsúlyáthelyeződésről – beszél, amelyet a filmes elbeszélés, a cselekményábrázolás területén

megjelenő újítások vonatkozásában vizsgál. Az egyre összetettebb, fordulatokban gazdag

történetek, a narratív koherencia meggyengülése, a szituációkban gyakran cselekvésképtelennek

mutatkozó, független erkölcsi irányelvekkel nem rendelkező karakterek (162-3) egytől-egyig az

újfajta cselekményábrázolási logika meghatározó elemei. Kovács átmenetről beszél, vagyis

hierarchia helyett mellérendelőként határozza meg szenzomotoros-kép és kristályos-kép

viszonyát, mely ama felismerésből következik, miszerint a fizikai cselekvéssel már nem

megoldható szituációk a cselekmény orientációjának megváltozását és mentális folyamatok

közbeiktatását eredményezik (167-9).

Talán kevés film szemlélteti a Mementónál jobban azt, hogy a racionális cselekvés szférájának a

kiüresedésével párhuzamosan egyre szenvedélyesebb, agresszívabb és intellektuálisabb filmek
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készülnek. Mindemellett a Nolan testvérek filmjének intenzitása nem jelenti a cselekményben az

akció-reakció láncolat felbomlását, mert mint arra Kovács figyelmeztet a film noir „szakít a

klasszikus elbeszélő logikával, miközben fenntartja a klasszikus elbeszélő struktúrát” (169). A 

Mementóban alkalmazott inverz elbeszélő struktúra a fabula haladásirányával és folytonosságával

bár eljátszik, de nem sérti a narrativitás alapszabályait, vagyis nem kérdőjelezi meg a képeknek

tulajdonított magyarázó erőt. Napjaink film noir-jára igencsak jellemző a cselekmény időben való

szétszórtsága ellenére sértetlen narratív koherencia. Sőt egyes filmekben, mint például a Puszta 

formalitás (Giuseppe Tornatore, 1994), Harcosok klubja (David Fincher, 1999), Identitás (James

Mangold, 2003), A gépész (Brad Anderson, 2004) a dramaturgiai csúcspontot az a pillanat jelöli,

amikor az addig átláthatatlannak és kaotikusnak tűnő cselekmény hirtelen megvilágosodik, és az

irracionálisnak vélt elemek, motívumok racionális és kimerítő magyarázatot kapnak. Akár úgy,

hogy megtudjuk miért nem volt képes a hős az adott szituációban a cselekvésre, vagy éppen úgy,

hogy visszamenőleg képessé válunk akció-képként látni azt, ami korábban tiszta vizuális és

akusztikai ingerekként, narratív értelemben megbízhatatlannak tűnő, látomásszerű

fantáziaképekként értelmeztünk. Ezt nevezi Kovács eltolt/elhalasztott/késleltetett reakciónak,

vagyis annak a stratégiának, amellyel a modern elbeszélés amennyire csak lehetséges eltávolítja a

reakciót az akciótól (176). A késleltetett, de nem ellehetetlenült akcióra vonatkozó tézis nyomán az

idő-képet tulajdonképpen a mozgás-kép egyedi formájának kell tekintenünk.

Formai értelemben a Memento elbeszélő szerkezete a késleltetett reakció egyedi esetének minősül,

hiszen a film, amelytől azt várja a néző, hogy az első képkockában látható gyilkosság

„előtörténetét” tisztázza, nem kínál egyértelmű és végleges magyarázatot. Mégsem maradunk

magyarázatok nélkül, sőt az epizodikus elbeszélés igen erős belső kohézióval, vagyis szoros akció-

reakció láncokkal rendelkező szekvenciákból áll. Azt sem mondhatjuk, hogy az átfogó és

mindenre kiterjedő magyarázó erő hiányzik a filmből, ez nagyon is jelen van, csakhogy a

tárgyilagos eseményleírások helyett azokba az irányokba tapogatózva találunk rá, amelyet a film

szó szerint nem mutat meg, de érzékeltet: Lenny betegségének mélyen allegorikus voltában, az

egyéni és társadalmi identitás napjainkra jellemző feszültségében, illetve a cselekvés világához való

csatlakozás vágyának kétértelműségében. Mégis a Memento a Deleuze által SAS’ – vagyis a szituáció-

akció-megváltozott szituáció – formulával leírt akció-képpel abban az esetben mutatna tiszta

megfelelést, ha a kiindulási, feszültséggel teli helyzetre reagáló cselekmény egy megnyugtató, a

fenntartható egyensúly irányába mutató szituációt szülne. Dolgozatomban amellett érveltem,

hogy ez utóbbi hiányzik a filmből, a kiinduló szituációt az egyszer a (főhőst jellemző) szemlélődés

által fékezett, másszor a kényszer által nekilóduló cselekvésábrázolás (mint egyfajta lüktető akció)

nem vezeti el az akció-reakció láncot véglegesen lezáró nyugvópontra.

Talán közelebb jutunk az igazsághoz, ha a cselekmény lezáratlanságát és a közvetlenül az akcióból

(a magyarázatra váró gyilkosságból) kiinduló elbeszélést hangsúlyozó formulát, a mozgás kép kis

formáját jelentő ASA’ szerkezetet alkalmazzuk a filmre. Ebben a sémában a szituációról az akció

egy bizonyos formájára helyeződik át a hangsúly, melyben a drámai feszültséget nem a szituáció

megváltoztatásának kihívásokkal teli útja kínálja, hanem az akció-reakció láncokból közvetlenül
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nem megismerhető szituáció lelki és intellektuális utakon keresztül történő megközelítése.

Deleuze a szituációt (vagy annak egy darabját, aspektusát) leleplező és ennek nyomán

megváltozó/megújuló akcióról beszél (200). A Mementóban az akció abban a mozzanatban változik

meg, amikor a film noir-os cselekmény dinamizmusát biztosító elemet tétlen pangásként

érzékeljük. Megváltozik, de nem újul meg vagy merít új erőt a szituációból, ahogy nem is

változtatja azt meg, csupán (a naturalizmushoz híven) kipreparálja. Fentebb lüktető akcióról

beszéltem, de a lüktetés megtévesztő, legfeljebb a boncasztalon tapasztalt reflexmozgásról,

„önkéntelen akcióról” van szó. A szituáció leleplezésével kiteljesedve kimúló elbeszélés (egy

hipotetikus AS formula) az ösztön-kép fonákján az emberi enyészet, a sorvadás, az entrópia

általános érvényű képét hozza létre, annak a világnak a szimptómáját, amelyben ráütni a szögre

sokkal kevesebbet jelent, mint a haszontalanság burjánzó világában melléütni annak.

Jegyzetek

1. Egyedül talán a több tekintetben vele rokonlélek Majmunka ölében képes annyira elengedni magát, hogy

ne pusztán eljátssza a gyerek szerepét, hanem azzá váljon.

2. Füzi Izabella a Szindbád és a nők. A szerelem emlékezete a Szindbád-novellákban című tanulmányában a

szerelmi kalandban összesűrűsödő életfolyamnak a kronologikus időben – a dolgok egyedi

értelmezősémába -történő elhelyezésének lehetetlenségéről értekezik.

3. Tulajdonképpen a világot szem elől tévesztő Szindbád mottóban idézett önértelmező monológjával

Huszárik saját munkamódszerére is reflektál, és magyarázatot kínál a klasszikus elbeszélő struktúrától

radikálisan különböző filmforma alkalmazására. Ezt az azonosulást Gelencsér Gábor is kiemeli

elemzésében. (87.)

4. Az ‘erős’ jelzőt a Király Jenő meghatározta értelemben használom, aki mindazon, a stílus tekintetében

aluldeterminált (különböző stílusokban megjelenő) filmre használja, amely gazdaságos és fegyelmezett

módon használ archetipizált és sztereotipizált tematikai elemeket.

5. Schatz a westernt, a gengszterfilmet és a detektívfilmet tartja a társadalmi rend műfajainak, amelyek a

társadalmi integráció műfajaival (musical, melodráma, filmvígjáték) szemben az egyéni és közösségi

igények közötti konfliktusok kezelését nem az individualitást feladó, hanem a függetlenségüket megtartó,

ugyanakkor a törvény és rend iránti kötelességtudattal átitatott hősöket helyeznek előtérbe.

6. Ezt nevezi Deleuze Henri Bergson nyomán automatikus vagy szokáson alapuló felismerésnek, ami élesen

különbözik a figyelmes felismerés mechanizmusától. Erről lásd Az idő-kép 56-59. oldalait.

7. Értelmezésemben a szindbádi időtapasztalat megragadására e fogalom kimerítően alkalmas, mert mint

azt Füzi írja „[a szindbádi] időutazás mindig kudarcot vall, valahányszor az a tudatos szándék vezérli, hogy

a múltat egy előzetes értelemtulajdonítás által szerezze vissza.” (1023).

8. A szóban forgó tanulmány Túlélni az életet?: nyomozás, identitás és trauma Christopher Nolan Memento című 

filmjében címen olvasható a Filmkultúra 2005-ös évfolyamának „Gondolatok” rovatában.

9. Gelencsér értelmezésében a népies szürrealizmus formakincseit gazdagon használó költői realizmus

inkább jellemzi a Szindbádot, mint az analitikus-kritikai szürrealizmus (63-4). Ellentétben pályatársaival a

kortárs magyar valóság konkrét szövetét bár nem vonja részletes elemzés alá, de amint arra Kovács András

Bálint rámutat, Huszárik maga is ennek a miliőnek a szülötte „a hetvenes évek eleji Magyarország

jellegzetes terméke, ahol a polgári miliőbe való visszavágyakozás egy politikai illúzióvesztés és egy

kulturális, soha meg nem valósult álom kergetésének következménye volt” (5).
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