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Absztrakt

A tanulmány azt vizsgálja, hogy a XX. század első három évtizedében a filmről szóló írásokban

megfogalmazódott „mozitörténet" mennyiben esett egybe a történeti fejlődés átfogóbb

modelljeivel. Fókuszában az a kérdés áll, hogy a film első krónikásai hogyan viszonyultak a

filmnek mint új reprezentációs és érzékelési formának a megjelenéséhez, valamint az, hogy az idő,

a történelem és a tudat milyen modelljei és képzetei merültek fel a filmhez kapcsolódó „újdonság",

„megjelenés" és „létrejövés" fogalmak nyomán.
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Laura Marcus

Az újdonság a világba lép: a mozi születése és az ember

eredete

A XX. század első évtizedeinek filmről szóló írásait vizsgálva szembetűnik, hogy a mozi első

teoretikusai mennyire fontosnak tartják annak újdonság voltát. Rudolf Arnheim filmesztéta és

filmteoretikus a következőket írta 1931-ben:

A történelemben először egy új művészeti forma van kibontakozóban, és

mondhatjuk, hogy ott álltunk bölcsőjénél. Az összes többi művészet olyan régi, mint

maga az emberiség; eredetük is legalább olyan ködös, mint a mienk. Nincs alapvető

különbség a piramisok és a felhőkarcolók, a dzsungeldobok és a modern szimfonikus

zenekar között. A film viszont teljesen új. [1]

Tanulmányomban azt szeretném megvizsgálni, hogy a XX. század első három évtizedében a

filmről szóló írásokban megfogalmazódott „mozitörténet” mennyiben esett egybe a történeti

fejlődés és a tudat történetének átfogóbb modelljeivel. Ma már széles körben elfogadott nézet,

hogy a filmi tudat befolyásolta a modernista és modernizált gondolkodást, sőt, a kettő talán

egymástól elválaszthatatlan. Szeretném legalább egy aspektusból megvizsgálni azt, hogy a film

első krónikásai hogyan viszonyultak ennek az új reprezentációs és érzékelési formának a

megjelenéséhez, valamint azt, hogy az idő, a történelem és a tudat milyen modelljei és képzetei

jelentek meg az „újdonság” a „megjelenés” és a „létrejövés” fogalmak nyomán. Az alábbi 1912-es,

Abel Gance francia rendezőtől való idézet sok más, hasonló elképzelést fogalmaz meg. A mozi

jövője az, hogy

[a] hatodik művészet legyen, amely képes néhány perc alatt felidézni a történelem

valamennyi nagy katasztrófáját, és azonnal objektív tanulságot képes ezekből levonni

[…]. Hogy feltárja az egyes civilizációk mélységeit, és létrehozza azt a nagyszerű

forgatókönyvet, amely ezeket összegzi, felhasználja a korok körforgását, hogy végül

létrehozza a klasszikus kinematográfiát, amely egy új korszakba vezet bennünket – ez

leghőbb álmaim közé tartozik. [2]

Az újdonság megjelenése és az új területre való behatolás tehát a múlt eseményeinek összességére

épül.

A következőkben néhány, a korai filmről szóló írásokban megjelenő „modellt” és „pillanatot”
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fogok vizsgálni. A tanulmány utolsó részében rátérek a „megjelenés” modelljeire, valamint a

történelem, az emlékezet és a modernitás kérdésére Dorothy Richardson filmmel kapcsolatos

írásaiban, valamint az eredetnek egy eltérő felfogására Robert Herring filmkritikus írásaiban, aki

Richardsonhoz hasonlóan a Close Up című filmes lapban publikált az 1920-as évek végén és az

1930-es évek elején.

Időgépek

Egy olyan epizóddal szeretném kezdeni, amely sok fontos szállal kapcsolódik a mozi, az idő és a

történelem, valamint a film és az irodalom kérdéseihez. Egyfajta megalapozó pillanatként

szolgálhat, bár valójában egy olyan alapozásról van szó, amely nem valósult meg. 1895

októberében, vagyis abban az évben, amikor a Lumière-testvérek első filmjeiket forgatták és

mutatták be, a brit film élharcosa, Robert Paul szabadalmat jegyeztetett be egy „Időgép” nevű

szerkezetre, H. G. Wells regénycíme nyomán. A szabadalom egy mozgó platformokból álló

szerkezetből állt; ezeken ül a közönség, miközben a platformok „közelednek és távolodnak egy

vászontól, amelyre álló és mozgó képeket vetítenek.” [3] Ezek a felületek látszólag a múltba és a

jövőbe vitték volna a nézőt. A vállalkozás pénzhiány miatt félbeszakadt, harminc évvel később

pedig Wells egy írásában azt állította, hogy amíg nem olvasta Tom Ramsaye 1926-ban kiadott

filmtörténeti munkáját, teljesen megfeledkezett közreműködéséről a terv megvalósításában, amely

– Wells szavaival élve – „megelőlegezte a filmdráma eszközeit és bevett módszereit”. [4]

Paul világosan látta Wells regényének, Az időgépnek jelentős „filmes” elemeit, amelyeket

látványosságként meg lehetne jeleníteni a vásznon. Ilyen elemek a tér-idő kontinuum, a „negyedik

dimenzió” – amely a regényben mint filozófiai/tudományos vita jelenik meg – és az „Időutazó”

jövőbe tett kirándulásainak elragadó jellege. Ezeket az utazásokat szimulálta volna Paul „időgépe”.

Az idővel, a térrel, a mozgásformákkal kapcsolatos találgatások mentén alakult ki az a szélesebb

kulturális kontextus, ahol nem csak a film, de a mozi technológiája, filozófiája és ontológiája is

kifejlődött. Wells filmmel kapcsolatos írásainak fontosságát az adja, hogy szerteágazó

kapcsolatrendszert tartalmaz filozofikus absztrakció, tudományos és technológiai kísérlet és

konstrukció, varázslat és illúziókeltés, történetmesélés és narráció, valamint futurisztikus

képzelgések fogalmi csoportjai között. Wells tudományos románcainak (mint művei nagy

részének) interdiszciplináris és általános természetéből következik, hogy a filmre úgy tekint, mint

technológiára, amely „művészetté” válik; a film tehát nála nem válik el a gépi kultúrától, hanem

függ attól.

Wellsnek különleges helye van a filmtörténetben, számos évtizeden keresztül ugyanis úgy

tekintettek rá, mint a film egyik legfontosabb prófétájára. Ahogy Charlie Chaplin írja L’Estrange

Fawcett Film: Facts, and Forecasts (1927) című könyvének előszavában:

„a mozgóképipar valódi ereje és nyers ragyogása a film létéből ered, vagyis abból, hogy a film egy

olyan eszköz, amely állandóan provokálja a képzeletet és a színek, valamint a ritmus érzékeit.
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Általa egy óriási, határtalan erő keletkezett, olyan nagy, hogy valójában senki sem tudja, mit is

kezdjen vele. Személy szerint reménykedem benne, hogy Mr. Wells következő regényében

megválaszolja nekünk ezt a kérdést.” [5]

1930-ban Paul Rotha filmteoretikus a következőket fűzte hozzá a fentiekhez:

Mr. Wells ugyan megírta ezt a regényt, de a kérdés közel sem lett ezzel

megválaszolva. A The King Who Was a King [egy csapongó filmforgatókönyv, melyet

sohasem filmesítettek meg] tele van ezernyi ötlettel, amely Németország és Amerika

eredményeinek vizsgálata során gyűlt össze, de csak nagyon kis részében érinti

magának a filmnek a helyzetét. Úgy hiszem, Mr. Wells látta és felismerte a film

nagyszerűségét, de nem tudta, hogy mit kezdjen vele. [6]

Wells talán így válhatott a mozi valamiféle bukott prófétájává, mégis az új művészeti és

technológiai forma kontextusában státusza jelentős maradt; egy olyan státusz, amelyben

munkássága és gondolkodása keveredett, melynek elemei elsősorban az idővel való kísérletezések,

másodsorban az emberiség története. Most pedig szeretnék rátérni az ilyesfajta kategóriákra és

történetekre, a korábbiaktól azonban meglehetősen eltérő kontextusokban. Első példáim

nagyrészt Jean Epstein lengyel születésű francia filmrendező és esztéta írásaiból származnak, aki

tagja volt az 1910-es és 20-as évek végi francia avantgárd kritikusok és filmkészítők csoportjának;

példákat hozok továbbá a magyar származású Balázs Béla Ausztriában és Németországban írt 1920-

30-as évekbeli munkáiból.

Jean Epstein szövegeihez az egyik fontos kontextust a francia avantgárd filmkritikusok többségére

jellemző antinarratív projekt adja, amely lényeges pontokon hozható összefüggésbe a mozi

temporalitásának központba állításával. A másik kontextus Epstein és kortársainak érdekeltsége –

Richard Abel szavaival élve – az „avantgárd” mozi létrehozásában, amely szükségszerűen

zárványhoz vezetett a „kereskedelmi mozi” történetében. [7]

Egy 1924-es nagyhatású cikkében, az On Certain Characteristics of Photogénie-ben Jean Epstein a

következő kérdéseket teszi fel:

A világnak mely aspektusai fotogenikusak, tehát melyek azok az aspektusok,

amelyekre a mozinak korlátoznia kell önmagát? Attól félek, hogy az egyetlen válasz,

melyet erre a fontos kérdésre adhatok, meglehetősen elhamarkodott. Nem szabad

elfelednünk, hogy míg a színház több tíz évszázadnyi múltat hagyott már maga

mögött, a mozi mindössze huszonöt éves. A mozi egy új rejtély. Művészet vajon? Vagy

kevesebb annál? Egy képi nyelv, amely olyan, mint az ókori egyiptomi hieroglifák,

melyeknek titkát még alig kezdtük el feltárni, s még azt sem tudjuk, hogy mennyi

mindent nem is tudunk róluk? Vagy a látás képességének egy nem várt kiterjesztése,

egyfajta telepátiája a szemnek? Vagy a világegyetem logikája ellen intézett kihívás,

hiszen a mozi mechanizmusa a mozdulatlanság által hoz létre mozgást,

megsokszorozva a megállított celluloid szalagot az azt átvilágító fénysugár
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segítségével, s így ellentmondást nem tűrően bizonyítva eleai Zénón hamis érveléseit? 
[8]

Epstein kérdéseinek következményeire szeretnék összpontosítani azon állítása szellemében,

miszerint „az emberek épphogy csak kezdik felismerni, hogy egy váratlan művészet van

születőben. Egy olyan művészet, amely teljesen új. Meg kell értenünk, hogy ez mit is jelent.” [9]

Epstein, legalábbis részben, a filmi időt vizsgálta, abból a paradox viszonyból kiindulva – mint

ahogy a korábbi idézetből is kiderül -, amely a mozdulatlan kép és a vetített film mobilitása között

feszül. Ebben a gondolatban erős Bergson-hatást fedezhetünk fel – Henri Bergson olyan írásainak

hatását, amelyekben elkezdte a kinematografikus időt és mozgást a tudat, különösen pedig az

időtudat modelljének tekinteni. A fotogénia (ami Epstein szerint nem definiálható, annak ellenére,

hogy más teoretikusok különféleképpen határozták meg, többek között mint az elidegenítés egy

formáját, mint azt a jelenséget, amikor a mindennapi dolgokat teljesen újszerűnek látjuk, és mint a

kamera képobjektumokat transzformálni képes erejét) időbeli kategória Epsteinnél (melyet „a

másodperc rendjének értékeként” definiál), egy fenséges pillanat, annak ellenére, hogy amit

felmutat, az egy lehetetlen vagy illuzórikus időben létezik: a jelenben. Ahogy Epstein írja:

Nincs igazi jelen […] a ma talán egy régi tegnap, amely a hátsó ajtón hozza be a talán

messzi holnapot. A jelen egy nehézkes konvenció. Kivétel az idő alól az idő

közepében. Kijátssza az órát. Amikor a karórádra nézel, az igazat megvallva már nincs

is ott, tulajdonképpen mégis újra ott van, és mindig ott is lesz, egyik éjféltől a másikig.

Gondolkozom, tehát voltam. A jövőbeli Én múlt idejű Énné lesz, a jelen csak ez a

pillanatnyi és szűnni nem akaró, folyamatos vedlés. A jelen csupán egy találkozás. A

mozi az egyetlen művészet, amely képes megjeleníteni a jelent a maga valójában. [10]

Egy másik cikkében – a Magnification (1921) címűben – Epstein kijelenti, hogy „a fotogénia

jövőben és felszólító módban ragozható. Nem engedi meg az állandóságot.” [11] A „pillanat” (a 

fotogénia fogalmával karöltve) központi fogalma a modernista idő- és értékkoncepcióknak,

ugyanakkor a „pillanat” vagy a „jelen” az a fogalom, amelyet képtelenség megtapasztalni.

Milyen más modelleket vagy kérdéseket tesz fel Epstein? A moziról alkotott azon elképzelés,

miszerint az „egy nem várt kiterjesztése a látásunknak, a szem egyfajta telepátiája”, szoros

párhuzamban áll Freud kijelentésével: „a kisegítő eszközök minden olyan formája, amelyet

szenzoros funkcióink fejlesztésére vagy megerősítésére alkottunk meg, ugyanazon modell szerint

jött létre, ahogy az érzékszervek vagy azok részei, ilyenek például a szemüvegek, a

fényképezőgépek, a hallócsövek.” [12] Ez a kijelentés adta az alapját annak, hogy olyan

filmteoretikusok, mint Jean-Louis Baudry és Christian Metz a mozi gépezetéről alkotott elméleti

modelljeikben a pszichés apparátust a mozi apparátusával azonosítsák.

Amikor Epstein azt kérdezi, hogy a mozi olyan képi nyelv-e, „mint az ókori egyiptomi hieroglifák,

amelyek titkát még alig kezdtük el feltárni, és még azt sem tudjuk, hogy mennyi mindent nem is

tudunk róluk”, felidézi az „univerzális nyelv” gondolatát és álmát, amely a XVII. században kezdett
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virágozni, és a XIX. század második felében éledt újjá az egyiptológusok felfedezései és fordításai

nyomán, és ezt követően került kapcsolatba a (néma)film mint hieroglifa elképzelésével, vagyis az

inkább képekben, mint szavakban történő gondolkodás koncepciójával.

Egy bűnbeesés előtti, univerzális, piktografikus nyelv álma közvetlenül kódolva van a korai

filmesztétikákba. Ezen elgondolás legfőbb észak-amerikai képviselője Vachel Lindsay költő és

kritikus volt, akinek a nevéhez köthető az első filmelméleti könyv, az 1915-ös The Art of the Moving 

Picture megírása is. Ebben a műben, ahogy a későbbi The Progress and Poetry of the Movies címűben,

valamint költészetében is, határozottan kifejti a modern Amerikáról vallott elképzelését, mely

(hirdetéseivel, plakátjaival, újságfotóival, jelírásaival) „hieroglifikus civilizációként közelebb áll

Egyiptomhoz, mint Angliához”. [13] A The Art of the Moving Picture című művében, amelyben

gondosan elemez egy sor hieroglifát és azok latin betűs, valamint a „mozgókép ábécéjében”

található megfeleléseit, Lindsay a következőket írja: „Időnként a legrégebbi álomból ered az, amit

a legifjabb látomás hoz létre.” [14]

Epstein azon koncepciója, amely „a látásunk nem várt kiterjesztésére” vonatkozik, egy hasonlóan

kiterjedt vizuális birodalomról és kapacitásról szóló elképzelést sugall, ami egyszerre új –

mondhatni futurisztikus – és archaikus. Epstein számára „a mozi egy rendkívüli tudatrendszert hoz

létre, amely egyetlen érzékelésre korlátozott”; [15] az érzékelés partikularitásának és az evolúciónak

egy olyan modelljét, amelyet ennél sokkal borúlátóbban ír le Virginia Woolf, aki The Cinema című

tanulmányában a „szem” és az „elme” közötti egyre zavarosabb viszonyt dramatizálta, Walter 

Sickert: A Conversation című írásában pedig Sickert festményeinek nézőit azokhoz a rovarokhoz

hasonlította, „melyekről azt állítják, hogy Dél-Amerika őserdeiben még mindig megtalálhatóak, és

melyeknek a szeme annyira fejlett, hogy nem is állnak másból, csak egy szemből, testük egy

csomó toll, és pusztán arra szolgál, hogy összekapcsolja látásuk két nagy üregét.” [16] Woolfhoz és

Freudhoz hasonlóan a korai filmteoretikusok számára a vizuális gondolkodás elválaszthatatlan a

„primitív” elmeállapottól. [17] Eszerint az értelmezés szerint és a mozi „hieroglifaként” felfogott

elképzelése szerint a film, mint „új” művészet egyszerre reprezentál egy modernizált és egy

archaikus vagy primitív tudatot. [18]

Walter Sickert: The Camden Town Murder or What Shall We 

Do for Rent
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, 1908. Olaj, vászon, 256 x 356 mm.

[…] a mozi nyelv, és mint minden nyelv ez is animisztikus; felruházza, úgyszólván valami

életszerűvel tölti fel a tárgyat, melyet körülír. Minél primitívebb egy nyelv, annál jobban

észrevehető ez az animisztikus hajlam. Nem szükséges hangsúlyozni, hogy a mozi nyelve primitív

marad kifejezésmódját és ideáit tekintve; tehát alig meglepő, hogy intenzív élettel ruházza fel a

tárgyakat, melyeket ábrázolni hivatott. Ezt a szinte isteni jelentőséget, amelyet az emberi

testrészekről vagy a természet legmerevebb elemeiről készített közelik teremtenek meg, már

sokszor kiemelték. A mozi által a fegyver a fiókban, a törött üveg a földön, a szem, melyet a

szivárványhártya ír körül, drámai szereplővé válik. Drámai jellegükből adódóan e tárgyak

élettelinek látszanak, mintha részei lennének az érzelem evolúciójának.Hogy újfent Epsteint

idézzem:

Kis túlzással azt mondom, hogy a mozi politeista és teogonikus. Azok az életek, amelyeket

a közöny homályából teremt meg és hív a drámai érdeklődés fényébe, kevés hasonlóságot

mutatnak az emberi élettel. Olyan életek ezek, mint a primitív vallások kabaláinak,

talizmánjainak, amulettjeinek, félelmetes, tiltott tárgyainak élete. Ha meg akarjuk érteni,

hogy egy állat, növény vagy kő hogyan kelthet tiszteletet, félelmet és borzongást, ezt a

három legszentebb érzelmet, akkor meg kell nézni őket a vásznon, amint rejtelmes,

csendes életüket élik, mely idegen az emberi érzékelés számára.

A tárgyak és létezők legmerevebb megjelenítésében a mozi a legnagyobb ajándékot adja a

halálra: az életet. Ezt az életet pedig a legkifinomultabb jelmezzel ruházza fel: a

személyiséggel.” [19]

A fenti részlet feltárja a mozi azon aspektusát, amely központi szereppel bírt az első

filmteoretikusok munkáiban, napjainkban visszatérve pedig meghatározza a kritikai diskurzust: a

mozi kísérteties voltáról van szó, arról, hogy látszólag uralkodik élet és halál felett, és hogy képes

egy teljes (virtuális) világot létrehozni, amelyben, ahogy Woolf írja The Cinema című esszéjében,

„nekünk nincs szerepünk”. [20] A korai filmelméletekhez való visszatérés, valamint az a

próbálkozás, hogy a konceptuális „újdonságát” felidézzük, egyben olyan próbálkozás is, amely a

mozit elidegeníti, idegenségét és másságát idézi fel, annak szellemében, ahogy Freud a tudatalattit

modellálta az „ein Anderer Schauplatz” – „egy másik színtér” vonatkozásában.

Arcok és dolgok

Az idézett epsteini részlet feltárja a korai filmelméletek egyik központi paradoxonát: a bennük

megjelenő humanizmus és antihumanizmus kombinációját. A mozi, azt mondják, kiterjeszti az

emberi birodalmát az élettelen világra. Emellett a fordítottja is igaz, mint többen is megjegyezték:

az emberiből lesz az élettelen, az élettelenből az emberi. Hugo Münsterberg pszichológus írja az

1916-os A film című tanulmányában, hogy „a filmdráma központi célja az kell hogy legyen, […]
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hogy érzelmeket ábrázoljon.” [21] Münsterberg a „gesztusok, akciók és arcjáték” reprezentációjának

feltérképezése kapcsán írja, hogy „az arc érzelmi megnyilvánulásait a közeli megnagyobbító hatása

tárja fel. Vagy – teszi hozzá -, a kezek játékának felnagyításával megmutatja nekünk, ahogy a harag

és a düh vagy a gyengéd szeretet és a féltékenység félreérthetetlen nyelven szólal meg.” [22]

Egyértelműen kihallható Darwin Az érzelmek kifejezéséről embernél és állatoknál című munkájának

hatása (amely a fotográfiára támaszkodó első tudományos munka): általánosságban elmondható,

hogy a filmről szóló korai írások jelentős antropológiai és pszichológiai dimenziókkal bírnak.

Balázs Béla, 1910. A képet a Lukács Archívum bocsátotta a rendelkezésünkre.

Balázs Béla munkássága adja a legteljesebb leírását az „emberi arc” és a „tárgyak arca”

kölcsönhatásának, egy olyan elméleti modellben, ahol a film arcot ad az emberi és a nem-emberi

létezőknek egyaránt. Balázs, a magyar származású író és kritikus, aki Bécsben és Berlinben élt és

alkotott az 1920-as években, mielőtt a Szovjetunióban telepedett volna le, az 1930-as évek elején

kiadta (az ő szavaival élve) az „első filmdramaturgiát” [23], A látható embert 1924-ben, A film szellemét

pedig 1930-ban; A Film című munka, amelyben több rész is megtalálható a korábbi művekből, két

évtizeddel később jelent meg. Balázs tanulmányainak több művön átívelő tézise a következő:

Az ember megérzőképességének így nevelt fejlődése az emberi művelődés új fejezetét

jelenti. […] Szemünk láttára alakult ki nem csak az új művészet, hanem az 

új érzékenységgel, új képességgel, az új kultúrával rendelkező ember
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. [24]

Ez az „új érzékenyég” azonban, mint Balázs A látható emberben érvel, a könyvnyomtatást megelőző

kultúrához való visszatérés, egy olyan tudathoz, amely a gesztusra, az arcjátékra és a test

mozgására épít inkább, mintsem a szavakra. „A könyvnyomtatás feltalálása”, írja Balázs, „idővel

olvashatatlanná tette az emberek arcát. Olyan sokat olvashattak papirosról, hogy az arckifejezés

által létrehozott jelentés elévült.” A film eljövetelével, pontosabban akkor, amikor „az emberiség

megtanulja az arcjáték és a mozdulatok sokszorosan elfeledett nyelvét” és az arckifejezések

olvasásának művészetét, amiről a film gondoskodik, „Az ember újra láthatóvá lesz.“ [25]

Balázs számára a „közeli” – nem pedig a mozgás vagy a montázs – a mozi legjelentősebb

formanyelvi eszköze. Balázsnál, akinél a mozi modernitása gyakran esztétikai modernizmus-

ellenességgel, az avantgárd és a konfliktusként s nem kontinuitásként felfogott montázselméletek

kritikájával kapcsolódik össze, a közeli erejét annak antropomorfizmusában, a létezés

demokratizálásában látja. Míg a színpadon az emberi létezők sokkal jelentősebbek, mint a tárgyak,

a (néma)filmben, érvel Balázs, az ember és a tárgy homogénné válik, hiszen mindkettő vászonra

vetített képként jelenik meg. „Jelentőségben, intenzitásban, értékben egy síkra kerültek.” [26]

Máshol Balázs a mozi reprezentációjának egy erősen antropocentrikus modelljét állítja fel, vagy

legalábbis oszcillál az antropocentrizmus és az antropomorfizmus között. Amint írja:

Mikor a film közelképei a rejtett kis dolgokról leveszik rövidlátásunk és rövidérzésünk

homályosító fátyolát és megmutatják a tárgyak arcát, akkor is embert mutatnak. Mert

az emberi kifejezés vetül az objektumra […] Mikor meglátjuk a dolgok arcát, 

antropomorfózis történik, éppen úgy, mint mikor a mítosz isteneket alkot az emberek

képére és lelket lehet beléjük az orrukon keresztül. Ennek a hatalmas vizuális antro

pomorfizmusnak alkotó eszközei a film közelképei.

A dolgok arcának felfedezésénél nagyobb jelentősége volt az ember arcának

felfedezése. [27]

Mint sok más korai filmteoretikus – köztük Epstein is – Balázs Béla kapcsolatot teremt az „arc” és

a „vászon” között. Az arc vászonná vagy felületté válik, melyre érzelmek vetülnek. Emellett általa

megszűnik a műalkotás megközelíthetetlensége, „a néző rögzített távolsága” (ami, ahogy Balázs

írja „eddig a látható művészetek lényegéhez tartozott”), „eltűnik a néző tudatából”, és helyébe az

azonosulás lép. „És éppen ez”, mondja Balázs, „a történelmileg teljesen új ebben a művészetben”

(szemben más teoretikusokkal, akik az idő és tér fogalmában látták a film újdonságát). [28]

Jean Epstein antropomorfikus modellje Balázséval szembeállítva időnként antihumanizmusnak

tűnik, mivel ragaszkodik ahhoz a mássághoz, amellyel a kamera felruházza a fényképezett tárgyat.

Elmélete hasonló az ősi animizmushoz, de szorosan olvasva elvezethet egy olyasfajta

gondolkodásmódhoz, mint amellyel Michel Foucault zárja A szavak és a dolgok című könyvét. A
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korai filmmel kapcsolatos írások antropocentrizmusa és antropomorfizmusa egyszerre tágítja ki

az „ember” fogalmát (mindenhová az ő arcát rajzolja), és oldja fel, helyettesíti azáltal, hogy a

közelivel feldarabolja az ember arcát, vagy hogy „személyiséget ad” azoknak a tárgyaknak, nem

emberi létezőknek, melyek Epstein szavaival „rejtelmes, csendes életüket élik, mely idegen az

emberi érzékeléstől.” [29]

Eredetek

Most pedig szeretnék rátérni a mozi eredetének néhány modelljére, és azok képzelt kapcsolatára

az emberiség származásával. Ahogy Balázs Béla írja: „Az új téma, amit a filmművészet a kifejezés

új eszközeivel feltárt, nem egy tenger feletti hurrikánként vagy egy vulkán kitöréseként tört a

felszínre, hanem mint egy magányos könnycsepp, amely lassan buggyan elő az emberi szem

szegletéből.” [30] Míg Balázs számára a mozi születése és lényege egy könnycsepp születéseként

írható le, hasonlóan ahhoz, ahogy Jean Epstein „egy érzelem evolúciójáról” beszél, Élie Faure

művészettörténész és filmteoretikus, valamint Virginia Woolf számára a mozi születése pontosan

olyan, mint a „vulkán kitörése.”

Faure The Art of Cineplastics (1920/23) című könyvében egy olyan értelmezését javasolja a 

fotogéniának, ahol a fotogénia mint sokk vagy mint „izgalom” és mint felismerés „egy szempillantás

alatt” jön létre. Így írja le azt a pillanatot, amikor hirtelen átlát, sőt túllát a nézett film

cselekményén és melodrámáján, és elér egy tiszta vizuális tudatosságot. „A látomásom arról, hogy

a jövő mozija mit fog nekem jelenteni a következő: általa megőrzöm egy pontos emlékét annak az

izgalomnak, melyet akkor tapasztaltam, amikor egy szempillantás alatt észrevettem azt a

nagyszerűséget, ami egy fekete ruhadarabnak és a fogadó szürke falának a viszonyából eredt.” [31]

Faure emellett a filmet „plasztikus művészetként” definiálja a kanti fenséges mintájára: a film

mozgásba hozza az elmét a konstrukció és a tagadás közti váltakozáson keresztül. A moziban

szerzett „új plasztikus benyomásokra” utalva, a következőket írja:

Elemeik, komplexitásuk, amely folyamatos mozgásban változik és kanyarog, a

folyamatosan felmerülő váratlan dolgok, melyeket munkába állít a mozgó elrendezés,

mind szüntelenül megújulnak, szakadatlanul megszűnnek és újraalakulnak,

elhalványulnak és felélednek, valamint lerombolódnak; monumentálisak egyetlen

pillanatnyi létezés erejéig, az azt követő pillanatban impresszionisztikusak – e

folyamatok összesége egy olyan radikálisan új jelenséget hoz létre, hogy nem is

álmodhatunk arról, hogy egy osztályba soroljuk a festészettel, a szobrászattal, a

tánccal vagy akár a modern színházzal. Ez egy ismeretlen művészet, most indul

útjára, és ma még olyan távol áll attól, amivé egy évszázad múlva alakul, amilyen

távol a tam-tamból, a kürtből, a felhúrozott lopótökből és a füttyszóból álló néger

zenekar áll egy olyan szimfóniától, amelyet Beethoven írt és ő is vezényel. [32]

Faure időbeliséget kifejező fogalmai a modern és a „primitív” azonosítását és szinkronizálását

10© Apertúra, 2010. tavasz www.apertura.hu 10© Apertúra, 2010. tavasz www.apertura.hu



szolgálják; ahogy a mozi most-ja és újdonsága egy elképzelt jövőbeli nézőpontból látszik, a „néger

zenekar”, a zenei alkotás „primitív” eredetének összefüggésében. A modernista primitivizmus

ambivalenciája egyre nyilvánvalóbbá válik, ahogy Faure keresi a távolságtartást mind a mozi

születése, mind pedig annak ígérete között, és Vachel Lindsay-jel együtt ünnepli egy egyszerre

modern és primitív Amerika képzetét:

Az amerikai film új művészet, végtelen távlatokkal és egy nagyszerű jövő ígéretével

[…] Az amerikaiak egyszerre primitívek és barbárok, ami megmagyarázza azt az erőt

és vitalitást, amit képesek a moziba invesztálni. [33]

A mozi reprezentációjának tér-idő dimenzióit vizsgálva, és azokat a lehetőségeket, melyeket a

konceptuális időutazás kínál, Faure a következőket írja: „könnyen el tudunk képzelni egy kiterjedt

kineplasztikus művészetet, amely nem több, mint az eszme architektúrája.” Faure „a Vezúv

kitörésének” analógiáját használja fel arra, hogy illusztrálja „annak a lenyűgöző művészetnek a

szimbolikus formáját, amelynek a moziban most még csak a csíráját érezzük […] más szóval: egy

nagy mozgó konstrukciót, amely folyton újjászületik önmagából a szemünk láttára, pusztán benső

erejénél fogva.” [34] Itt meglepő egyértelműséggel visszhangozza Virginia Woolf The Cinema című

írását: az idő és tér összefüggésének fontosságát vagy azt az elképzelést, hogy a gondolatok és

érzelmek képe úgy tehető láthatóvá, ahogy „a Vezúv okádja a füstöt.” [35]

Faure szövegének kineplasztikával kapcsolatos részeiben a film története (ami még csak akkor

kezd kibontakozni) egy olyan fejlődésként jelenik meg, amely a falra/vászonra kerülő (vázlatos)

feliratoktól a gesztusok részletességén (egymás után következő mozdulatok során) át végül a

vizuális szimfóniák jövőbeli megalkotásáig tart, melyek az egész létezés, az egész természet

kivetülései, projekciói. Ez az ív egybefonódik Faure azon törekvésével, hogy felvesse a váltás

lehetőségét a befelé néző, individualista és talán „hanyatló” irodalmi kultúráról a művészet

tömeges és monumentális formáira: a szobrászatra, a drámára, az építészetre és a filmművészetre. [

36] Azok a lények, akik továbbfejlesztik magukat, talán a jövő társadalmának Übermenschei

lesznek.

Faure szintetikus esztétikája és a zenekari vagy szimfonikus analógia, melyet a korszakban számos

más író is használt, a wagneri Gesamtkunstwerk (összművészeti alkotás) koncepcióját idézi. Faure

kineplasztikus modellje (a mozi mint a mozgó vagy álló formák reprezentációja), a francia

filmkritikában az 1920-as években megjelenő váltást is jelöli, amely során a fotogéniát(ami Abel

Gance szavaival „a filmkép egyedülálló transzformatív természete”) felváltotta a kinegráfia, mivel

„a film képeinek elrendezését irányító ritmikus elveket” gyakran zenekari kísérethez hasonlították. 
[37] Az avantgárd francia filmkritikában a „zenei analógiát”, amely a hangosfilm megjelenése előtt

sajátos jelentést kapott, David Bordwell térképezte fel: jelentését szerinte részben az adja, hogy a

filmes diskurzus szemiotikai és strukturális elvek felé fordult. [38] A zenei analógia emellett tisztán

kötődik a modern esztétikai alapelvekhez, melyek szerint minden művészet a zenei állapot

elérésére törekszik.
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Egy további kapcsolódási pontot szeretnék javasolni, valamint azt, hogy a zenekari metaforát a

mozi egyfajta megalapozó képeként gondoljuk el. Ez már a filmmel kapcsolatos egyik legelső

diszkurzív munkában megtalálható, amelyet a mozi „alapítói” írtak 1895-ben: W.K.L. Dickson és

Antonia Dickson: History of Kinematograph, Kinetoscope and Kinetophonograph című könyvében,

amelyhez az előszót Thomas Edison írta. A bevezetőben Edison leírja az elképzelését a jövő

mozijáról, miszerint „régen elhunyt művészek és zenészek grandiózus operaelőadásait láthatjuk a

Metropolitan Operaházban, New Yorkban, melyek semmiben sem különböznek az eredeti

előadástól.” „A közeljövő homályos színjátszása” a Dickson-testvérek modelljében egy teljes

szimfóniában éri el tetőfokát, amelynek minden képi és zenei effektjét magában foglalná a

kinetoszkóp-dráma, ugyanakkor ebből az élő, lélegző, mozgó tömegből nem testesül meg semmi.

„Szellemek csoportja, akik kísérteties zenét játszanak.” [39] Edison és Dickson számára a mozi

teljessége – amit a zenekari előadás analógiájával vagy költői képével írnak le – együtt létezik a

mozi kísértetiességével, és azzal a titokzatos erejével, amely a halottat életre kelti. Az alapgondolat

talán a későbbi „kinegráfia” modelljében jelenik meg újra, mint a ritmikai elemek hangszerelése.

A regényíró Dorothy Richardson szerint a film születésének története nem vulkánkitöréssel

kezdődik, mint Élie Faure-nál, hanem dagállyal vagy hullámmal. A Close Up-nak írt legelső

cikkében, melynek címe Continous Performance, Richardson leírja egyik látogatását egy észak-

londoni moziban:

Hétfő volt és ebből kifolyólag új előadás. Ugyanakkor nagymosás napja is, és mégis a

gyér közönség majdnem csak anyákból állt. […] Ez egy teljesen új publikum volt,

amely az elmúlt pár hónapban született. […] Néztem őket, és vigaszra találtam. A

szórakoztatás világa végre elérhetővé vált néhány penny-ért, feláldozva a teát:

menedékhely az anyáknak, menekülés az állandó buzgólkodásból a hétfő délután

örökkévalóságába. [40]

Az első jelenetbe – folytatja Richardson – dagály volt látható, amint kifutott a

homokos kis öbölbe, és időnként betekintést nyerhettünk abba, ahogy közelednek és

távolodnak azok a habos hullámok, egy lassú keringő hangjára, és leselkedésünkkel

nem zavartuk meg az eseményt.

A parton megtörő hullám jelentős képe volt a korai filmnek. A kortárs leírásokból tudjuk, hogy ez

volt a témája a korai Vitascope vetítéseknek az 1890-es évek közepén:

A következő képen a jersey-i tengerparton megtörő hullám tajtékja látszott. A

hullámok magasnak és féktelennek látszottak, ahogy nagy rohammal egymás után a

homokos partnak csapódtak, ahová kiáradtak, majd onnan visszafolytak. A hullámok

fehér taraja és az óriási mennyiségű víz teljesen élethűnek tűnt. Csupán a hullámok

morajlása hiányzott ahhoz, hogy az illúzió tökéletes legyen. [41]

Az első filmkészítők számára talán a parton megtörő hullám ábrázolása volt az a mód, amellyel
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meg tudták ragadni a mozi médiumának mind statikus, repetitív, mind pedig dinamikus

aspektusát. Richardson elsődlegesen akkor használja a hullám metaforáját – mely nem más, mint

egy mozgó küszöb, soha véget nem érő taréj -, amikor a film médiumának átalakulásáról beszél:

ahogy mutatványból narratív filmmé válik, ahogy a fenti idézetben is olvasható, illetve ahogy a

némafilmet felváltja a hangosfilm, amint erről egy későbbi cikkében olvashatunk. Noha a

Vitascope hullámtörést ábrázoló filmjének kommentátora úgy találja, hogy a hang, „a hullámok

morajlása” hiányzik az illúzió teljessé tételéhez, Richardson a következőket írja:

Az élet nagy pillanatai némák. Ezekhez képest a hangos pillanatokat a hullám

tajtékjának zuhanásához hasonlíthatjuk, amely mielőtt lezuhan és szétszóródik,

átlátszóan és nagyszerűen lebeg a fényben egy nagyszerű pillanatig. A némafilm, ha

zenei kíséretet kap, képessé válik lefordítani a létezés, az egyes emberek individuális

létezésének e sajátos intenzitását a saját nyelvére. [42]

Richardson tehát arra használja a filmképet, hogy egyfajta filmtörténetet alakítson ki: egy olyat,

amely különösen szem előtt tartja az átmeneteket, ugyanakkor keresi annak a módját, hogy a

lineáris narratívát szövevényessé tegye, hogy részeire bontson egy folyamatot, és hogy az

emlékezetet – amelynek a filmben ma döntő szerepe van – a történetiség központi kérdésévé

tegye. Felvesz egy olyan elméleti pozíciót, ahonnan egyszerre figyeli meg az új tudatformák

születését, és vesz részt bennük, emellett létrehozza a fejlődés egy olyan komplex modelljét, ahol a

megismerés egyszerre felismerés is. A lassított felvétel használatával kapcsolatban például a

következőket írja:

Bátran feltételezhetjük, hogy a lassított felvétel nézésekor – a nevetés mögött – az első

pillanattól kezdve ott munkált a felismerés, és azóta finomodott. Ma már tudjuk, hogy ha

a nézők nem ismerik fel a lassítás működését, nem lett volna második alkalom. A lassított

felvétel működésének megértése nélkül minden vetítés a legelső lenne, és még mindig

kacagnánk, amikor lassítva látunk eseményeket. [43]

Az eredet kérdésének szövevényes bemutatása újra felbukkan, amikor a némafilm és a hangosfilm

közötti átmenetet taglalja, amely során a némafilm a hangosfilm felé való elmozdulás

ajándékaként jelenik meg, mivel a némafilm újrateremtődött azáltal, ami követte.

Richardson filmelméletének egyik eleme a filmtörténet beágyazódott, folyamatosan újraírt

modelljévé vált, amely egyszerre hozza létre és teszi lehetetlenné annak elgondolását, ahogy az

újdonság a világba kerül, és amely olyan tudattörténetet próbál létrehozni, amelyet ugyan nem

határoz meg teljesen a technikatörténet, de amely attól nem is független. Filmmel kapcsolatos

írásai egyrészről megidéznek egy közösséget, amely olyan női nézőkből áll, akiket a modernitásra

a filmek tanítanak meg („Az egyetlen és a minden. És mind itt vagyunk, ahogy még sohasem. Mit

fog tenni velünk? /ti. a film/” [44]), másrészt ellenállnak a fejlődés és a „létrejövés” evolúciós

elképzeléseinek.
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A hangosfilm megjelenése utáni írásaiban „felhalmozott kincsként” utal az „összes némafilmre,

melyet láttunk, és mely egyetlen élménybe tömörül”; ezt a furcsa „emléket” úgy írja le, mint „a

múlt, a jelen és a jövő nagy hatással bíró elegyét.” [45] A történeti tudat ezen modellje megváltónak

bizonyul, amennyiben magában foglalja – hasonlóan azokhoz az elgondolásokhoz, ahogy Miriam

Hansen értelmezi Walter Benjamin temporalitás-fogalmát – a múlt, a jelen és anakronisztikus

módon a jövő utópisztikus visszaállítását. [46]

Utószó

Robert Herring, a Close-up legfontosabb cikkíróinak egyike, A New Cinema, Magic and the Avant-

Garde című írásában a mozi „varázslatának” kérdését vizsgálja a „valósággal” való viszonyában,

különösképpen a fény és a mozgások realitásának viszonyában. Kritikusan szemléli a magát

„avantgárddá” kikiáltó mozit, melynek az absztrakcióval és a torzítással való kísérletei nem veszik

figyelembe a filmi kifejezésmód általánosan absztrakt természetét. Herring szerint a

legkonvencionálisabb narratív filmek is fény és árnyék mozgó váltakozásai az időben: „így hát

minden moziban van egy kis varázslat.” [47]

Herring számára a mozi „varázsa” elsősorban a vetítésből ered:

Előtted a vászon és tudod, hogy mögötted a vetítőgép. A fejed felett egy fénynyaláb

köti össze e kettőt. Nézz fel! Hagyd, hogy átjárjon! Egyszer széles, másszor keskeny e

fénynyaláb. A fénynyalábok áldást osztanak, vagy rémületbe kergetnek. Lágyan

megérintenek, vagy erőszakkal magukkal rántanak. Varázsujjak írnak a falra, és

képesek tetszés szerint […] karddá, acetilén tűvé, tollá vagy vízeséssé válni. Elsősorban

azonban olyanok, mint Áron botja, amely a szemközti falon virágzik, fekete üveg- és

kristály virágokat […] A bot csak néha válik kígyóvá és azokká a filmekké, amiket

ismerünk.

[…] nem kell, hogy szellemjárta házzá válj, és nincs rá szükség, hogy saját filmgyárad

legyen ahhoz, hogy átjárjon a film szelleme. Kibérelheted, megveheted vagy

megszerezheted ezt a könnyű rendszert, a vetítőt. Ha megvan, emberek fognak

járkálni a szemközti faladon, ha beindítod. Ha az ujjaidat mozgatod a fénynyaláb

előtt, megszakítod sétájukat; ha elsétálsz előttük, a tested elnyeli őket. A kezedben

tarthatod, és csak te eresztheted el őket. [48]

Herring modellje az „aura” (a néző és a látvány közti távolság) lerombolására és a test/világ közötti

határok egybemosása, azáltal, hogy a néző a látvány részévé válik, jellemző velejárói a modernizált

látásmódnak, és az ezáltal megváltozott szubjektum-objektum viszony észlelésének.

A fent idézett cikkben Herring eljut a mozi jövőjének avantgárd képzetéig, ahol a képek a vászon

közvetítő szerepe nélkül válnak láthatóvá, a testek és a dolgok önmaguk térbeli kivetüléseivé
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lesznek. Herring szerint az embernek minden oka megvan rá, hogy „önmagát mozgás és beszéd

elegyeként, saját alkotóművészetének mintái szerint hozza létre.” E gondolat a rögzített hanggal

kapcsolatos fejtegetéseinek eredménye:

„Most már tudjuk, hogy a hanghullámok viaszba írhatók. Az emberi hang rögzíthetővé vált.

Mostanáig csupán reprodukálni tudtuk. Természetesen nagyon izgalmas, hogy a hang, melyet

egyszer egy ember kiadott, évekkel később újra lejátszható, mintha legyőzné az időt. Ugyanakkor

ez csak reprodukció. A tiszta hang nem nyerhető ki belőle, csak az újra előállított hang. De tegyük

fel, hogy van egy gép, amely valódi, élő hangot bocsát ki magából […] Nem lehetséges-e, hogy a

jövő embere ugyanezt megteszi a vizuális képekkel? Nem leszünk-e képesek úgy látni az

embereket, mint ahogy hamarosan hallani fogjuk őket? A hang és a kép előállításához ma vászonra

vagy egy gramofonra van szükség. A gramofonra azonban hamarosan nem lesz szükség, mint

ahogyan az emberi jelenlét is felülírj a hangot. Ha a hang képes ettől a géptől elszakadni, és tudom,

hogy képes rá, és önmaga lehet, miért ne hagyhatná el a vizuális kép a vásznat? Ma

sztereoszkópikus képeket hoznak létre, vagyis mélységet és teret adnak nekik. Hamarosan a

hanghoz hasonlóan a képek is bevihetővé válnak a szobába. Végül is abszurdum, hogy a képek a

vászonhoz vannak láncolva.

Korábban az maradt fenn, amit az ember tett, ma az, ami ő maga. Korábban a keze munkája, majd

az elméjének a munkája, később ezek egymásra tett hatása élte túl. De e munkák és alkotások

némák és mozdulatlanok. Ezután rögzíteni lehetett a hangját, majd a képét. Mozgásban. Most

pedig majd le kell választani őket, és ahelyett, hogy az ember megelégedne azzal, hogy babákat,

szobrokat és olyan zenét alkot, amelyet csak a játék pillanatában hall, ott lesznek neki ezek a képek,

ahol hangzás és látvány találkozik, hogy úgy mondjam »leválva« a tulajdonosukról. Az ember

egyfajta embert teremt […] Valójában nincs logikus érv […] ami miatt ne hozhatná létre az ember

önmagát, mozgáson és beszéden keresztül, saját teremtésének mintái szerint […]” [49]

Herring cikke a vetítés több felfogását rendeli egymás mellé: először a képek, szimbólumok és

hieroglifák inskripciója, melyet „mágikus ujjak írnak a falra”,aztán a fény mintázata, amely filmes

valóságot teremt egy Aladdinéhoz hasonló lámpa segítségével, és végül eljut oda, hogy a vetítés

önmagunk kivetítése egyrészt azáltal, hogy a néző teste a látvány részévé válik („A kezedben

tarthatod, és csak te eresztheted el őket”), másrészt a háromdimenziós mozgóképlények

létrehozásával. A továbbiakban Herring cikkének ezen dimenzióit szeretném két különböző

kontextusban elhelyezni: a korai filmelmélet részeként és mint egy jól elhatárolható életrajzi és

kulturális pillanat termékét.

A korai filmkritikák és filmelméletek feltűnő tulajdonsága, hogy a mozi új művészetéről alkotott

paradigmák és elképzelések hasonló nyelvet és képeket használnak, noha különböző

kontextusokból származnak. Herring A New Cinema, Magic and the Avant-Garde című írásában

megfogalmazott, látszólag sajátos modellje hasonló fogalmi ívet követ, mint Faure The Art of 

Cineplastics című írásában. Faure magyarázatában értelmezésem szerint a mozi története úgy

jelenik meg, mint amelynek fejlődése a falra/vászonra kerülő vázlatos feliratoktól a gesztusok
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részletességén át a vizuális szimfóniák jövőbeli alkotásáig ível, ami az egész létezés, a természet

kivetüléseként értelmeződik. Vajon azok a létezők lesznek-e az elkövetkező társadalmak 

Übermensch-ei, akik így vetítik ki magukat? C. K. Ogden (akit Herring is idéz egy Bryhernek írt

fontos levelében [50]) és I. A. Richards The Meaning of meaning című könyvében a „szómágia”

filozófiai célponttá válik: a szómágia „primitív”, „a szavakhoz mint a természet erejének

hordozóihoz való ösztönös viszonyulás.” [51] Van valami kedves irónia abban, ahogy a mágia ilyen

élénken tér vissza – legalábbis Herring szerint – a hang birodalmában és a virtuális jelenlét

megidézésében.

Herring elbeszélése (mely egy Paul Robeson társaságában Ogdennél tett látogatást ír le) a

következő részletet tartalmazza:

A szoba tele volt felvételekkel […] két furcsa, négyzet alakú gép volt két szemközti

sarokban. Robeson fekete öltönyt és fekete kalapot viselt, valamint egy vakítóan fehér

inget. Kilenc láb magas: a szoba számára túl alacsony volt és fehér. Több halomban

hevertek a szobában a gramofonfelvételek, némelyek albumokba rendezve, egyesek

csak borítékban. Ogden egy gépen játszott. Egy hang hallatszott a szobában. Nem

reprodukció volt, hanem akkor jött létre. Robeson a szobában volt. Az ő hangja

hallaszott. Robeson állt és hallgatott.

Ez nem más, mint egy korábbi technológiai elképzelés visszhangja: Villiers de l’Isle Adam A 

jövendő Éva (1880) című regényében Lord Ewald találkozik a női automaton/ android Hadaly-val,

akit egy fiktív Thomas Edison (a fonográf feltalálója) épített meg földalatti kamráiban. A

hasonlóság abban a módban rejlik, ahogy az új technológiák frankensteini elképzeléseket váltanak

ki az újonnan létrehozott, önműködő vagy virtuális dolgok származásáról; a különbség pedig az Új

Nő tényében rejlik, és a technológia (mesterséges) nőként való ábrázolásában, ami utat enged az Új

Férfinak – egy kilenc láb magas embernek egy alacsony, fehér szobában. Robeson, aki nem más,

mint egy vázlat fekete-fehérben (akár egy film), kétszer van jelen, főként azért, mivel hangja 

egyenlő a jelenlétével, és így Herring képes elképzelni újonnan kreált látható lényeket azáltal, hogy

kiegészíti a hangbeli/aurális jelenlétet. Itt a látvány adódik a hanghoz, nem pedig a hang a

látványhoz. A megfordítás (ami egy „valós” történet, hiszen a fonográf megelőzi a kinetoszkópot,

és innen vezet az út a mozihoz) emlékeztet minket a kritikus időszakra a némafilm és a

hangosfilm közti váltás idején, egy évvel azelőtt, hogy a Close Up csoport leforgatta Borderline 

(Kenneth MacPherson, 1930) című némafilmjét. Ebben a filmben Herring egy zongorista szerepét

játssza, Robeson pedig mint Pete (egy néger) tűnik fel a vásznon, és úgy van fényképezve, mintha

valóban kilenc láb magas lenne, de persze hang nélkül. A „néger” reprezentációja a Bordeline-ban,

melyben egyszerre jelenik meg a mozi „új embereként” és a modernizmus primitív „másikjaként”,

feltárja azt a bonyolult rendszert, amelyben a fantáziák, a félelmek, a múlt és a jövő összefügg a

modernitásnak a technológiához való viszonyával, amelyben a technológia egyszerre alakítja a

modernitást, és alakul általa.
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