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Absztrakt

Caruth a Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais, Marguerite Duras, 1959)

című film innovatív eljárásait vizsgálja, amelyek színre viszik, hogyan vezet egy japán építész és

egy Hiroshimába érkező francia színésznő szenvedélyes találkozása traumatikus tapasztalataik

megosztásához. Caruth a traumatikus múlt elmondásának lehetőségére, az emlékezés és felejtés,

valamint a traumatikus eseményekről szóló történetek nyelvében megmutatkozó tudás és nem

tudás komplex kapcsolatára kérdez rá.
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Cathy Caruth a Cornell Egyetem Angol és Összehasonlító Irodalom Tanszékének az oktatója.
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Az Empirical Truths and Critical Fictions: Locke, Wordsworth, Kant, Freud (Johns Hopkins UP, 1991) és

az Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Johns Hopkins UP, 1996) című kötetek

szerzője,  valamint a Trauma: Explorations in Memory (Johns Hopkins UP, 1995) és a Critical 

Encounters: Reference and Responsibility in Deconstructive Writing (Rutgers University Press, 1995)

című tanulmánykötetek szerkesztője. A romantika korának irodalmát, az irodalomelmélet és a

trauma kapcsolatát kutatja.
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Cathy Caruth

Az irodalom és az emlékezet működése (Duras, Resnais, 

Szerelmem, Hiroshima)

És most már mindegyikük tudja, hogy bár megmenekült,

tucatnyi életet megélt, és több halált látott, mint amit valaha elképzelt.

Ugyanakkor egyikük sem tud semmit.

John Hersey: Hiroshima

 

Az 1959-es Szerelmem, Hiroshima című francia film (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras) meglepő nyitó szekvenciája, a cím és a stáblista után, két egymással váltakozó,

nehezen értelmezhető beállítással kezdődik: az első beállításban két, lassú ölelésben egymásba

fonódó alak könyöke, karja, keze tűnik fel, akiknek megereszkedett bőrét először hamu, majd

izzadtság borítja – valószínűleg Hiroshima atombombázásának áldozatait látjuk.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Ezt két sértetlen, szeretkezés közben összefonódó, először sima, majd izzadt könyék, kar és kéz

képe követi – mint hamarosan megértjük, egy intim légyott zajlik egy francia nő és egy japán férfi

között, akiknek szenvedélyes találkozása képezi a film narratívájának magját. A film a két

váltakozó beállítással azonnal számos, a látással és a megértéssel kapcsolatos alapvető kérdéssel

szembesíti a nézőt: Mi köze a múlt haldokló testeinek – Hiroshima haldokló testeinek – a jelen élő

testeihez? És mi a látás szerepe a testek közötti kapcsolat létrehozásában? A Szerelmem, Hiroshima e

problémákon keresztül vezeti be a film történetét és veti fel a történelem kérdését mint a

történelem és a test közötti kapcsolat feltárását.

A történelem problémája ebben a filmben ugyanakkor nem csak annak a kérdése, hogy mit látunk
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és tudunk, hanem hogy mit etikus elmondani. A film cselekménye magának az elmondásnak a

története, annak a francia színésznőnek a története, aki filmforgatásra megy Hiroshimába, és aki

egy japán férfivel való váratlan és szenvedélyes találkozásának a hatására először életében

megosztja a múltjának történetét: a megszállás alatti viszonyát egy német katonával Nevers-ben,

majd a férfi halálát azon a napon, amikor a szökésükre készülnek, és amely a felszabadulás

napjának bizonyult; elmeséli, hogy a francia lakosok büntetésképpen leborotválták a haját, a szülei

pedig egy pincébe zárták, végül pedig azt, hogy mindebbe hogyan őrült bele.

A nő életében tehát először mondja el a történetét, a film vége felé azonban, a halott német

szerelmének címezve a szavait, megbánja a tettét:

Elmondtam a történetünket.

Megcsaltalak azzal az ismeretlennel.

Elmondtam a történetünket.

Látod, elmondható volt.[1] (73)

Hogy elmeséli a szerelmi viszonyát a német katonával, kiváltképp a férfi halálát, a nő számára a

szeretett férfi elárulását jelenti, annak az elhagyását, aki meghalt, azért a férfiért, aki él és hallgatja.

A nő nemcsak az árulás erotikus részét gyászolja, hanem az árulást, amely az elmondás aktusa által

történik, egyfajta megértés átadása során, amely eltörli a halál egyediségét. A múlt ismeretének

lehetősége ilyenformán mély etikai dilemmaként tűnik fel a filmben: annak a szüntelen

problémájaként, hogy hogyan ne áruljuk el a múltat.

Úgy tűnik, a film innovatív módszerének középpontjában az árulás problémája áll: Hiroshima

ugyan szerepel a címben, de Resnais az újjáépített várost nem a 1945-ös katasztrófa bemutatására,

hanem egy másik történet elmondásának, a francia nő nevers-i történetének kereteként használja.

Alain Resnais filmkészítőt eredetileg azzal bízták meg, hogy dokumentumfilmet készítsen

Hiroshimáról, de néhány hónap után, amelyet archív felvételek gyűjtésével töltött, visszautasította

a projekt elkészítését azzal az érvvel, hogy egy ilyen film nem különbözne jelentősen a

koncentrációs táborokról készített dokumentumfilmjétől (Sötétség és köd [Nuit et brouillard. Alain

Resnais, 1955]).[2] A Hiroshimáról készítendő dokumentumfilm visszautasításával Resnais azt

sugallja, hogy a közvetlen archív felvételek paradox módon nem képesek tanúsítani az esemény

egyediségét. Resnais és Duras – hasonlóan ellentmondásos – elgondolása szerint e rendhagyó

történelmi esemény ugyanakkor egy olyan fikciós történet formájában közvetíthető, amely nem

Hiroshimáról szól, hanem annak helyszínén játszódik. Úgy vélem, hogy a Szerelmem, Hiroshima a

történelem hűségességének lehetőségét kutatja az elmondás közvetettségén keresztül.
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A látás árulása

A francia nő és a japán férfi a film nyitó jelenetében a történelem elbeszélhetőségének

lehetőségéről vitatkozik. A vita középpontjában a látás, kifejezetten a test látásának a természete

áll. A szeretkező testeket bemutató nyitó beállítás alatt először egy franciául (a film nyelvén)

beszélő férfi hangját halljuk, amelyet egy női hang követ:

Férfi: Semmit se láttál Hiroshimából. Semmit.

Nő: Mindent láttam. Mindent. (15)

Az, hogy a japán férfi Hiroshimában tagadja, hogy a nő bármit is látott volna a katasztrófából,

ugyanakkor − közvetetten − erőteljes állásfoglalás is arra vonatkozóan, amit a férfi viszont látott.

Amit pedig vélhetően látott, az meg is jelenik a képernyőn a film további jeleneteiben:

megcsonkított testek a múzeumi fotókon, az archív felvételeken, valamint a kórházban, amelyet a

nő elmondása szerint felkeresett.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Ha azonban a férfi szavait, melyek a nőtől elvitatják a látást, összevetjük ezzel a háttérrel, paradox

módon világossá válik, hogy a különbség aközött, amit a nő nem látott, a férfi viszont igen, nem

csupán az empirikus percepció kérdése:

Nő: Így hát a kórházat is láttam. Ez biztos. Hogyan kerülhettem volna el, hogy lássam?

Férfi: Nem láttál kórházat Hiroshimában. Semmit se láttál Hiroshimából.

Nő: Négyszer jártam a múzeumban…

Férfi: Milyen múzeumban? (15-17)

A férfi nemcsak azt tagadja, hogy a nő látta volna, hogy mi történt Hiroshimában, hanem a sérült
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testekről készített felvételeket is, ami azt mutatja, hogy a probléma a nő látásával nem az, amit

nem lát, hanem hogy egyáltalán lát, még pontosabban valamit lát:

Nő: Én mindig sírva fakadtam Hiroshima sorsán. Mindig.

Férfi: Ne. Mit sirattál volna, te?  [Non. Sur quoi aurais-tu pleuré?](18, 26)

A férfi elutasító szavai, ha összevetjük azokat a sérültekről készített felvételekkel és a „láttam”

kijelentés ismétlésével, azt sugallják, hogy a látás aktusa éppen a testi jelölt létrehozásával – mint

egy üres nyelvtani forma – eltörli az esemény valóságát.[3] A férfi által mondottak azt sugallják,

hogy a test a látás rendíthetetlen nyelvtanán keresztül eltörli a saját halálának eseményét.

A nő számára éppen a tudás és látás által kitörlődött Hiroshima eseménye ad lehetőséget arra,

hogy a nyitó párbeszédben a francia nemzeti történelem perspektívájából értelmezze a

Hiroshimában történteket:

Férfi: Mit jelentett neked Hiroshima Franciaországban?

Nő: A háború végét, úgy értem, tényleg a végét….

Férfi: Az egész világ boldog volt. Boldog voltál te is, akár az egész világ. (33-34)

Hiroshima a franciák számára nem a japánok szenvedésének kezdetét, hanem sokkal inkább saját

szenvedésüknek a végét jelentette. Hiroshima a franciáknak nem a japánok nukleáris

bombázásának felfoghatatlan eseményét jelöli, hanem „a háború végét”, ez az értelmezés pedig

eltörli a japán múltat, és a francia történelem részéve teszi.[4] A japán esemény tehát a megértés

szükségszerű és önreferenciális megfordításával, tulajdonképpen a halál eltörlésével íródik a

francia történelembe. A japán múlt ily módon történő értelmezése a párbeszédben egyfajta morális

árulással is összekapcsolódik, amely a látás aktusában, és tulajdonképpen Hiroshima filmezésében

megy végbe – amiért a francia színésznő érkezett:

Férfi: Milyen film az, amiben játszol?

Nő: A békéről szól. Miről forgatnának Hiroshimában, ha nem a békéről? (34)

Ahogy Hiroshima eseményét a franciák a saját háborújuk végeként értelmezik, úgy a nemzetközi

történelmi perspektívából a katasztrófa aktualitása a béke névtelen történetévé vált.[5] Annak

kiemelésével, hogy a katasztrófa elkerülhetetlenül beíródik egy másik történelem általánosságába,

a Szerelmem, Hiroshima feltárja, hogy a látás elkerülhetetlen, így az árulás szükségszerű.

Valójában az egyéni múlt szükségszerű, a történelem [history] megértésével bekövetkező árulása

hozza létre a történetet, melyet a francia nő elmesél a férfinak: a nevers-i történet az egyetlen

olyan történet, amelyet Hiroshimában el lehet mondani. A nő által végül mégiscsak elmesélt

történet középpontjában annak az iróniája áll, hogy a nő német szerelemét Franciaország
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felszabadulásának napján lövik le, épp mielőtt a nő a találkahelyre érne, hogy közösen elszökjenek

az országból. A történet fókuszában tehát az áll, hogy a felszabadulás eseménye és a férfi halála

azonos napon történik:

A teste közelében maradtam egész nap, majd egész éjjel. A következő nap jöttek érte, hogy

elvigyék, egy teherautóba tették. Az volt az éjszaka, amikor Nevers felszabadult. A Szent

Etienne harangjai csak kongtak és kongtak… Lassan kihűlt a teste alattam. (65)

Azon túl, hogy a szeretett férfi a felszabadulás napján hal meg, halála egyben az „ellenség”

meggyilkolásának is része, amely elméletileg lehetővé tette a felszabadulást. A gyilkosság

átfordítása a felszabadulás eseményébe a nő történetében a harangok zúgásával fejeződik ki – a

felszabadulás felismerése és a történelmi pillanat elfedi a szeretett férfi haldokló testét és halálának

eseményét.

Hasonlóképpen a nő története arról, hogyan kényszerítik a franciák büntetésképpen a pincébe,

tulajdonképpen annak a kísérletnek a reprezentációja, hogy a férfi halálát az őrületben megőrizze

a felszabadulás eseményével szemben. A nőnek a férfi halálához való hűsége a saját testének

csonkításán keresztül jelenik meg, miután meghallja a Marseillaise „fültépő” hangjait föld alatti

cellája felett:

A pincében haszontalanná válik a kéz. Kapar. Összevissza horzsolódik… a falon… ez az

egyetlen, amit tehetsz önmagadért… és azért, hogy emlékezz… Szeretem a vért, amióta

megízleltem a tiédet. (55)

Ahogyan a férfi elveti, hogy a nő bármit is látott volna Hiroshimából („Nem láttál semmit”), a nő

hűsége a halott német szerelméhez szintén a látás és megértés elutasításán keresztül történik,

csakhogy a férfiéval szemben ez az elutasítás szó szerint a nő testével összefüggésben tűnik fel. A

nő szembeszegülése a test fragmentálásában valósul meg, abban, ahogyan kezeit elkülöníti a

testének többi részétől, valamint a vérivásban, amely a férfi halálában való osztozást mutatja. A nő

számára teste a látás és a megértés képességétől megfosztva, csak töredékként válhat a halál

hűséges emlékművévé.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,
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Marguerite Duras, 1959.

A test elkerülhetetlen újraegyesülése – amely a nő kezének gyógyulásakor következik be a

történetben – fejezi ki a feledés általi árulást, amely a nagyobb történelem látásának és

megértésének a következménye:

A hajam újra kinő. Nap, mint nap nő, érzem az ujjaimmal. Nekem mindegy. De azért a

hajam újra nő…

Este hatkor harangoznak a St. Etienne székesegyházban, télen, nyáron. Egy napon

meghallom a harangszót. Eszembe jut, hogy azelőtt is hallottam, azelőtt… amikor

szerettük egymást, amikor boldogok voltunk.

Látni kezdek.

Eszembe jut, hogy azelőtt láttam… Azelőtt, amikor szerettük egymást, amikor boldogok

voltunk.

Emlékszem.

Látom a tintát.

Látom a napot.

Látom az életem. A te halálodat.

Az életem, ami tovább tart. A halálodat, ami tovább tart.

Rettenetes. Már nem emlékszem rád annyira jól. Kezdelek feledni. Rettegek a szerelem

feledésétől… (61, 63-64)

A múltról szóló történetben nemcsak mások hamis tudása, hanem a nő tudatállapotának változása

az, amely a szerelem árulásaként, a szeretett férfi halálának elfeledéseként működik. A felejtés

tulajdonképpen megmutatkozik abban, ahogy a nő a voir, „látni” szót használja, amely kezdetben

szó szerinti érzékelést jelent („Látom a tintát”), végül pedig átvitt értelemben a tudásra vonatkozik

(„Látom az életem. A te halálodat.”). Hiroshimával kapcsolatban a nő ragaszkodik a látáshoz, a

látáshoz való ragaszkodása ebben a történetben − mint a szó szerinti látástól az átvitt értelemben

vett látásig vagy megértésig tartó elkerülhetetlen mozgás − a halál eseményét saját élete

történetének folyamatába illeszti. Ily módon a látás indítja el a férfi szingularitásának elfeledését

azáltal, hogy elfeledteti a férfi halálának referenciális egyediségét. Ahogyan a pincébe történő

belépés az őrületben rejlő hűségességét fejezi ki, a pince elhagyásának története – amely a francia

barlang (cave) szót tekintve összecseng Platón barlanghasonlatával – a nő számára azt a teljesebb,

igazabb tudásba való megérkezést jelenti, miszerint a feledés valójában a megértés szükségszerű

része.[6]

Az igazság tehát a nő számára nem más, mint a megértésben való bűnrészesség, melynek része a
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szabadság képzetének hamissága:

Azt hiszem, abban a pillanatban túljutottam a gyűlöleten.[7] Elnémultam. Eszemre tértem.

Azt mondták: „Végre eszére tért.” Egy éjjel, ünnep volt, kiengedtek a házból. (66)

Észhez térni itt már nem a kedves halálának emlékébe való őrült kapaszkodást, hanem a feledés

szabadságába való belépést jelenti.[8] A szabadulás, épp úgy, mint a látás, megmutatkozik a nő által

használt nyelvben, a pincéből való szó szerinti kilépés a gyűlöletből való figuratív kilépéssé válik:

„Azt hiszem, abban a pillanatban túljutottam a gyűlöleten” [Je crois que c’est à ce moment-là que je

suis sortie de la méchanceté[9] („…abban a pillanatban kiléptem a gyűlöletből”; „…that I exited from

my hate”)]. Az őrülettől való szabadulás ily módon a feledésen keresztül megy végbe, amely a nő

ésszerű látásának és tudásának kezdete; egy olyan szabadulás ez, amely alapjában véve a múlt

elárulása.

A szabadulás egyfajta érkezésnek is tekinthető, a nő szimbolikus megérkezésének a francia

történelem közös helyére és idejébe; egy „ünnepnapon” engedik ki, egy napon, amely a

megemlékezésről szól, feltételezhetően egy olyan eseményről, mint a felszabadulás. Számára a

nemzeti időbe való bekerülése jelenti egyben a mások történetéhez, kifejezetten pedig a

hiroshimai eseményekhez való kapcsolódást:

És harmadnap, amikor Párizsba érkeztem, Hiroshima nevével voltak tele az újságok.

[Quand j’arrive à Paris, le surlendemain, le nom Hiroshima est sur tous les journaux.]

(67, 101-2)

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

A Párizsba érkezésének időpontját ahhoz a pillanathoz köti, amikor értesül Hiroshimáról, ily

módon tehát összekapcsolja a kollektív francia időbe való belépését a japán katasztrófa tényével,

amely, mint korábban állította, mindössze a háború végét jelentette számára. A nemzeti

történelembe való bekapcsolódása nemcsak a saját múltját törli ki, hanem más nemzetekét is. Ez a
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történet – amelynek végén újra teljessé vált testével egy döntő tettet hajt végre: a nő kerékpáron

megérkezik Párizsba – arra utal, hogy az esemény kitörlése az integrált test történelmi és

társadalmi kontextusában megy végbe.[10] Kimondottan a múlt eltörlésének eredménye, hogy a nő

képes lesz látni és „érteni” mások múltját, Hiroshima múltját éppen annyira, mint Nevers-ét. A

nevers-i történetének megosztásával a nő vélhetően újraértelmezi a korábbi állításait és a férfi

reakcióját arra vonatkozóan, hogy lényegében látja és érti Hiroshimát: Nevers és Hiroshima a

feledésük révén kapcsolódik össze, a fizikai értelemben vett látás szüntelen árulásán keresztül.

„Hallgass meg”

Bár a film látszólag az őrület teljességébe és a feledés ürességébe utalja az emlékezetet, a nyitó

dialógusban egyúttal fel is idézi ezeket a végleteket, és felteszi a kérdést, hogy mi lehetséges egy

olyan diskurzusban, amely nem egyszerűen Hiroshimáról (vagy Nevers-ről) szól, hanem egy

Hiroshimában létrejött találkozás során jön létre – a katasztrófa területén elhangzó beszélgetésben.

A saját történetének kontextusán belül a nő „Mindent láttam”-ja nem csupán annak az állítása,

hogy mindent tud Hiroshimáról, hanem annak a kijelentése is, hogy hűen emlékszik Nevers-re. A

férfi „semmije” és a nő „mindene” nem csupán egymás ellentétei arra vonatkozóan, hogy a nő mit

látott vagy nem látott Hiroshimából, hanem a Hiroshimához és a Nevers-hez való hűségesség

igényének két abszolút formája. A Hiroshima megértésének problémája nem pusztán a kívülálló

tudása és a beavatott másik tapasztalata közti különbség, a film valami sokkal árnyaltabb dolgot

visz színre, azt, hogy mi történik, amikor két egymással teljesen szembenálló tapasztalat találkozik:

Nő: …Hallgass meg.

[Ahogyan te, tudom, mit kell felednem.][11]

Ahogyan te, én is tele vagyok emlékekkel. Tudom, hogy mit kell felednem.

Ahogyan te, én is minden erőmmel küzdöttem a feledés ellen.

Ahogyan te, mégis feledtem. Ahogyan te, én is vigasztalan emlékezetet kívántam, az

árnyak és kövek emlékezetét.

Minden nap minden erőmet szembeszegeztem azzal a rettegéssel, hogy egyszer majd

nem fogom érteni, hogy miért kell emlékeznem. És ahogyan te, mégis feledtem.

Miért tagadjuk az emlékezet nyilvánvaló szükségességét? (22-23)

A hasonlóság Hiroshima és Nevers között nem csupán egy analógia: „Ahogyan te”, hanem a

megszólítás: „Hallgass meg.” A megszólításban Hiroshima és Nevers elfeledése egyúttal egy feltárt,

de nem teljesen érthető tudásnak az állítása is: „tudom, mit kell felednem” [Je connais l’oubli

(„Tudom, mit jelent felejteni”;„I know what it is to forget”)]. A feledés ez esetben nem valamiféle

birtokolt tudás, hanem a másik megszólítása, nem egyszerűen tény, hanem felszólítás: „Hallgass
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meg” – és kérdés: „Miért tagadjuk az emlékezet nyilvánvaló szükségességét?” Az „Ahogyan te”

fordulat a katasztrófa kontextusában nem egy eleve adott hasonlóság banális igazságát állítja,

hanem a figyelemre való felhívásként és az emlékezés igényét bejelentő kérdésként is

értelmezhető. Nem egyszerűen Hiroshima után, hanem Hiroshima területén elhangzó szavakról

van szó. A találkozás szavai valaminek a kezdetét hozzák létre, nemcsak a jelentésükön, hanem a

felszólítás performatív aktusán keresztül, amely elszakítja a szavakat jelentésüktől, és a kérdésen

keresztül, amelyet éppen ez a szakadás tesz lehetővé.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

A Hiroshimában létrejött találkozás nem a történetek kicseréléseként jelenik meg, hanem a nevers-

i történet elmesélésével a nő látásának és tudásának a felfüggesztéseként:

Nem, nem tudod, hogy mit kell elfeledned[12]… Nem, neked nincsenek emlékeid. (23)

Azzal, hogy a férfi kétségbe vonja a nő emlékezetét, nem egyszerűen azt utasítja vissza, hogy a nő

mire emlékszik vagy mire képes visszaemlékezni, hanem paradox módon tagadja mind a nő

emlékezetét, mind a feledését: kétségbe vonja, hogy a nő képes volna világosan megkülönböztetni

egymástól, hogy mit jelent az emlékezet, és mit a feledés. Annak kitartó állításával, hogy a nő „nem

látott semmit” Hiroshimából, a férfi ebből a szemszögből nem annyira a saját látásának

világosságát erősíti meg, inkább arra utal, ami a nőben nem egyszerűen a látásról szól. Az a jelenet,

amelyben a nő először meséli el a történetét, valóban azzal kezdődik, hogy a nő a látásnak egy

olyan módjával kerül szembe, amely sem emlékezésként, sem pedig felejtésként nem

értelmezhető:

Nő: Mit álmodtál?

Férfi: Nem tudom… Miért?

Nő: Figyeltem a kezed… mozogtak az ujjaid.

Férfi: [Talán akkor történik ilyesmi, amikor úgy álmodsz, hogy nem tudsz róla.][13]
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Az, hogy a férfi elfelejtette az álmát, itt elsősorban nem arra vonatkozik, hogy az ember esetleg

nem tudja, mit álmodott, inkább arra a lehetőségre utal, hogy az ember nincs tudatában annak, 

hogy álmodik; lát, anélkül, hogy tudna róla. A látás e módja ezen felül – eltérően attól a látástól,

amelynek megjelenése és eltűnése a nő történetének egy szakaszát jelöli – a nemtudás idejét hozza

létre: „Talán akkor történik ilyesmi, amikor úgy álmodsz, hogy nem tudsz róla” [C’est quand on 

rêve, peut-être, sans le savoir].

A látás e formája valójában akkor jelenik meg a filmben, amikor a nő a japán férfit figyeli, főleg,

amikor a testét, vagy még pontosabban, amikor a kezét nézi: „Figyeltem a kezed.” A váltást

megelőző beállításokban a film egy vizuális szekvenciában bemutatja, hogyan kapcsolódik össze a

látás bizonytalansága a nő férfit fürkésző tekintetével: a nő arca után a férfi éppen csak mozgó

kezeit látjuk, amit a nő néz, amikor a beállítás hirtelen vált. Egy villanás erejéig egy földön fekvő

másik férfi rángó keze jelenik meg, majd egy fiatal nő, aki a véres arcot csókolja, végül újra az

ágyban alvó férfi képe következik.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Az egymás mellé helyezett kezek képein keresztül – azoknak a képeknek a sorozatán keresztül,

amelyeket feltételezhetően a nő lát, és amelyeket a néző nem tud felfogni és megérteni – vezeti be

a film azt az eseményt, amely a nő történetét formálta: a német szerelmének halálát (akit

valószínűleg a nő lát, miközben a japán férfi kezeit nézi).[14] A nő múltja azon keresztül tárul fel,

amit lát, ez azonban nem azt jelenti, hogy számára az élő test Hiroshimában a kedvese halálát

ábrázolná – hogy az élő test reprezentációja és helyettesítője volna a halott testnek –, hanem hogy

az alvás és a halál öntudatlansága között kísérteties hasonlóság van, amelyre a látott test, a kéz

vezeti rá.[15] A látás, ez esetben a testnek a látása az, ami képtelen különbséget tenni az élő és a

haldokló között. A szó szerinti látástól a figuratív felé való elmozdulás tulajdonképpen nem kitörli

a halál realitását, hanem a nő szó szerinti látásában bekövetkező radikális zavar eredményeképpen

lehetővé teszi, hogy német szerelmének a halála felmerülhessen az éppen megfigyelt férfi élő
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testében. Mivel ez a találkozásuk során történik, a nő által látottak nem a férfi halálának a

kitörlésére utalnak, amelyet egyszer már megértett, hanem a halálának a folyamatos

visszatérésére, amelyet soha fel sem fogott igazán; a feltörő képsor azt jeleníti meg, hogyan nem 

képes a nő a halált és az életet elkülöníteni egymástól.

Élet és halál kérdése

Valójában az élet és a halál különbségének a kérdése teszi hozzáférhetővé a nő történetét [history]

azáltal, hogy létrehozza a nő zárt narratíváját a felejtésről és emlékezésről. Nem úgy hozza

felszínre a történetet, hogy olyan tudást igényel, amelyet a nő birtokol, és amelyet egyszerűen a

történetébe foglalhat, hanem éppen a nem tudás mozgásán keresztül, amely az elmondás

nyelvében megmutatkozik. Amikor a férfi elkezdi feltenni a kérdéseit, amelyek végül a nő

történetének megosztásához vezetnek, a nő szerelmének a halálára nem úgy kérdez rá, mint egy

tényre, melyet a nő ismer, hanem inkább magára vállalja a szeretett férfi pozícióját, és arra kéri a

nőt, hogy úgy beszéljen a férfi haláláról, mint aki képtelen megkülönböztetni az élőt a halottól:

Amikor a pincében vagy, én már nem élek? (54, 87)

[Quand tu es dans la cave, je suis mort?]

A kérdés, mely úgy van feltéve, mintha lehetséges volna a válaszadás, a nő múltjának egészét, a

történetének az igazságát arra az időpontra, a „mikorra” [quand] redukálja, amikor a szerelme

meghalt. A „mikor”, mint a történelem kérdése, éppen az élet és a halál közti különbség. A halott

férfi hangjának az élő férfi általi megidézése azzal a felismeréssel jár, hogy a kérdésre nem lehet

válaszolni, hogy e tudásnak a lehetősége csak e tudás tagadása által merülhet fel; a nő nem értheti

meg a szeretett férfi halálát anélkül, hogy megosztaná a tudását valakivel, anélkül, hogy hozzá

intézné a történetet. A nő nem tudása, ahogyan a férfi kérdései előhívják, voltaképp nem más,

mint a halott kedves vég nélküli megszólítása. A nőt hallgató férfi magáévá teszi a halál

perspektíváját, a történetet ugyanis csak innen lehet meghallgatni.

A történet elmondása egyszerre mutatja a férfi halálára való ráébredést, illetve annak a vágyát,

hogy ez a szembesülés soha ne történjen meg:

Megbeszéltük, hogy pontosan délben találkozunk a Loire partján. És hogy akkor már

elutazom vele. Amikor pontosan délben megérkeztem a Loire partjára, még volt benne

valami élet. Valaki lelőtte egy kerítés mögül.

Ott maradtam a teste közelében, ott maradtam egészen másnap reggelig. Reggel aztán

érte jöttek és elvitték egy teherautón. Azon az éjszakán szabadult fel Nevers. A St. Etienne

harangjai zúgtak, zúgtak… Ő lassanként kihűlt a testem alatt. Meddig tartott, amíg meghalt!

Mikor? Már nem tudom biztosan. A mellkasán feküdtem… igen… a halála pillanatát mégis
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elmulasztottam, mivel… mivel abban a pillanatban is, és utána is, igen még utána is úgy

volt, hogy a legcsekélyebb különbséget se tapasztaltam az ő halott teste és az enyém

között. Az ő teste és az enyém között csupa hasonlóság volt, [érted?][16] (Ordít) Az első

szerelmem volt… (64-65)

Amikor a haldokló katona megpillantásáról beszél, tulajdonképpen nem a halállal való

szembesülésről számol be, hanem sokkal inkább a halál és az élet közötti átmenet által előidézett

sokkról, amely még borzalmasabb: „Amikor pontosan délben megérkeztem a Loire partjára, még

volt benne valami élet.” [Quand je suis arrivée à midi sur le quai de la Loire il n’était pas tout à fait mort].

Miközben úgy tűnik, hogy egy történet egyszerű indításáról van szó („Amikor pontosan délben

megérkeztem…”), a látvány közvetlensége, a szembesülés „mikor”-ja a nő elbeszélésében

összekapcsolódik azzal, hogy a nő képtelen megmondani a férfi halálának pontos időpontját:

„Mikor? Már nem tudom biztosan… a halála pillanatát mégis elmulasztottam” [Quand? Je ne sais plus 

au juste… le moment de sa mort m’a échappé vraiment]. A haldokló férfi megpillantásának és a férfi

halálának tényleges időpontja között áthidalhatatlan szakadék keletkezik, a látás közvetlensége

ellenére a másik halálának időpontja alapvetően érzékelhetetlen marad.

A látás általi sokk hatására elmulasztott „mikor” tehát egyben valamiféle testi zavar eredménye; a

halál időpontjának elmulasztása egyúttal azzal jár, hogy a nő képtelen felismerni saját életének

folytatását: „a legcsekélyebb különbséget se tapasztaltam az ő halott teste és az enyém között. Az ő

teste és az enyém között csupa hasonlóság volt, érted?” A nő elbeszélésében – a történetének

tetőpontjaként – a test fejezi ki, hogy egy rendkívüli és megkérdőjelezhetetlen pillanat – „Quand

je suis arrivée à midi sur le quai” – átélésének sokkja hogyan alakul át a megérkezés

lehetetlenségének állandóságába – „Je n’arrivai pas à trouver la moindre différence entre ce corps

mort et le mien.” A nő testi létezése a szerelme halála melletti tanúskodás végtelen kísérletévé

válik.[17] Ebben a vég nélküli állapotban feltett kérdése – „érted?” – többé már nem a veszteség

történetére utal, hanem inkább – anélkül, hogy tudná – annak a lehetetlenségét fogalmazza meg,

hogy a saját történetét birtokolja.

A múlt kezdete

A nő történetének igazsága ily módon nem csupán a referencia erejének köszönhető, hanem a

megszólításnak, amelyben a nő történetének lehetetlensége mutatkozik meg. A megszólításban

benne rejlik az is, amivel e kérdés nem lehet teljesen tisztában: egy másik történet kibomlásának a

lehetősége. A megértésnek az igénye („érted?”), vagyis a „te” pillanatnyi elkülönítése a halott

testtől, egyúttal implicit válasz a japán férfinek arra a kérdésére, hogy „én már nem élek?” A német

katona és a japán férfi közötti létrejövő zavarban – amelyet az „én már nem élek?” kérdés hoz létre

azáltal, hogy egyszerre szólítja meg a francia nőt és a nevers-i lányt – a kérdés szavai meglepő

módon a japán férfit vonják be a párbeszédbe, aki nem csak átvitt értelemben vállalja magára a

halott német katona „én”-jét, hanem magára is úgy utal, mint akinek az életére még vonatkozik az

eldöntetlen kérdés. Ahogy a film egy korábbi szakaszában látjuk, a férfi ugyan ragaszkodik ahhoz,
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hogy a nő nem látott semmit Hiroshimából, ám mindezt nem a saját maga által látottak ellenében

fogalmazza meg:

Nő: Itt voltál akkor Hiroshimában…

Férfi: Nem… Dehogy voltam.

Nő: Hát persze… Buta vagyok.

Férfi: A szüleim viszont igen. Ők Hiroshimában, én a fronton voltam.

A japán férfi nem tartózkodott Hiroshimában a katasztrófa idején. Miközben a francia nővel

beszélget, világossá válik számára, hogy amit tud, tehát a saját története nem más, mint hogy ő

maga sem látott semmit Hiroshimából. Az esemény hiánya, amely a nő által megélt hiánytól

különbözik, az érvelés szenvedélyességét és a család említését tekintve mégis párhuzamos a nő

történetével. A férfi történetében is, épp úgy, mint a nő esetében, valamely esemény hiánya az,

amely a trauma hatását mutatja.

Amikor a férfi felteszi kérdéseit az életről és a halálról, akkor azért léphet a nő életébe, mert a

nőnek fel tudja és bizonyos tekintetben kénytelen feltenni a saját túlélésével kapcsolatos kérdését:

„én már nem élek?”. A férfi önnön nem tudása miatt hallgatja a nőt, a saját múltjával való

szembenézés lehetetlensége miatt, az én hiánya miatt, amely e kérdésében kifejeződik. Mindez

azért történik így, mert a férfi egy lehetetlen pozícióból beszél, feltesz egy kérdést, amelyet nem

birtokol teljesen, amellyel beléphet a nő történetébe, amely egyben válasz a nő kérdésére, és

amely többet árul el, mint amennyit valójában képes elmondani. A férfi képes meglátni a nő

válaszában – miközben a nő az életének elviselhetetlenségét hangsúlyozza – annak a másiknak

továbbélését, akihez a nő a kettős tanúságtételekor öntudatlanul beszél, ám nem azért, mert a férfi

ismeri a nő igazságát, hanem mert nem ismeri a sajátját sem.

A csere jelentősége

Mivel a szeretőket a traumájuk hiánya köti össze, így a párbeszédük során a saját történetük

megalkotása történik. A történet létrehozása ugyanakkor nem egyszerűsíthető az empátia és a

megértés aktusára. A férfi kezdettől fogva elutasítja a nő Hiroshima pusztulása miatt hullatott

könnyeit, hasonló módon, mint ahogy a nő az életének egy korábbi szakaszában megtagadta az

édesanyját:

Nő: Én mindig sírva fakadtam Hiroshima sorsán. Mindig.

Férfi: Ne. Mit sirattál volna, te?[18] (18)

A férfi visszautasítja az empátia könnyeit, mintha azok valamiféle félreértésből erednének. De a

párbeszéd során, mint látható, a visszautasítás ahelyett, hogy elszigetelné egymástól a két
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ellentétes és zárt megértést képviselő szereplőt, sokkal inkább összeköti őket. A nő elbeszélésének

tetőpontján a nő megértés iránti igénye és a férfi erre érkező elutasítása jelzi a köztük lévő

kapcsolat lehetőségét:

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

… A legcsekélyebb különbséget se tapasztaltam az ő halott teste és az enyém között. Az ő

teste és az enyém között csupa hasonlóság volt, [érted?] (Ordít) Az első szerelmem volt…

… (A japán megüti a nőt… A nő úgy tesz, mintha nem tudná, hogy miért kapja a pofont.

Hirtelen megnyugszik, és úgy csinál, mintha megértette volna, hogy szükséges volt.)

A nő megértés iránti igényére érkező válasz – arra az igényre, hogy a férfi belássa, hogy képtelen

megkülönböztetni a saját testét a halott férfi testétől –, a férfi ütése a megértésnek és az

empátiának elutasítása, amely a váratlan élmény és érzelmek őszintesége miatt erőszakos

cselekedet formájában jelentkezik. A megszólítás, ez esetben maga az ütés azonban a

párbeszédben az élet és a halál közti különbségtételre való sürgető felszólítássá válik. A pofon

voltaképp nem az élet és a halál közti lényegi különbség felismerésére való felszólítás, hanem

egyfajta törés az aposztroféban, az aposztrofikus – vagy prosopopoeikus zavar megbomlása, amely

a nő által látott élő testben, valamint a japán férfinak a halott kedvesként való megszólításában

nyilvánul meg, ami megfosztotta a japán férfit és a francia nőt is a történet [history] lehetőségétől,

és pusztán a saját történetükben fellelhető hiány révén összekötötte őket.[19]

A pofon általi törés pontosan a történet kezdetét jelenti. Ráadásul mindez testi behatás eredménye,

a látott kéz eredménye, amely a nő arca felé tart, amely többé nem engedi a nő életének és a

német katona halálának keveredését, mivel megakadályozza a német halálának és a japán férfi

életének összetévesztését. A különbségtétel valójában nem a látás korrigálásának vagy a látott kéz

fizikai valóságának következménye, hanem annak, hogy a kéz az ütés közben váratlan a látás

számára, és megakasztja a történet nélküli narratívába zárt szerelmesek szemtől szembeni

együttlétét. A pofon valójában megszakítja a kiáltásban elhangzó „elsőség” pátoszát és ahistorikus

értelmét: „Ő volt az első szerelmem”, ennélfogva megszakítja az elsők elszigetelt, önmagába

záródó narratíváját: egy olyan narratívát, amelynek véletlenül Hiroshima is része lenne, mint az a
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hely, ahová az első atombombát ledobták.

A filmben ez a törés és a látás sokkja hozza létre a történet kezdetét, egy olyan történetét, amely

valójában még nem történt meg. A történet lehetősége e törés alapján úgy jelenik meg a filmben,

mint a megértésnek a megszakadása a látást ért brutális sokk hatására, amely szükségszerűen

összeköti Nevers történelmét Hiroshimáéval. A két szerelmes traumatikus múltja csak egymáshoz

való viszonyuk eredményeképp tárulhat fel, és csak oly módon, hogy a köztük lévő kapcsolat

törést hoz létre a megszólítás aktusának kölcsönös megértésében.[20]

A másik története

A film nem a nő történetének kiegészítésével végződik. Az utolsó, kissé enigmatikus jelenetek

inkább a nő néma kísérletére fókuszálnak, hogy elszakadjon új szerelmétől, mivel Hiroshima

elhagyására készül. A vallomás és a kávéházi pofon jelenetének tetőpontja után először a

vasútállomáson találkoznak, ahol a nő egyedül bóklászik, mígnem a férfi követni kezdi; nem

zavarja meg a nő magányát, hanem leül egy padra nem messze a nőtől, akitől egy idős japán nő

választja el.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Ahelyett hogy megszólítaná a szerelmét, a japán férfi némán figyeli a nőt, amíg a japán nő hozzá

nem szól. A japánul elhangzó beszélgetésük nincs lefordítva, felirat nélkül jelenik meg a filmben. A

megírt, publikált forgatókönyvben a beszélgetés a következőképp szerepel:

Vielle Femme: Qui c’est?

[Idős nő: Ő kicsoda?]

Lui: Une Française.

Férfi: Egy francia nő.
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Vielle Femme: Qu’est-ce qu’il y a?

[Idős nő: És magának mi a baja?]

Lui: Elle va quitter le Japan tout á’lheure. Nous sommes tristes de nous quitter.

[Férfi: Hamarosan elutazik Japánból. Szomorúak vagyunk, hogy el kell válnunk

egymástól.] (120, 80)

A férfi és a nő elválása a jelenetben nem végpontként tűnik fel, hanem impliciten egy új

történetnek és egy új nyelvnek a kezdeteként: a japán férfi által elmondott történet a férfi

anyanyelvén, új nyelven hangzik el, ami azonban ismeretlen a francia nő számára, valamint a

megcélzott közönség többségének is. A férfi története, ahogyan elmeséli a honfitársának,

tulajdonképpen a film története, a francia nővel való kapcsolatának, vagy még pontosabban a

francia nőtől való elválásának a története. A történet vége tehát fordításban kerül elénk, japánul,

ami ugyanakkor nem egyszerűen a nyelvből vagy a nő történetéből való kilépést jelöli. A japán az

elindulás nyelve, ami összecseng a nő történetével: a quitter, a távozás nyelve: Elle va quitter le

Japan tout á’lheure. Nous sommes tristes de nous quitter. [Hamarosan elutazik Japánból.

Szomorúak vagyunk, hogy el kell válnunk egymástól.] A nő elindulásának a története úgy zárul,

hogy egyúttal a férfira vonatkozó kérdést is megnyitja: megérthetik-e a távozást azok, akik

figyelnek, illetve megérthető-e a japán férfi traumájának a nyelve.[21]

A néző és a nyelv a kérdése 

Az érthetetlenség a japán nyelv által kerül a filmbe, amely nem csupán a másik kultúra

hozzáférhetetlenségét jelöli, hanem annak az összetett kísérlete, hogy a film nézőjét mint

résztvevőt vonja be a történésekbe, hogy megismertesse – vagy megértesse – Hiroshimát. Az öreg

japán nő, akihez a férfi beszél, mindenekelőtt a nézője a két szerelmes kapcsolatának, a kérdése

(„Ő kicsoda?”) a film első explicit utalása arra vonatkozóan, hogy mit jelent nézni és kérdéseket

megfogalmazni a filmmel kapcsolatban, a nézés és a kérdezés pedig ez esetben olyan nyelven

történik, amely nem kapcsolódik igazán a film történéseihez. A nő elbeszélésének csúcspontján

jelentkező kávéházi pofonnak a jelenete hasonlóképpen épül fel. A pofon pillanatában a kamera a

bárban tartózkodó japán vendégek arcát kezdi gyorsan pásztázni, akik a váratlanul hangos,

csattanó hangra hirtelen meglepetten a pár felé fordulnak. Az ütés hangja tehát megtöri a két

szerelmes privát szféráját, a főszereplők szenvedélyes magánéletében megjelenik mások hallása és

látása.

Paradox módon ezek az idegenek éppen azon keresztül kapcsolódnak a szerelmesekhez, amit nem

értenek. A pofon hangja által kiváltott meglepettség mutatja be először a japán férfi és a honfitársai

közötti kapcsolatot, akik az ő perspektívájukból egy olyan nyelven hallják a férfit beszélni, ami

nem az anyanyelve. A jelenet egyúttal úgy mutatja be a film nézőit, mint akik nemcsak néznek,
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hanem hallgatnak, akiknek Hiroshimát a film fikcióján keresztül, a filmben beszélt nyelvek

sokaságán keresztül kell megérteniük. A pofont követő jelenet mondhatni újra megidézi a film

nyitó jelenete által felvetett kérdést, Hiroshima megértésének a problémáját, amely nemcsak azt

jelenti, hogy mi látható és érthető a testen keresztül, hanem mi hallható és érthető a hangban,

amely a testen keresztül megnyilatkozik.

A nézők ugyanakkor nemcsak japánul beszélnek. A vasútállomás jelenete után a férfi követni kezdi

a francia színésznőt Hiroshima utcáin, egészen a Casablanca nevű kávéház bárpultjáig.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Messze ül a nőtől, miközben figyeli és hallgatja, ahogyan egy másik japán férfival beszélgetni kezd.

Az idegen férfi azt feltételezi, hogy a nő turista, ezért angolul beszél a nőhöz, miközben

megpróbálja felszedni, és az ő szavait sem fordítja a film (a párbeszéd angolul jelenik meg a

francia és az angol változatban is):

Egyedül van?

Nagyon késő van ahhoz, hogy egyedül legyen.

Leülhetek? Látogatóban van Hiroshimában?

Szereti Japánt?

Párizsban él? (81)[22]

Az angol nyelv, ami röviddel a férfi és az idős japán nő vasútállomáson zajló beszélgetése után

jelenik meg, az elszakadás és a nő közelgő távozásának újabb jeleként működik, mivel egy olyan

nyelvről van szó, amely a szerelmesek egyikéhez sem tartozik. Az angol nyelv a japánhoz

hasonlóan az elválásukat vetíti előre, éppúgy, mint más szereplők felbukkanása, vagy a japán

perspektívának a betörése, amely elválasztja a férfit a nőtől. Az angol, melyet a japán férfi

memorizált rövid nyelvkönyvi fordulatokkal beszél, melyet nyilvánvalóan nem ismer jól, és amit

egy másik japán férfi hallgat, aki talán ismeri a nyelvet, talán nem, azt sugallja, hogy a japán
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perspektíva (és tulajdonképpen a film perspektívája) nem csupán egyetlen értelmezői nyelvet jelöl.

Ha ez a jelenet az ezt megelőzőhöz hasonlóan megnyitja a japán férfi történetének lehetőségét a

francia nő távozását követően, akkor ezt a más nyelvet beszélők megszólításán keresztül teszi, akik

a történetet – és a filmet – egy más múlt perspektívájából nézik.

Café Casablanca, avagy a filmes múlt

Az említett nyelv és múlt azonban nem ismeretlenek. Ha egy filmben megjelenik egy Casablanca

nevű kávéház, ahogy az 1959-es Szerelmem, Hiroshimában – itt játszódott az iménti jelenet –, akkor

ezt csak az 1942-es amerikai klasszikusra, a II. világháborús Casablanca című filmre (Kertész

Mihály, 1942) vonatkozó allúzióként lehet érteni, amelynek központi helyszíne egy Casablancában

található kávéház, amelyet Rick’s Café Américainnek hívnak. A Casablanca a Szerelmem, Hiroshimá

ban az amerikai filmben található francia nevű kávéház verziójaként értékelhető. Az angol nyelv

ez esetben az amerikaiak megszólítását jelenti, akiknek a történelme, ahogyan a japánéké, kötődik

a Hiroshimában történt katasztrófához, és akik mindezidáig virtuálisan hiányoztak a filmből. A

japán férfi története nincs elmondva közvetlenül, hanem a kihagyások által a filmet néző

amerikaiak fülét és hallását célozza meg. A férfi története csak akkor mondható el, ha az

amerikaiak képesek azt meghallani, ha a japánok angol nyelven beszélnek, ha az amerikaiak

fikciója mások fikcióján keresztül vetődik fel. Az ő valóságuk történetét a film ily módon nem

felismeri, hanem bevezeti, mint egy kérdést a megszólítás fikciójában.

Az amerikaiakat a film nem közvetlenül, a múltbeli események résztvevőiként, hanem inkább egy

fikciós film nézőiként szólítja meg. Megszólításuk pedig a saját történelmükhöz kötődő közvetett

kapcsolaton keresztül történik.

A Casablancában a fikció valójában egy távozásnak a története. Casablanca, különösképp Rick

kávézója úgy jelenik meg, mint a „bebörtönzött Európától” a szabad világ felé tartó út utolsó

pontja, ahol kilépő vízumokat árulnak illegálisan. A film középpontjában egy Rick nevű amerikai

férfi áll, aki maga képtelen visszatérni az Egyesült Államokba, másoknak viszont lehetővé teszi a

távozást, utoljára annak a nőnek, akit szeret, és a nő férjének, aki a nácik elől menekülő ellenálló,

és néhány francia Vichy-kollaboránsnak, akik sarokba szorítják Casablancában.

A Casablanca című film tehát az amerikaiakat Európa felszabadítóiként mutatja be. Ez a fikció

azonban nem egy már létező valóság ábrázolása volt, sokkal inkább annak a kísérlete, hogy

megszólítsa Amerikát, amely valójában nem a felszabadító szerepét játszotta: amikor a filmet

elkészítik 1942-ben, Roosevelt Churchill tanácsa ellenére sem volt hajlandó megvonni a

támogatást a franciaországi Vichy-kormánytól. Úgy tartják, hogy a Casablancát tulajdonképpen

propagandaként használták, amelynek az volt a célja, hogy híveket nyerjen de Gaulle-nak, és

ebben sikeres is volt (a filmet a Fehér Házban mutatták be szilveszter estéjén 1942-1943-ban.)[23] A

film a távozás politikai drámájában azt viszi színre, hogy az európaiakat az amerikaiak

szabadították fel, ezt a reprezentációt pedig annak az üzenetnek a szolgálatába állítja, amely az
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amerikaiak vakságaként fogalmazható meg. Ez a vakság ráadásul nyilvánvaló volt, minthogy fel is

tűnik az elhíresült sorok közül kettőben is, azokban, amelyekben egyedüliként elhangzik a film

cselekményének ideje: a fekete zongoristával Louis-val folytatott beszélgetése során Rick azt

mondja: „Ha 1941 decembere van Casablancában, mennyi az idő New Yorkban?…Biztos, alszanak

New Yorkban. Alszanak egész Amerikában.”[24] A saját fikciós, reprezentációs szerepe szerint

Amerika felszabadítja Európát, Rick karaktere pedig szintúgy figyelmezteti azokat a honfitársait,

akik még nem ébredtek fel az alvásból, a vakságból, hogy elkerülhetetlen a külpolitika álláspont

megváltoztatása a háborúval kapcsolatban. Bár pusztán az utólagos reprezentáció által a Casablanca

nemcsak Amerikának a felszabadulásban játszott szerepét jeleníti meg, hanem egyben folyamatos

emlékeztetőként funkcionál, az éberség szükségességét hangsúlyozó üzenetként, arra

vonatkozóan, amit Amerika nem lát a háborúban való részvételével kapcsolatban.

A hiroshimai kávézó neve által megidézett Casablanca története összecseng azzal, amit az amerikai

film érint, de még nem tudhat a háborúról: „1941 decemberének” másik oldalával, a háború utolsó

szakaszával a japánok és az amerikaiak között, amely az 1945 augusztusában Hiroshimára és

Nagasakira dobott bombákkal zárul. Casablanca, a japán kávézó neve lényegében előhívja a másik

oldalát annak, ami az amerikai filmben a szabadsághoz vezető utat jelentette: „Tudom – mondja

az ellenálló harcos Ricknek, amikor elhagyja Casablancát –, hogy ez alkalommal a mi oldalunk fog

győzni!”[25]

Az ellenséggel való leszámolás amerikai reprezentációja a Hiroshima utáni Japánban, a franciák és

a japánok által közösen készített filmben a saját vakságában tér vissza, a felszabadulás logikájának

szó szerinti realizációját látjuk, amely szerint egy nemzet saját nemzeti identitásának megértése

egy másik nemzet elfeledése és eltörlése árán megy végbe.[26]

A jelenetben, amikor a japán főszereplő azt figyeli, ahogy az idegen japán férfi a memorizált,

sztereotipikus angol kifejezésekkel megkörnyékezi a francia szerelmét, a felejtés következményei

mondhatni kétszeresen jelentkeznek. Az angol nyelv betörése egyrészt a japánok közti kötelék

felbomlását eredményezi, hiszen mindketten a nyugati nő kegyeiért versengenek, ráadásul a nő

kibontakozó kapcsolata az új idegen japán férfival a másik férfitól való távozását vetíti előre. A

másik nyelvén való megszólalás minden bizonnyal az én bizonyos mértékű elvesztésével jár. A

nyelvi tudásuk közti különbség ellenére a japán szerető az idegen által használt angolban az általa

beszélt francia nyelv szimbólumát látja. Az angol tehát, ebben a jelenetben, a felejtés nyelve.

A felejtés és a veszteség, amire az angol betörése utal, éppoly veszteség az amerikaiak számára is,

akik önmagukat csak a japán férfi arcán és hangján keresztül láthatják és hallhatják, egy a

kultúrájukra vonatkozó allúzióban, amely a japán kultúra terminusaira fordítva jelenik meg. Ha az

amerikaiak képesek felismerni magukat a Szerelmem, Hiroshimában, akkor mindez a hamis

hasonlóság fikcióján keresztül történik – a kulturális átvétel mesterségességében –, amely

valójában Hiroshima eseményének elfeledését szolgálja. A kapcsolat az amerikaiak és a japánok

között – elsősorban az 1945 utáni, a két atombomba ledobása utáni kapcsolat – valószínűleg a
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nyelv fikcióján keresztül érthető meg, a fikción, amely természeténél fogva törli el a múlt

valóságát, amelyet közvetít.[27]

Epilógus: a film készítése, avagy a hang fordíthatatlansága

Úgy vélem, a Szerelmem, Hiroshima végső jelentése – ahogyan a traumatikus és kulturális határokon

keresztül létrejövő kommunikáción elmélkedik – nincs lezárva a film kritikai, önreflexív

dimenziójával. Fontos megemlítenünk, hogy a fordítás és a fordíthatatlanság kérdése milyen

szerepet játszott mind a film készítésekor, mind a két színész közötti tényleges kommunikáció

során. Egy 1986-ban a filmről készült interjú során Emmanuelle Riva – a színésznő, aki a francia

színésznőt játssza a filmben – elmeséli, hogy a film készítése hogyan lépte át a színészet és az élet

vagy a fikció és a valóság közti határvonalat, valamint hogy maga a filmkészítés folyamata a

résztvevők számára a kultúrák közötti kommunikációt tekintve kivételes teljesítmény, illetve az

akusztikus és nyelvi különbségek különleges tapasztalata volt:

ER: Ami a munkát illeti, nem volt gond a kommunikációval. Minden nap egyre jobban és

jobban ment, mivel minden nap teljesen belemélyedtünk a történetbe. Végül az ember

munka iránti elkötelezettsége eléri azt a pontot, hogy a film története a sajátjává válik.

Többé már nem tudtam különbséget tenni a filmbeli élet és a valós élet között. Ó, nem! Az

az én életem volt. Mindenem. A két hónapos forgatás alatt teljesen átadtam magam a

filmnek. Néhány kivétellel, természetesen. És ez mindenkiről igaz volt. Egyfolytában és

örömmel beszélgettünk egymással. A tolmácsnak köszönhetően a japán színésszel, a

csodálatos Eiji Okadával is. Ugyanígy a japán technikusokkal. Együtt voltunk, érted?

Együtt. Csodás volt.

Azt mondod, hogy a japán partnereddel a tolmács segítségével kommunikáltál. Nem beszélt 

franciául?

ER: Egyetlen szót sem. Mindent fonetikusan tanult meg. Micsoda teljesítmény! A

legborzalmasabb az volt, amikor későn vettük észre, hogy a kameránk túl nagy zajt

csapott, és az egész filmet meg kellett ismételnünk. A-tól Z-ig. El tudod ezt képzelni? Alain

keresett egy japán férfit Párizsban, aki a japán férfi hangját kölcsönözte volna, de senki

sem volt megelégedve vele. Meg kellett oldania Eiji Okada ideutazását [Japánból], hogy

felmondja a szöveget. Aztán elismételtük az egész filmet a stúdióban, annyi idő alatt,

amennyire szükség volt. Amint látható, rendkívüli munka zajlott.[28]

A japán férfit, aki egész film alatt gyönyörűen beszél franciául (két helyen is utalnak erre a

forgatókönyvben),[29] egy olyan férfi játssza, aki a valóságban egyáltalán nem ismeri a francia

nyelvet, egy férfi, aki valójában nem a sorokat memorizálta és adta elő, csak a szöveg hangzását,

amely grammatikailag nem jelentett számára semmit. Mindez messzemenően rendkívüli. Okada

egy olyan különbséget vezet be, amelyet nem eljátszik a szerepén keresztül: a franciául beszélő
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japán férfi a történetben nem mimetikusan vagy tükörszerűen reprezentálja a színészt, aki őt

játssza. A japán szeretőtől eltérően, aki megtanult egy idegen nyelvet, amely aztán ideiglenesen a

saját nyelvének a helyére lép, a japán színész csak a nyelv hangjait képezi, amelyeket fonetikusan

memorizált. A hangok megszólaltatása megkülönbözteti a férfit a fikciós karakterétől, akinek

részben épp a remek franciatudása fejezi ki a japán utalás elveszítését: Okada teljesítménye

azonban nem a veszteség és a feledés hasonló értelme felől értékelhető. Másképpen fogalmazva

Okada nem reprezentálja a különbözőségét, hanem szó szerint ad hangot a lefordíthatatlanságnak.

Hangjának egyedi megvalósulásával járul hozzá a szerepéhez. Okada a beszéd egy olyan módját

jeleníti meg – összhangban a film által közölt filozófiával és alapvető emberi igazsággal –, amely

nem birtokolja vagy uralja a jelentését, hanem egyedülálló módon közvetíti a hangjának a

különbözőségét.[30]

Ahogyan Emmanuelle Riva rámutat, úgy tűnik, hogy Eiji Okada teljesítménye, vagyis az, hogy

valaki tisztán fonetikusan memorizáljon, nem utánozható, ezért amikor újraveszik a filmet, akkor

meg kell találniuk a férfit, hogy visszahozzák Japánból, hogy megismételje a film készítésének

különleges élményét, hogy szabadjára engedje a hangja hatásának szingularitását, maradandó 

különbözőségét. A hang vagy a hatás szingularitásának emléke az, amely évekkel később az

interjúban a film fikciójának és a múlt tükörszerű felidézésének egymással kereszteződő

különleges pillanatát eredményezi: éppen akkor, amikor Emmanuelle Riva megemlíti a tolmács

jelenlétének szükségességét, azzal a hevességgel, azokkal a szavakkal szólítja meg az interjú

készítőjét, ahogyan a filmbeli francia színésznő a szeretőjét: „A tolmácsnak köszönhetően… a japán

színésszel, a csodálatos Eiji Okadával is…  Együtt voltunk, érted?”

A filmben a nő azt mondja: „A legcsekélyebb különbséget se tapasztaltam az ő halott teste és az

enyém között. Az ő teste és az enyém között csupa hasonlóság volt, érted?” A film – a néző

megértését akadályozva – a pofon csattanó hangjának pillanatában szakítja meg a beszélő

megértésért könyörgő szavait és vallomásának intimitását. A japán férfi a pofonnal, egy konkrét

alakzattal viszi színre a hang és a jelentés radikális szétválását, amely a filmbeli párbeszéd alapját

adja. Emmanuelle Riva meglepő leleplezése Okada fonetikus bravúrját illetően segíti az

értelmezőt, hogy Okada beszédének hangzását figyelje, a hang és jelentés szétválását, az üres

artikulációt, ami különlegessé és egyedivé teszi a filmet, ezáltal a film túllép azon, ami a

reprezentáció szintjén közvetíthető. Ezt figyelembe véve a film utolsó jelenetei nem csupán a

kultúra és a történelem elvesztését mutatják be, amely az idegen nyelv megjelenésének hatására a

felejtés által végbemegy. A japán színész hangja tanúskodik az ellenállásáról, az eltörölhetetlen

egyediségről, és felveti egy másik történelem [history] elbeszélésének jövőbeni lehetőségét.[31]

Egy másik Hiroshima

A színész hangja az, amely végül visszatér hozzánk a film nyitó jeleneteiből, hogy újra megszakítsa

a néző által látott testek látványát és megértését egy testi hangon keresztül, amely ellehetetleníti a

könnyed átélést és a megértés felé igyekvést, és amely másfajta figyelmet és beszédet követel. A
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beszédben például – amely szó szerint a test beszéde –a japán férfi története közvetett módon

jelenik meg, egy sajátos megszólítás formájában bukkan fel a férfi és a nő nyitó vitájában.

Férfi: Nem láttál semmit Hiroshimából. Semmit.

Nő: A másolatokat a lehető legpontosabban készítették.

Az illúzió, elég egyszerű, az illúzió olyan tökéletes, hogy a turisták sírva fakadnak. Az

ember mindenen gúnyolódik, itt mégsem tehet mást a turista, sírva fakad.

Én mindig sírva fakadtam Hiroshima sorsán. Mindig.

Férfi: Ne. Mit sirattál volna, te?

Nő. Láttam az eseményeket.

A második napon, ez történelem, nem én találtam ki, a második napon, minden állatfaj a

föld üregeibe, a hamu mélyébe menekült.

Lefényképezték a kutyákat.

Örökre láthatóak.

Én is láttam őket.

Láttam az eseményeket.

Láttam.

Az első napot.

A második napot.

A harmadik napot…

Férfi: Semmit se láttál, semmit.

Nő: …a tizenötödik napot is. Hiroshimára virágtakaró borult. Mindenütt csupa kardvirág,

és liliom, és hajnalka, és rózsa, a hamu alól kihajtott az élet, addig ismeretlen erővel,

elpusztíthatatlanul, mint a virágok.*

Ezt sem én találtam ki.

Férfi: Mindezt csak kitaláltad.

Nő: Nem. Ez az illúzió ugyanúgy él, mint a szerelem. Ezt az illúziót ugyanúgy nem lehet

elfelejteni. Hiroshima illúziója bennem él, feledhetetlenül.

Ugyanúgy, mint a szerelemé.
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*Ez a mondat szinte szó szerint John Hersey Hiroshimáról szóló megrendítő beszámolójából

származik. Mindössze annyit tettem, hogy a meggyilkolt gyermekek képéhez illesztettem. (18-19)

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Miközben a nő által látottak intenzitásán és extrémitásán, vitatkoznak, valamint e borzalmakhoz

való közvetett kapcsolatán, mely az őrültség szenvedéssel járó, elgondolhatatlan nevers-i

tapasztalatán keresztül jön létre, a francia nő francia fordításban idéz egy meglepő mondatot – egy

felkavaró sort az első angol nyelvű szövegből, amely megismertette Hiroshima emberi valóságát

az amerikai nyilvánossággal: John Hersey Hiroshima című írásából, amely egy évvel az

atombombák ledobása után jelent meg az Egyesült Államokban. Az eredeti angol szöveg, amely a 

Szerelmem, Hiroshimában franciául jelenik meg, bizonyos mértékben egyszerre volt szöveges

fordítás, a japán szemtanúk beszámolóinak angol át- és újraírása. Hersey megidézése nemcsak az

amerikaiak megszólításaként érthető, hanem egy eltérő japán perspektívának és a látás egy új

módjának a bevezetéseként is.[32]

Az elpusztított Hiroshimában virágzó vadvirágokról szóló sor Hersey könyvében valójában egy

felkavaró bekezdésből származik, amely az eredeti szövegben főleg a látásról szól. A bekezdés Miss

Sasaki vallomásának része, akinek el kellett hagynia egy másik kórházat, hogy a Vöröskereszt

hiroshimai kórházába menjen, mert „a lába nem gyógyult, hanem egyre duzzadtabbá vált”. Azt

írja Hersey:

„Ez volt az első alkalom, hogy láthatta Hiroshima romjait; amikor utoljára keresztülvitték

a város utcáin félig öntudatlan állapotban volt. Habár meséltek neki a pusztításról, és

ugyan még voltak fájdalmai, elborzadt és meghökkent a látványtól; észrevett valamit, ami

kiváltképp borzongással töltötte el. A város roncsait, az ereszcsatornákat, a folyópart menti

területeket, a cserepek és bádog tetőszerkezetek kusza együttesét, a szénné égett

fatörzseket – mindent elborított a friss, élénk, reményteli zöld, zöldszínű rózsa bújt elő a

romos házak alapjaiból. A fű már eltakarta a hamut, a vadvirágok a város csontjai között

virágoztak. A bomba nem csupán érintetlenül hagyta a növények földalatti szerveit,
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hanem stimulálta őket. Mindenütt kardvirágok, libatopok, spanyol bajonettek, hajnalkák,

tüzes liliomok, szőrös zöldborsók, kövér porcsinok és bojtorjánok és szezámok és

díszkölesek és őszi margitvirágok jelentek meg.

A központ egy kerületében szennák nőttek rendkívüli mennyiségben, és nemcsak

ugyanazon növények elszenesedett maradványai helyén, hanem új helyeken, téglák

között, az aszfalt repedéseiben. Tulajdonképpen olyan volt, mintha a bombákkal együtt

szennamagok tömegét dobták volna le.”[33]

Miss Sasaki visszatérése Hirohsimába a látás egy új módjának megjelenését is jelenti. Duras teljes

szövege a sérült nő történetének francia fordításaként, annak egy variációjaként is értelmezhető. A

nő kétszer szembesül Hiroshima látványával, első alkalommal félig öntudatlan állapotban,

másodszor azonban tudatánál van (ugyan a sebesülés pusztító nyomai még megvannak), és szétnéz

a romokon, amelyekből virágok nőnek. A katasztrófa helyére való visszatéréskor – amely egyben a

tudattalan területe (vagy az „öntudatlanságé”) – Miss Sasaki lát valamit, ami borzongással tölti el, a

virágok „reménytelien” nőnek a romokon, az élet folytatása elválaszthatatlanul összekapcsolódik a

pusztítás aktusával.

Marguerite Duras a filmben azonban megzavarja a szembesülés második alkalmát azzal, hogy az

elsőre filmezi – ahogyan fogalmaz, „ráilleszti” a nyíló virágokról szóló sort a „sikoltozó, megégett

gyermekekről” készült felvételre. A romokon megjelenő „reményteli” virágok és a katasztrófa

pillanatait feltáró dokumentumok és makettek egymás mellé helyezésével Duras a katasztrofikus

látványra helyezi a hangsúlyt, amely egyrészt mindig elkülönült maradt, másrészt minduntalan

visszatér az élet meglepő túlélésével.

Azzal, hogy a francia nő Hersey szavait idézi, amelyek egy japán tanú elbeszélésének fordításából

származnak, Duras egy másfajta látásnak, egy másik perspektívának felbukkanását vezeti be. A

francia nő szavaiban, abban, hogy kitart a saját, igaznak vélt Hiroshima-képe mellett, a japán nő

perspektívája tűnik fel, akinek a katasztrófához kötődő tapasztalata el van fedve, a szeretők

párbeszédében mégis kitartóan és kísértetiesen visszatér.[34]

Az el nem mondott történetek – olyan tapasztalatokról, amelyek még nincsenek teljesen megértve

– olyan enigmatikus nyelven szólalnak meg, mint a film egésze alatt a francia nő és a japán férfi

dialógusai. Ez teszi lehetővé számukra, hogy kommunikáljanak egymással, a kultúrájuk és a

tapasztalataik közti réseken túl, azon keresztül, amit közvetlenül nem értenek. A beszédre és

hallgatásra való képességük a szenvedélyes találkozóik alatt nem azon nyugszik, amit egymásról

tudnak, hanem azon, amit nem értettek meg teljesen a saját traumatikus múltjukkal kapcsolatban.
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Hasonlóképpen jelenik meg a látás és a hallgatás új módja a film nézői számára – a trauma 

helyszínéről történő látásé és hallgatásé –, amely a katasztrófák idején a kultúrák közti kapocs

lehetőségét jelöli. Amit látunk és hallunk a Szerelmem, Hiroshimában, túl van azon, amit tudhatunk

és érthetünk, ám éppen az érthetetlenségnek a jelentkezésekor, a jelentés és a megértés elengedése

után kezdődhet el valójában a mi tanúskodásunk.[35]

 

Fordította Huszár Tamara

A fordítást ellenőrizte Matuska Ágnes

 

[A szöveg eredeti megjelenési helye: Cathy Caruth: Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and 

History. Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press,  1996. 25-56.]

 

1. Ez a fejezet egyszerre támaszkodik a Szerelmem, Hiroshima című filmre és annak szöveges változatára. Az

angol idézetek a következő könyvből származnak: Marguerite Duras, Alain Resnais: Hiroshima mon amour.

Ford. Richard Seaver. New York, Grove Press, 1961. A francia idézetek helye: Marguerite Duras, Alain

Resnais: Hiroshima mon amour. Paris, Gallimard, 1960. [Az idézeteket követő oldalszámok e két kötetre

vonatkoznak. Mivel a forgatókönyvnek nincs magyar kiadása, a filmből vett idézetek a Szerelmem, 

Hiroshima című film szinkronizált változatából származnak. Magyar szöveg: Vojnich Imre. – A ford.]

2. James Monaco: Alain Resnais. New York, Oxford University Press, 1979.

3. A film képei és az elhangzó szavak közti komplex kapcsolatról lásd Anna Marie Gronhovd, William C.

Vanderwolk: Memory as Ontological Disruption: Hiroshima mon amour as a Postmodern Work. In 

Language and Love: Marguerite Duras: The Unspeakable. Essays for Marguerite Duras. Szerk. Mechthild

Cranston. Potomac, Md.: Scripta Humanistica, 1992. és Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Film Reader of

the Text. Diacritics, 1985/tavasz.

4. Érdekes megfigyelni, hogy a Szerelmem, Hiroshimában a háború végére érkező reakciók kontextusában

felbukkan a Sötétség és köd utolsó sora: „Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux

montre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette

image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire

que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui

n’entendons pas qu’on crie sans fin.” [Nyílt tekintetünkkel szemrevételezzük ezeket a romokat, mintha a

régi szörny itt feküdne a törmelék alatt örökre összezúzva. Ahogy a kép a múltba vész, újra színleljük,

hogy reménykedünk, mintha kigyógyultunk volna egyszer s mindenkorra a táborok istencsapásából.

Színleljük, hogy mindez csak egyszer történt meg, egy adott időben és helyen. Nem vesszük észre, mi vesz

körül bennünket, és a füleink süketek az emberiség véget nem érő sírására.]

5. A referencia struktúrájának vizsgálatához lásd az [itt nem közölt – A ford.] 5. fejezetet.

6. Ennek a kényszerűségnek a pátoszára utal Guy Lecouvette: „On dècouvre.. qu’elle [l’oeuvre de Resnais]

repose sur un pivot: la nécessité d’oublier pour vivre et la peur de l’oublier.” [„Az ember rájön… hogy

Resnais munkáinak az alapgondolata, hogy felejtenünk kell ahhoz, hogy élhessünk, ugyanakkor félünk is a

felejtéstől.”] Alain Resnais ou le souvenir. L’avant-scène de Cinéma, 1961/2.
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7. Az érthetőség kedvéért megváltoztattam a filmben elhangzó magyar szöveget. A filmben: Azt hiszem,

abban a pillanatban

szakítottam a gonoszságommal. [– A ford.]

8. Raisonnable – a szó, amely kifejezi, hogy mit utasít vissza a nő oly sokáig, azért hogy hűséges maradhasson

a kedvese emlékéhez, érdekes módon megegyezik azzal, amit Resnais használ, amikor megemlíti azt a

narratív formát, melyet elvet ebben és egy későbbi filmjében is. „Il y a dans ces deux films [Hiroshima mon 

amour és L’année derniè à Marienbad] le refus d’un récit chronologique oùlesévénements sont présentés

dans un ondre en apparence raisonnable.” [„Ebben a két filmben leszámolok azzal a kronologikus

narratívával, amelyben az események ésszerű sorrendben jelennek meg.”] Az Yvonne Babay által készített

interjút lásd Le Monde, 1961. augusztus 29.

9. Méchanceté: ’rosszaság’, ’gonoszság’, ’bűn’. [− A szerk.]

10. A nő nevers-i történetében bemutatott „szabadulás”, valamint a Hiroshimában elmondottak közötti

hasonlóságot számos kritikus azonos terminológiát használva hangsúlyozza: úgy vélik, hogy a film a

nőnek a nevers-i múltjától való „szabadulását” mutatja be. Lásd például: François Mizrachi: Themes

surréalistes dans l’oeuvre d’Alain Resnais. Etudes Cinématypographies, 1965/40-42.

11. Ez a mondat nem szerepel a film szinkronizált változatában. [– A ford.]

12. Pontosabban: „Nem tudod, hogy mi a feledés”. [− A szerk.]

13. A film szinkronizált változatában: „Hát biztosan azért, mert álmodtam valamit.” [– A ford.]

14. A kéznek a képe fontos szerepet játszik a filmben, ami valószínűleg a kéz filozófiai hagyományban

betöltött szerepének köszönhető. A jelenetben egymás után felbukkanó kezekről szóló érdekes írás: Linda

Williams: Hiroshima and Marienbad: Metaphor and Metonymy. Screen, 1976/17. Martin J. Medhurst

szintén a kéz-motívumot vizsgálja a filmben: Hiroshima, Mon Amour. From Iconography to Rhetoric. 

Quarterly Journal of Speech, 1982/68. Noel Burch rámutat annak a jelentőségére, hogy az általa

flashbackeknek nevezett részek nincsenek közvetlen kapcsolatban a párbeszédekkel. Qu’est-ce que la

nouvelle vague? Film Quarterly, 1959/tél.

15. Fontos észrevennünk, hogy a látásban és megértésben létrejövő zavar hatással van a közönség

perspektívájára; amikor a német katona testének egyes részeit látjuk az első jelenetekben, még nem

tudjuk, hogy mire utalnak, illetve hogy mi a kapcsolatuk a japán férfival. Alain Resnais a megértés hiányát

hangsúlyozza – a szereplők és a közönség részéről egyaránt –, amikor ragaszkodik ahhoz, hogy ezek a

részek nem „flashbackek”: Je n’aime pas utiliser le ’flash back’ – pour moi, Hiroshima mon amour est

toujours au présent.” [Nem szeretem a flashback szót használni – számomra a Szerelmem, Hiroshima mindig

jelen időben van.] Yvonne Baby idézi Alain Resnais-t: Un entretien avec Alain Resnais. Le Monde, 1966.

május 11.

16. A rész nem hangzik el a filmben. [– A ford.]

17. A nő múltja és jelene közti kapcsolatot sok kritikus az ismétlés és feledés szavaival jellemezte. Lásd

például. Burch: i. m.; Marcelle Marini: Territories du feminin: avec Marguerite Duras. Párizs, Editions de

Minuit, 1977.; Marie-France Etienne: L’oubli et la repetition: Hiroshima mon amour. Romanic Review, 1987/11.

Barbara Freeman érdekes értelmezése mintha azt sugallná, hogy a japán férfi és a francia nő közötti vágy

a felejtés és a tanúságtétel egy formája. Lásd Epitaphs and Epigraphs. In Arms and the Women. Szerk. Helen

M. Cooper, Adrienne Auslander Munich, Susan Merrill Squier. Chapel Hill, University of North Carolina

Press, 1989.

18. A párbeszéd egy pontján azt mondja a nő a férfinak: Nő: „Húsz éves lettem. A pincében volt. Jön anyám,

és mondja, hogy húsz éves vagyok. (Szünet, mintha emlékezne.) Anyám sír. Férfi: Te pedig arcul köpöd

anyádat? Nő: Igen.” (58)
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19. Claude Lanzmann hasonlóképp elveti – mintegy a figyelem eredményeképp – a megértés lehetőségét,

amikor a katasztrófáról szóló filmjéről beszél (figyelembe véve természetesen a téma nyilvánvaló

különbségét): „Elegendő, ha feltesszük azt az egyszerű kérdést: Miért ölték meg a zsidókat? – azonnal

felfedi az obszcenitását. A megértés elgondolásában van valami teljesen obszcén. A meg nem értés volt az

én vastörvényem az alatt a tizenegy év alatt, amíg a Shoah-t készítettem. Ragaszkodnom kellett a megértés

elvetéséhez, ami az egyetlen etikus és egyben az egyetlen működőképes hozzáállás. Ez a vakság

létfontosságú feltétele volt a munkámnak. Claude Lanzmann: Hier ist kein Warum. Au sujet de Shoah: Le film 

de Claude Lanzmann. Szerk. Bernard Cuau. Párizs, Belin, 1990.

20. Érdemes észrevennünk, hogy a film hogyan mozdítja el vagy gondolja újra az összehasonlításnak a

problémáját, ami a filmet igencsak vitatottá tette – ugyanis egyesek szerint az összehasonlítás a film

esetében egy tömegkatasztrófa és egy történelmileg jelentéktelenebb személyes veszteség egyenlőségén

alapult. Ha traumatikus tapasztalatokról beszélünk – tapasztalatokról, amelyeket nem lehet teljesen

birtokolni, megérteni, vagy összetettebb esetben olyan eseményekről, amelyekre ugyan emlékszünk,

részben mégis megemészthetetlenek vagy elmulasztottak [missed] – akkor az összehasonlítás mint olyan

szóba sem jöhet. Vajon hogyan tudná bárki is összehasonlítani a két különböző szituációban megjelenő

uralhatatlant, érthetetlent, amit az alany „elmulasztott”? Az ilyen tapasztalatok összekapcsolása nem igazán

analógián vagy metaforán nyugszik, ami a tapasztalatok azonosítását vagy egyenlőségét sugallná, mivel az

analógia és a metafora hagyományos értelemben véve olyan dolgokat jelöl, amelyek fenomenológiailag

érzékelhetőek vagy a megismerhetőek. A traumák összekapcsolása – vagy a traumákon keresztül történő

kommunikációnak, a találkozásnak a lehetősége – a gondolkodás egy más módját vagy modelljét igényli,

amely talán nem garantálja a megértést vagy az elfogadást, hanem lehetőséget ad egy találkozásra, amely

megőrzi – vagy nem törli el teljesen – a különbséget.

21. A japán nyelv hatására megnyíló lehetőségek egyike (még akkor is, ha a nézők sokaságától elvette az

azonnali megértés lehetőségét) mutatkozik meg abban, hogy a japán férfi a távozás jelentős alakzatára két

igével utal, miközben a francia nővel való kapcsolatát magyarázza az öreg japán nőnek. Azt, ami a francia

szövegben a quitter („Elle va quitter le Japon tout à l’heure. Nous sommes tristes de nous quitter”), az

angolban to leave („She’s leaving Japan in a little while. We’re sad at having to leave each other”), a

japánban két ige jelöli: tatsu(ui) „elindulni” és wakareru(ui) „elválni” [„to separate” – A ford.] (Köszönöm

Michiko Shimokobének az információt.)

22. A francia kiadásban a „Nagyon késő van ahhoz, hogy egyedül legyen” mondat végére kérdőjel kerül, amit

sem a filmbeli intonáció, sem a forgatókönyv Tu n’as rien vu à Hiroshima című könyvben megjelenő

verziója nem igazol, tehát egyértelműen tipográfiai hibáról van szó.

23. A film politikai jelentőségéről – hogy mit jelentett, hogy a Fehér Ház levetítette a filmet, illetve hogy a

film milyen viszonyt alakított ki a háborúval az amerikai közvélekedéshez képest – lásd Richard Klein

remek írását: Cigarettes Are Sublime. Durham, N.C., Duke University Press, 1993. 172-74. A film történetének

háborúhoz való viszonya igen érdekes: Charles de Gaulle másolatot kért a filmből, hogy levetíthesse a

Vichy ellenes ezredének, míg az Amerikai Katonai Hírszerző Iroda (OWI) – mivel túl provokatívnak

tartotta a casablancai Vichy-szimpatizáns franciák számára – megtiltotta a film helyi bemutatását, hogy

elkerüljék a konfliktusokat az amerikaiak és a franciák között. Aljean Harmetz: Round Up the Usual Suspects: 

The Making of Casablanca – Bogart, Bergman, and World War II. New York, Hyperion, 1992.

24. Ebben a kontextusban érdekes megfigyelni, ahogyan a filmben megjelenik a háború valóságának egy

újabb darabja, amely a későbbiekben főleg az Atlanti-csatát jelentette. Paul Henreid, aki Lászlót, az

ellenállót játssza, Rick szerelmének a férjét, eredetileg osztrák állampolgár volt, de visszautasította a

németországi nemzetiszocialista színészek céhébe való belépést, később pedig – miután Hitler annektálta

Ausztriát – amerikai állampolgárrá vált. Amikor felajánlották neki László szerepét, Heinreid először nem
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akarta elfogadni, de ahogyan később mesélte, azt mondta neki az ügynöke: „Tudod Paul, évente egy filmet

készítesz az RKO-nál. Mióta az amerikaiak elkezdték internálni az Amerikában született japánokat, elég

kényes helyzetbe kerültél. Ausztria annektálásával német állampolgár, tehát külföldi ellenség lettél. Minél

jobban megerősíted a helyzeted, annál jobban jársz.” Harmetz: i. m. 99.

25. A zene is kísértetiesen tükrözi a második világháború eseményei és a hiroshimai katasztrófa közti

kapcsolatot. Henri Colpi nagyon érdekes történetet mesélt a Szerelmem, Hiroshimához komponált zenéről,

amely Alain Resnais Sötétség és köd című, koncentrációs táborokról szóló filmje után készült: „Une

rencontre surprenante se situe dans la séquence du musée qui n’est pas sans analogie avec l’univers

concentrationnaire. Fugitivement surgit un court motif dont les premières mesures répètent presque

exactement un thème de Nuit et Brouillard. Or le compositeur italien Giovanni Fusco n’avait jamais vu le

film sur les camps de mort ni entendu la partition d’Eisler. »Il n’y a pas lieu de s’étonner, dira-t-il, c’est

Resnais qui guide la main du musicien«.” [Egy meglepő találkozás megy végbe a zenei szekvenciában,

amely, mint kiderült, hasonlít a koncentrációs táborok világára. Hirtelen felbukkan egy rövid motívum, az

első ütemek pedig szinte egy az egyben megismétlik a Sötétség és köd egyik témáját. Na mármost az olasz

zeneszerző Giovanni Fusco sosem látta a haláltáborokról szóló filmet vagy Eisler partitúráját. „Nincs

értelme csodálkozni – mondta − mivel Resnais az, aki zenész kezét irányítja.”] Henri Colpi: Musique

d’Hiroshima. Cahiers du Cinéma, 1960/január. Közvetett kapcsolatot vehetünk észre a II. világháborút

tematizáló Szerelmem, Hiroshima és a Sötétség és köd között, ha megnézzük, mi történt a filmekkel a Cannes-i

filmfesztiválon: a Szerelmem, Hiroshimát azért tiltották ki a fesztiválról, mert úgy vélték, hogy

megharagítaná az amerikaiakat, a Sötétség és ködöt pedig a németek tiltakozása miatt. Az előbbiről lásd 

Special Resnais Avant-scéne du Cine’ma. 1966; az utóbbiról: Jacques Doniol-Valcroze: Il n’y a jamais eu de

deportation. France-Observateur, 1956. április 12.

26. A történet összetetten karakterizálja a „másikat”; sok ember számára elfogadhatatlan volt a német katona

rokonszenves ábrázolása. Azt mondta Resnais ezzel kapcsolatban: „C’est aussi pour nous laisser sa liberté

de judgement au public que nous n’avons pas indiqué que le soldat allemand était anti-nazi, c’était pour

nous implicite, mais nous avons refusé de le dire pour ne pas dédouaner trop visiblement l’héroine, ne

pas rendre le sympathie trop facile, ne pas favoriser une identification que le public recherche trop.”

[Nem jeleztük, hogy a német katona náciellenes lett volna, mert azt akartuk, hogy a közönség szabadon

meghozhassa a döntését; számunkra magától értetődő volt, de nem szerettük volna, ha elhangzik, mert

egyértelműen tisztázta volna a hősnő nevét, és akkor túl egyszerű lett volna szimpatizálni vele, mi pedig

nem akartunk olyan személyiséget megformálni, amelyhez a közönség könnyen viszonyulhat.] Carla –

Mesnil: i. m.

27. A megszólítás másfajta értelmezéséhez lásd Sharon Willis kiváló fejezetét a Marguerite Duras: Writing on the 

Body (Urbana, University of Illinois Press, 1987) című könyvében. Az egykori filmkritikákban megjelenő

teljesen pesszimista olvasatokkal szemben Jean Aucuy úgy látta, hogy e film után „nem létezhet többé

tragédia kötelezettség nélkül”. Le cinema et notre temps. La Nouvelle Critique, 1960/április. Ezzel

kapcsolatban egy interjúban Resnais a „Szükséges-e a felejtés?” [L’oubli est-il un mal nécessaire?] kérdésre

érdekes módon a következőképp válaszolt: „Si on n’oublie pas, on ne peut, ni vivre, ni agir. Le problème

s’est posé pour moi quand j’ai fait Nuit et Brouillard. Il ne s’agissait pas de faire un monument aux morts de

plus, mais de penser au présent et au futur. L’oubli doit être construction. Il est nécessaire, sur le plan

individuel comme sur le pan collectif. Ce qu’il faut toujours, c’est agir. Le désespoir, c’est l’inaction, le

repli sur soi. Le danger, c’est de s’arrêter.” [Ha az ember nem felejt, se élni, se cselekedni nem tud. Ezzel a

problémával kerültem szembe, amikor a Sötétség és ködöt készítettem. Nem a pusztítás egy új szobrát

akartam elkészíteni, hanem a jelenről és a jövőről akartam gondolkodni. A felejtésnek építő jellegűvé kell

válnia. A felejtés létfontosságú, személyes és közösségi szinten egyaránt. A cselekvés az, ami mindenképp
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szükséges. A kétségbeesés tétlenség, visszahúzódás önmagunkba. Az a veszélyes, amikor nem lépünk

előre.] Az idézet a Sylvian Roumette által készített interjúból származik. Ciarté, 1961/február vagy Premier 

Plan, 1961. május 17.

28. Az általam fordított Emmanuelle Rivával készült interjú megtalálható Jean-Daniel Roob Alain Resnais

(Lyon, La Manufacture, 1986) című kötetében. Alain Resnais megjegyzéseit azzal kapcsolatban, hogy Eiji

Okada nem tudott franciául lásd Roy Armes: The Renewal of Time: Hiroshima mon amour. In uő: Cinema of 

Alain Resnais. New York, A.S. Barnes, 1968.

29. Felmerül, például a második részben, hogy a férfi tökéletesen beszél franciául, amit azért sajátított el, hogy

a francia forradalomról olvashasson. A francia nyelvtudása újabb nyilvánvaló jele a férfi azon

szándékának, hogy a nyugati kultúra részesévé váljon.

30. Resnais feltűnően hangsúlyozza a hangnak a jelentőségét, ugyanis elmondása szerint a hangja alapján

választotta ki a színésznőt a női szerepre: „J ‘avais vu Emmanuelle Riva plusieurs fois au theatre,

notammentdans Le Séducteur de Diego Fabbri et Espoir de Bernstein. Comme je désirais une actrice ayant

une récitation particuliere et que je suis trés sensible aux voix, j’ai été conquis par Riva.” [Sokszor láttam

Emmanuelle Rivát a színházban, különösen Diego Fabbri A csábító és Berstein Remény című darabjából

emlékszem rá. Mivel nagyon érzékeny vagyok a hangra, és olyan színésznőt szerettem volna, aki

kivételesen beszél, Riva meggyőzött az alkalmasságáról.] Az idézet a Gilbert Guez által készített interjúból

származik. Cinémonde, 1961/március, 14. A szöveg újbóli megjelenésének helye: Resnais: i. m. Premier Plan,

18.

31. Bizonyos mértékben előrevetíti a hangnak a jelentőségét a St. Etienne harangjainak zúgása, amely, mint a

pincébe való belépés, kétszer is megjelenik a filmben, a halál jelenete alatt, és később, amikor a nő „elkezd

látni.” A belépés és távozás kettős szerkezete (lemenni a pincébe, majd feljönni onnan) a nő elbeszélésében

– részben rámutatva az ezt megelőző, majd követő események közti törésre – jelzi, hogy a pincébe való

kétszeri visszatérés teszi lehetővé (allegorikusan persze) a nyelvben való visszatérést a férfivel való

beszélgetés során. A trauma „eseménye” (a halál jelenete és/vagy a pincében töltött idő tapasztalata) ily

módon nem egy konkrét eseményt jelöl, következtetésképpen magába foglalja a változás lehetőségét.

32. A csere jelentőségét, mely magában foglalja a virágokról szóló részt, s melyet a fordulópontnak

tekinthetünk a dialógusban, a verbális pozíciók megfordítása is jelzi (amely nem egyértelmű a szövegben

idézett angol fordításban). A virágokról szóló rész idézése után a nő azonnal átveszi a férfi által

ismételgetett „semmit”, a férfi pedig a nő által használt „mindent”: „Elle: Je n’ai rien inventé. /Lui: Tu as

tout inventé” Nő: Semmit sem én találtam ki. /Férfi: Mindet te találtad ki. (Az angol szövegben: She: I have

intended nothing. /He: You have invented everything. – A ford.) A nő által átvett rien (semmi) nemcsak a

férfi pozíciójához való közelségét mutatja, hanem a lassan kialakuló kapcsolatnak a kezdeteként is

értékelhető, amelyet mintha részben a szavak közötti asszociációs kapcsolat irányítana (rien, Nevers, Nièvre

). Az asszociációs láncot a férfi indítja el, amikor elkezdi kihúzni a nőből a történetét, épp abban a

pillanatban, amikor arról beszélgetnek, hogy hol tartózkodtak, amikor a bombákat ledobták. (Nő: Akkor

jöttem el Nevers-ből. Párizsban voltam. Az utcán. / Férfi: Kedves francia szó ez a Nevers. 33.) 

33. Michael J. Yavendetti megjegyzi, hogy a katonai hatóságok megakadályozták, hogy az amerikai

állampolgárok Hiroshimáról készült felvételeket lássanak, csak az épületekről készítetteket engedélyezték

(a sebesülteket ábrázoló felvételeket tiltották). Ez okból Hersey könyve különösen fontossá vált. Yavendetti

azt mondja: „A Hiroshima sokkal valóságosabban mutatta be az amerikaiaknak, hogy mit tehet egy váratlan

atomtámadás egy amerikai várossal és annak lakóival, mint az összes ezt megelőző publikáció… A

bombázás után készített számos fénykép és híradó úgy jelenítette meg Hiroshimát és Nagasakit, mint

bármely háború által sújtott várost. Az amerikaiak értették, hogy egy bomba okozta a károkat, de a média
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elhallgatta, hogy Hiroshima és Nagasaki minőségileg különbözött bármely más háborús katasztrófától.”

Michael J. Yavendetti: John Hersey and the American Conscience: The Reception of Hiroshima. Pacific 

Historical Review, 1974/43. A Hiroshimáról készített filmekről, amelyeket az amerikai kormány lefoglalt, és

25 éven keresztül őrzött lásd Erik Barnouw: How a University’s film Branch Released Long-Secret A-

Bomb-Pic. Variety, 1972/január. 5.

34. John Hersey: Hiroshima. New York, Knopf, 1946. 99., 91-92.

35. Érdekes, hogy Duras a Hersey-szöveghez fűzött lábjegyzetében azt írja, hogy az idézetet a „meggyilkolt

gyermekek képéhez illesztette”, kifejezetten azokhoz a képekhez, amelyeket a szövegben a „sikoltozó,

megégett gyermekek” sor jelöl. Ismét érezhetjük (csakúgy mint a filmzene véletlenje esetében vagy a 

Casablanca történetében) az égésnek és a második világháború más katasztrófáinak az összecsengését:

Resnais filmet készített a táborokról, a Sötétség és ködöt (Duras a La Douleur-ban a táborból hazatérő férjéről

írt, amelyben véletlenszerűen megemlíti, hogyan értesülnek a férjével a Hiroshimára dobott

atombombáról), Hersey pedig (a Hiroshima után) megírja népszerű könyvét a varsói gettóról, ahonnan

rengeteg zsidót szállítottak gázkamrákba és krematóriumokba, és amely végül teljesen leégett. (The Wall,

1950.)
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