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Absztrakt

Caruth a Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais, Marguerite Duras, 1959)
cimi film innovativ eljarasait vizsgalja, amelyek szinre viszik, hogyan vezet egy japan épitész és
egy Hiroshimaba érkez6 francia szinészné szenvedélyes talalkozasa traumatikus tapasztalataik
megosztasahoz. Caruth a traumatikus mult elmondasanak lehetGségére, az emlékezés és felejtés,
valamint a traumatikus eseményekrol sz616 torténetek nyelvében megmutatkozoé tudas és nem

tudas komplex kapcsolatara kérdez ra.
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cimi tanulmanykoétetek szerkesztéje. A romantika koranak irodalmat, az irodalomelmélet és a

trauma kapcsolatat kutatja.



Cathy Caruth

Az irodalom és az emlékezet miukodése (Duras, Resnais,

Szerelmem, Hiroshima)

Es most mar mindegyikiik tudja, hogy bar megmenekiilt,
tucatnyi életet megélt, és tobb halalt latott, mint amit valaha elképzelt.
Ugyanakkor egyikik sem tud semmit.

John Hersey: Hiroshima

Az 1959-es Szerelmem, Hiroshima cimu francia film (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,
Marguerite Duras) meglep6 nyito szekvenciaja, a cim és a stablista utan, két egymassal valtakozo,
nehezen értelmezheté beallitassal kezdédik: az els6 beallitasban két, lassu 6lelésben egymasba
fond6do alak konyoke, karja, keze tlinik fel, akiknek megereszkedett bérét el6szér hamu, majd

izzadtsag boritja — valoszinileg Hiroshima atombombazasanak aldozatait latjuk.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Ezt két sértetlen, szeretkezés kozben 6sszefonodo, el6szor sima, majd izzadt konyék, kar és kéz
képe koveti — mint hamarosan megértjuk, egy intim légyott zajlik egy francia né €s egy japan férfi
kozott, akiknek szenvedélyes talalkozasa képezi a film narrativajanak magjat. A film a két
valtakozo beallitassal azonnal szamos, a latassal €s a megértéssel kapcsolatos alapvet6 kérdéssel
szembesiti a néz6t: Mi kéze a mult haldokl6 testeinek — Hiroshima haldokl6 testeinek — a jelen €16
testeihez? Es mi a latas szerepe a testek kozotti kapcsolat 1étrehozasaban? A Szerelmem, Hiroshima e
problémakon keresztil vezeti be a film torténetét és veti fel a torténelem kérdését mint a

torténelem és a test kozotti kapcesolat feltarasat.

A torténelem problémaja ebben a filmben ugyanakkor nem csak annak a kérdése, hogy mit latunk
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és tudunk, hanem hogy mit etikus elmondani. A film cselekménye maganak az elmondasnak a
torténete, annak a francia szinésznének a torténete, aki filmforgatasra megy Hiroshimaba, €s aki
egy japan férfivel valo varatlan és szenvedélyes talalkozasanak a hatasara el6szor életében
megosztja a multjanak torténetét: a megszallas alatti viszonyat egy német katonaval Nevers-ben,
majd a férfi halalat azon a napon, amikor a szokéstlikre késziilnek, és amely a felszabadulas
napjanak bizonyult; elmeséli, hogy a francia lakosok buntetésképpen leborotvaltak a hajat, a szilei

pedig egy pincébe zartak, végul pedig azt, hogy mindebbe hogyan 6riilt bele.

A né életében tehat el6szor mondja el a torténetét, a film vége felé azonban, a halott német

szerelmének cimezve a szavait, megbanja a tettét:

Elmondtam a toérténetiinket.
Megcsaltalak azzal az ismeretlennel.
Elmondtam a torténetinket.

Latod, elmondhaté volt.l!! (73)

Hogy elmeséli a szerelmi viszonyat a német katonaval, kivaltképp a férfi halalat, a né szamara a
szeretett férfi elarulasat jelenti, annak az elhagyasat, aki meghalt, azért a férfiért, aki él és hallgatja.
A n6 nemcsak az arulas erotikus részét gyaszolja, hanem az arulast, amely az elmondas aktusa altal
torténik, egyfajta megértés atadasa soran, amely eltorli a halal egyediségét. A mult ismeretének
lehet6sége ilyenforman mély etikai dilemmaként tlinik fel a filmben: annak a sziintelen

problémajaként, hogy hogyan ne druljuk el a muliat.

Ugy tiinik, a film innovativ médszerének kdzéppontjaban az arulas problémaja all: Hiroshima
ugyan szerepel a cimben, de Resnais az Gjjaépitett varost nem a 1945-6s katasztrofa bemutatasara,
hanem egy masik térténet elmondasanak, a francia né nevers-i torténetének kereteként hasznalja.
Alain Resnais filmkészit6t eredetileg azzal biztak meg, hogy dokumentumfilmet készitsen
Hiroshimarol, de néhany hénap utan, amelyet archiv felvételek gyUjtésével toltott, visszautasitotta
a projekt elkészitését azzal az érvvel, hogy egy ilyen film nem kiilénbozne jelentGsen a
koncentracios taborokrol készitett dokumentumfilmjétél (Sétetség és kod [Nuit et brouillard. Alain
Resnais, 1955]).12] A Hiroshimarol készitendé dokumentumfilm visszautasitasival Resnais azt
sugallja, hogy a kozvetlen archiv felvételek paradox médon nem képesek tanusitani az esemény
egyediségét. Resnais és Duras — hasonléan ellentmondasos — elgondolasa szerint e rendhagyé
torténelmi esemény ugyanakkor egy olyan fikcios torténet formajaban koézvetithets, amely nem
Hiroshimardl sz6l, hanem annak helyszinén jatszédik. Ugy vélem, hogy a Szerelmem, Hiroshima a

torténelem hiiségességének lehetéségét kutatja az elmondas kozvetettségén keresztil.



A latas arulasa

A francia n6 és a japan férfi a film nyit6 jelenetében a térténelem elbeszélhet6ségének
lehet6ségérdl vitatkozik. A vita kozéppontjaban a latas, kifejezetten a test latasanak a természete
all. A szeretkez6 testeket bemutatd nyit6 beallitas alatt el6szér egy franciaul (a film nyelvén)

beszé€l6 férfi hangjat halljuk, amelyet egy n6i hang kovet:

Férfi: Semmit se lattal Hiroshimabol. Semmit.
NG: Mindent lattam. Mindent. (15)

Az, hogy a japan férfi Hiroshimaban tagadja, hogy a né barmit is latott volna a katasztr6fabdl,
ugyanakkor - kozvetetten - erételjes allasfoglalas is arra vonatkozoéan, amit a férfi viszont ldtott.
Amit pedig vélhetéen latott, az meg is jelenik a képernyén a film tovabbi jeleneteiben:
megcsonkitott testek a muzeumi fotokon, az archiv felvételeken, valamint a kérhazban, amelyet a

né elmondasa szerint felkeresett.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Ha azonban a férfi szavait, melyek a n6tél elvitatjak a latast, 6sszevetjik ezzel a hattérrel, paradox
modon vilagossa valik, hogy a killénbség ak6zott, amit a né nem latott, a férfi viszont igen, nem
csupan az empirikus percepcié kérdése:

Né: Igy hat a kérhazat is lattam. Ez biztos. Hogyan keriilhettem volna el, hogy lassam?

Férfi: Nem lattal kérhazat Hiroshimaban. Semmit se lattal Hiroshimabdl.

N&6: Négyszer jartam a muzeumban...

Férfi: Milyen muzeumban? (15-17)

A férfi nemcsak azt tagadja, hogy a né latta volna, hogy mi tértént Hiroshimaban, hanem a sérult
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testekrol készitett felvételeket is, ami azt mutatja, hogy a probléma a né latasaval nem az, amit

nem lat, hanem hogy egyaltalan lat, még pontosabban valamit lat:

N6: En mindig sirva fakadtam Hiroshima sorsan. Mindig.
Férfi: Ne. Mit sirattal volna, te? [Non. Sur quoi aurais-tu pleuré?](18, 26)

A férfi elutasitoé szavai, ha 6sszevetjuk azokat a sérultekrél készitett felvételekkel és a ,Jattam”
kijelentés ismétlésével, azt sugalljak, hogy a latas aktusa éppen a testi jelolt 1étrehozasaval — mint
egy ires nyelvtani forma — eltorli az esemény valésagat.[8] A férfi altal mondottak azt sugalljak,

hogy a test a latas rendithetetlen nyelvtanan keresztil eltorli a sajat halalanak eseményét.

A né szamara éppen a tudas és latas altal kitérl6dott Hiroshima eseménye ad lehetéséget arra,
hogy a nyit6 parbeszédben a francia nemzeti térténelem perspektivajabol értelmezze a

Hiroshimaban torténteket:

Férfi: Mit jelentett neked Hiroshima Franciaorszagban?
N&6: A haboru végét, gy értem, tényleg a végét....
Férfi: Az egész vilag boldog volt. Boldog voltal te is, akar az egész vilag. (33-34)

Hiroshima a francidk szamara nem a japanok szenvedésének kezdetét, hanem sokkal inkabb sajat
szenvedésiknek a végét jelentette. Hiroshima a franciaknak nem a japanok nuklearis
bombazasanak felfoghatatlan eseményét jeloli, hanem ,a habora végét”, ez az értelmezés pedig
eltorli a japan multat, és a francia torténelem részéve teszi.l4 A japan esemény tehat a megértés
szikségszerl és onreferencialis megforditasaval, tulajdonképpen a halal eltorlésével ir6dik a
francia térténelembe. A japan mult ily moédon térténd értelmezése a parbeszédben egyfajta mordlis
arulassal is 6sszekapcsolodik, amely a latas aktusaban, é€s tulajdonképpen Hiroshima filmezésében

megy végbe — amiért a francia szinészné érkezett:

Férfi: Milyen film az, amiben jatszol?
NG: A békérdl szol. Mirdl forgatnanak Hiroshimaban, ha nem a békérdl? (34)

Ahogy Hiroshima eseményét a franciak a sajat haborujuk végeként értelmezik, gy a nemzetkozi
torténelmi perspektivabél a katasztréfa aktualitdsa a béke névtelen torténetévé valt.[5) Annak
kiemelésével, hogy a katasztrofa elkertilhetetlenil beir6dik egy masik torténelem altalanossagaba,

a Szerelmem, Hiroshima feltarja, hogy a latas elkeriilhetetlen, igy az arulas szikségszerd.

Valgjaban az egyéni mult sziikségszer, a torténelem [history] megértésével bekovetkezé arulasa
hozza létre a torténetet, melyet a francia n6 elmesél a férfinak: a nevers-i térténet az egyetlen
olyan torténet, amelyet Hiroshimaban el lehet mondani. A né altal végil mégiscsak elmesélt

torténet kozéppontjaban annak az ironiaja all, hogy a né német szerelemét Franciaorszag



felszabadulasanak napjan 16vik le, épp miel6tt a né a talalkahelyre érne, hogy k6zdsen elszékjenek
az orszagbdl. A torténet fokuszaban tehat az all, hogy a felszabadulas eseménye €és a férfi halala

azonos napon torténik:

A teste kozelében maradtam egész nap, majd egész éjjel. A kdvetkezo nap jottek érte, hogy
elvigyék, egy teherautoba tették. Az volt az éjszaka, amikor Nevers felszabadult. A Szent

Etienne harangjai csak kongtak és kongtak... Lassan kihilt a teste alattam. (65)

Azon tul, hogy a szeretett férfi a felszabadulas napjan hal meg, halala egyben az ,ellenség”
meggyilkolasanak is része, amely elméletileg lehet6vé tette a felszabadulast. A gyilkossag
atforditasa a felszabadulas eseményébe a né torténetében a harangok zigasaval fejezédik ki — a
felszabadulas felismerése és a torténelmi pillanat elfedi a szeretett férfi haldoklé testét és halalanak

eseményét.

Hasonloképpen a né torténete arrél, hogyan kényszeritik a franciak buntetésképpen a pincébe,
tulajdonképpen annak a kisérletnek a reprezentacioja, hogy a férfi halalat az 6riletben megérizze
a felszabadulas eseményével szemben. A nének a férfi halalahoz val6 hiisége a sajat testének

csonkitasan keresztill jelenik meg, miutan meghallja a Marseillaise ,,filtép6” hangjait f6ld alatti

cellaja felett:

A pincében haszontalanna valik a kéz. Kapar. Osszevissza horzsolédik... a falon... ez az
egyetlen, amit tehetsz 6nmagadért... és azért, hogy emlékezz... Szeretem a vért, amidta

megizleltem a tiédet. (55)

Ahogyan a férfi elveti, hogy a n6é barmit is latott volna Hiroshimabél (,Nem lattal semmit”), a né
hisége a halott német szerelméhez szintén a latas és megértés elutasitasan keresztil torténik,
csakhogy a férfiéval szemben ez az elutasitas sz6 szerint a né testével 6sszefiiggésben tlnik fel. A
né szembeszegilése a test fragmentalasaban valosul meg, abban, ahogyan kezeit elktloniti a
testének tobbi részétdl, valamint a vérivasban, amely a férfi halalaban val6 osztozast mutatja. A né
szamara teste a latas és a megértés képességétol megfosztva, csak toredékként valhat a halal

hiséges emlékmuvévé.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,
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Marguerite Duras, 1959.

A test elkerulhetetlen Gjraegyesiilése — amely a né kezének gyogyulasakor kovetkezik be a
torténetben — fejezi ki a feledés altali arulast, amely a nagyobb térténelem latasanak és

megértésének a kovetkezménye:

A hajam Gjra kiné. Nap, mint nap né, érzem az ujjaimmal. Nekem mindegy. De azért a

hajam Gjra né...

Este hatkor harangoznak a St. Etienne székesegyhazban, télen, nyaron. Egy napon
meghallom a harangszét. Eszembe jut, hogy azelétt is hallottam, azelétt... amikor

szerettiik egymast, amikor boldogok voltunk.
Latni kezdek.

Eszembe jut, hogy azel6tt lattam... Azel6tt, amikor szerettiik egymast, amikor boldogok

voltunk.

Emlékszem.

Latom a tintat.

Latom a napot.

Latom az életem. A te halalodat.

Az életem, ami tovabb tart. A halalodat, ami tovabb tart.

Rettenetes. Mar nem emlékszem rad annyira jol. Kezdelek feledni. Rettegek a szerelem
feledésétdl... (61, 63-64)

A multrél sz616 térténetben nemcsak masok hamis tudasa, hanem a né tudatallapotanak valtozasa
az, amely a szerelem arulasaként, a szeretett férfi halalanak elfeledéseként miikodik. A felejtés
tulajdonképpen megmutatkozik abban, ahogy a né a voir, ,latni” sz6t hasznalja, amely kezdetben
sz6 szerinti érzékelést jelent (,Latom a tintat”), végiil pedig atvitt értelemben a tudasra vonatkozik
(,Latom az életem. A te halalodat.”). Hiroshimaval kapcsolatban a né ragaszkodik a latashoz, a
latashoz val6 ragaszkodasa ebben a toérténetben - mint a sz6 szerinti latastol az atvitt értelemben
vett latasig vagy megértésig tartd elkerulhetetlen mozgas - a halal eseményét sajat élete
torténetének folyamataba illeszti. Ily moédon a latas inditja el a férfi szingularitasanak elfeledését
azaltal, hogy elfeledteti a férfi halalanak referencialis egyediségét. Ahogyan a pincébe torténé
belépés az Griletben rejlé hiiségességét fejezi ki, a pince elhagyasanak torténete — amely a francia
barlang (cave) szot tekintve 6sszecseng Platon barlanghasonlataval — a n6 szamara azt a teljesebb,
igazabb tudasba valé megérkezést jelenti, miszerint a feledés valdéjaban a megértés sziikkségszert

része.l6]

Az igazsag tehat a né szamara nem mas, mint a megértésben valo blinrészesség, melynek része a



szabadsag képzetének hamissaga:

Azt hiszem, abban a pillanatban taljutottam a gyftiloleten.”? Elnémultam. Eszemre tértem.

Azt mondtak: ,Végre eszére tért.” Egy €jjel, innep volt, kiengedtek a hazbol. (66)

Eszhez térni itt mar nem a kedves haldlanak emlékébe valé 6riilt kapaszkodast, hanem a feledés
szabadsagaba valé belépést jelenti.[8] A szabadulas, épp tigy, mint a latas, megmutatkozik a né altal
hasznalt nyelvben, a pincébdl valoé sz6 szerinti kilépés a gytiloletbdl valo figurativ kilépéssé valik:
~Azt hiszem, abban a pillanatban taljutottam a gyiloleten” [Je crois que c’est a ce moment-la que je
suis sortie de la méchancetél9! (,..abban a pillanatban kiléptem a gytloéletbdl”; ,....that I exited from
my hate”)]. Az 6rilettdl valo szabadulas ily moédon a feledésen keresztill megy végbe, amely a né
ésszer( latasanak és tudasanak kezdete; egy olyan szabadulas ez, amely alapjaban véve a mult

elarulasa.

A szabadulas egyfajta érkezésnek is tekinthet6, a né szimbolikus megérkezésének a francia
torténelem kozos helyére és idejébe; egy ,Unnepnapon” engedik ki, egy napon, amely a
megemlékezésrol szol, feltételezhetGen egy olyan eseményrél, mint a felszabadulas. Szamara a
nemzeti idébe valo bekerilése jelenti egyben a masok torténetéhez, kifejezetten pedig a

hiroshimai eseményekhez valé kapcsolodast:

Es harmadnap, amikor Parizsba érkeztem, Hiroshima nevével voltak tele az Gjsagok.
[Quand jarrive a Paris, le surlendemain, le nom Hiroshima est sur tous les journaux.]

(67,101-2)

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

A Parizsba érkezésének id6pontjat ahhoz a pillanathoz kéti, amikor értesiil Hiroshimardl, ily
modon tehat 6sszekapcsolja a kollektiv francia idébe valé belépését a japan katasztrofa tényével,
amely, mint korabban allitotta, mindossze a haboru végét jelentette szamara. A nemzeti

torténelembe val6 bekapcsolédasa nemcsak a sajat multjat torli ki, hanem mas nemzetekét is. Ez a
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torténet — amelynek végén Gjra teljessé valt testével egy donté tettet hajt végre: a né kerékparon
megérkezik Parizsba — arra utal, hogy az esemény kitorlése az integralt test torténelmi és
tarsadalmi kontextusiaban megy végbe.l10] Kimondottan a mult eltérlésének eredménye, hogy a né
képes lesz latni és ,érteni” masok multjat, Hiroshima multjat éppen annyira, mint Nevers-ét. A
nevers-i torténetének megosztasaval a né vélhetéen Gjraértelmezi a korabbi allitasait és a férfi
reakciojat arra vonatkozoéan, hogy lényegében latja és érti Hiroshimat: Nevers és Hiroshima a

feledéstik révén kapcsolodik 6ssze, a fizikai értelemben vett latas sziintelen arulasan keresztul.

,Hallgass meg”

Bar a film latszolag az Srilet teljességébe €s a feledés Urességébe utalja az emlékezetet, a nyito
dialoégusban egyuttal fel is idézi ezeket a végleteket, és felteszi a kérdést, hogy mi lehetséges egy
olyan diskurzusban, amely nem egyszerlien Hiroshimard! (vagy Nevers-rél) sz6l, hanem egy
Hiroshimaban létrejott talalkozas soran jon létre — a katasztrofa teriiletén elhangzo beszélgetésben.
A sajat torténetének kontextusan beltl a né ,Mindent lattam”-ja nem csupan annak az allitasa,
hogy mindent tud Hiroshimardl, hanem annak a kijelentése is, hogy hiien emlékszik Nevers-re. A
férfi ,semmije” és a n6 ,,mindene” nem csupan egymas ellentétei arra vonatkozéan, hogy a né mit
latott vagy nem latott Hiroshimabol, hanem a Hiroshimahoz és a Nevers-hez val6 hiliségesség
igényének két abszolut formaja. A Hiroshima megértésének problémaja nem pusztan a kiviilallé
tudasa és a beavatott masik tapasztalata kozti kiillénbség, a film valami sokkal arnyaltabb dolgot

visz szinre, azt, hogy mi torténik, amikor két egymassal teljesen szembenallé tapasztalat talalkozik:
Né: ..Hallgass meg.
[Ahogyan te, tudom, mit kell felednem.]1!
Ahogyan te, én is tele vagyok emlékekkel. Tudom, hogy mit kell felednem.

Ahogyan te, én is minden er6mmel kiizdoéttem a feledés ellen.

Ahogyan te, mégis feledtem. Ahogyan te, én is vigasztalan emlékezetet kivantam, az

arnyak és kovek emlékezetét.

Minden nap minden erémet szembeszegeztem azzal a rettegéssel, hogy egyszer majd

nem fogom érteni, hogy miért kell emlékeznem. Es ahogyan te, mégis feledtem.
Miért tagadjuk az emlékezet nyilvanvalo szikségességét? (22-23)

A hasonlésag Hiroshima és Nevers k6zott nem csupan egy analogia: ,Ahogyan te”, hanem a
megszolitas: ,Hallgass meg.” A megszolitasban Hiroshima és Nevers elfeledése egyuttal egy feltart,
de nem teljesen érthet6 tudasnak az allitasa is: ,tudom, mit kell felednem” [Je connais l'oubli
(,Tudom, mit jelent felejteni”;, I know what it is to forget”)]. A feledés ez esetben nem valamiféle

birtokolt tudas, hanem a mdsik megszolitdsa, nem egyszerien tény, hanem felszolitas: ,Hallgass



meg” — és kérdés: ,Miért tagadjuk az emlékezet nyilvanvalé sziikkségességét?” Az ,Ahogyan te”
fordulat a katasztrofa kontextusaban nem egy eleve adott hasonlésag banalis igazsagat allitja,
hanem a figyelemre valé felhivasként és az emlékezés igényét bejelenté kérdésként is
értelmezhet6. Nem egyszertien Hiroshima utdn, hanem Hiroshima teriiletén elhangzé szavakrol
van szo6. A talalkozas szavai valaminek a kezdetét hozzak létre, nemcsak a jelentésikon, hanem a
felszolitas performativ aktusan keresztiil, amely elszakitja a szavakat jelentéstuiktol, és a kérdésen

keresztul, amelyet éppen ez a szakadas tesz lehetové.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

A Hiroshimaban létrejott talalkozas nem a torténetek kicseréléseként jelenik meg, hanem a nevers-

i torténet elmesélésével a né latasanak és tudasanak a felfliggesztéseként:

Nem, nem tudod, hogy mit kell elfeledned!’2].. Nem, neked nincsenek emlékeid. (23)

Azzal, hogy a férfi kétségbe vonja a n6é emlékezetét, nem egyszerlien azt utasitja vissza, hogy a né
mire emlékszik vagy mire képes visszaemlékezni, hanem paradox moédon tagadja mind a né
emlékezetét, mind a feledését: kétségbe vonja, hogy a né képes volna vilagosan megkuloénboztetni
egymastol, hogy mit jelent az emlékezet, €s mit a feledés. Annak kitarté allitasaval, hogy a né ,nem
latott semmit” Hiroshimabol, a férfi ebbdl a szemszogbdl nem annyira a sajat latasanak
vilagossagat erésiti meg, inkabb arra utal, ami a nében nem egyszeriien a latasrél szol. Az a jelenet,
amelyben a n6 el6szor meséli el a torténetét, valoban azzal kezdédik, hogy a né a latasnak egy
olyan modjaval kerill szembe, amely sem emlékezésként, sem pedig felejtésként nem

értelmezheté:

N6: Mit almodtal?
Férfi: Nem tudom... Miért?
N6: Figyeltem a kezed... mozogtak az ujjaid.

Férfi: [Talan akkor torténik ilyesmi, amikor tigy dlmodsz, hogy nem tudsz réla.](18]
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Az, hogy a férfi elfelejtette az almat, itt elsésorban nem arra vonatkozik, hogy az ember esetleg
nem tudja, mit almodott, inkabb arra a lehet6ségre utal, hogy az ember nincs tudataban annak,
hogy dlmodik; 1at, anélkil, hogy tudna réla. A latas e médja ezen felil — eltéréen attél a latastol,
amelynek megjelenése €s eltliinése a né torténetének egy szakaszat jeloli — a nemtudas idejét hozza
létre: ,Talan akkor torténik ilyesmi, amikor ugy almodsz, hogy nem tudsz réla” [C'est quand on

réve, peut-étre, sans le savoir].

A latas e formaja val6jaban akkor jelenik meg a filmben, amikor a né a japan férfit figyeli, fGleg,
amikor a testét, vagy még pontosabban, amikor a kezét nézi: ,Figyeltem a kezed.” A valtast
megel6z6 beallitasokban a film egy vizualis szekvenciaban bemutatja, hogyan kapcsolodik 6ssze a
latas bizonytalansaga a n6 férfit furkészé tekintetével: a né arca utan a férfi éppen csak mozgo
kezeit latjuk, amit a né néz, amikor a beallitas hirtelen valt. Egy villanas erejéig egy fo6ldon fekvo
masik férfi rang6 keze jelenik meg, majd egy fiatal n6, aki a véres arcot csokolja, végul Gjra az

agyban alvo férfi képe kovetkezik.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Az egymas mellé helyezett kezek képein keresztil — azoknak a képeknek a sorozatan keresztil,
amelyeket feltételezhetéen a né lat, és amelyeket a néz6 nem tud felfogni és megérteni — vezeti be
a film azt az eseményt, amely a né torténetét formalta: a német szerelmének halalat (akit
valészintileg a n6 lat, mikozben a japan férfi kezeit nézi).[14] A né multja azon keresztiil tarul fel,
amit lat, ez azonban nem azt jelenti, hogy szamara az él6 test Hiroshimaban a kedvese halalat
abrazolna — hogy az €16 test reprezentaciogja és helyettesit&je volna a halott testnek —, hanem hogy
az alvas és a halal 6ntudatlansaga k6zott kisérteties hasonldsag van, amelyre a latott test, a kéz
vezeti ra.[15] A 14tas, ez esetben a testnek a latasa az, ami képtelen kiilonbséget tenni az €16 és a
haldoklé k6zott. A sz6 szerinti latastdl a figurativ felé valé elmozdulas tulajdonképpen nem kitorli
a halal realitasat, hanem a né sz6 szerinti latasaban bekovetkezé radikalis zavar eredményeképpen

lehet6vé teszi, hogy német szerelmének a halala felmertlhessen az éppen megfigyelt férfi €16
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testében. Mivel ez a talalkozasuk soran torténik, a no altal latottak nem a férfi halalanak a
kitorlésére utalnak, amelyet egyszer mar megértett, hanem a halalanak a folyamatos
visszatérésére, amelyet soha fel sem fogott igazan; a feltoré képsor azt jeleniti meg, hogyan nem

képes a n6 a halalt és az életet elkiiloniteni egymastol.

Elet és halal kérdése

Val6jaban az €let és a halal killdnbségének a kérdése teszi hozzaférhet6vé a né torténetét [history]
azaltal, hogy létrehozza a né zart narrativajat a felejtésrol és emlékezésr6l. Nem ugy hozza
felszinre a torténetet, hogy olyan tudast igényel, amelyet a né birtokol, és amelyet egyszerien a
torténetébe foglalhat, hanem éppen a nem tudas mozgasan keresztiil, amely az elmondas
nyelvében megmutatkozik. Amikor a férfi elkezdi feltenni a kérdéseit, amelyek végiul a n6
torténetének megosztasahoz vezetnek, a né szerelmének a halalara nem ugy kérdez ra, mint egy
tényre, melyet a n6 ismer, hanem inkabb magara vallalja a szeretett férfi pozicidjat, és arra kéri a

nét, hogy ugy beszéljen a férfi halalarol, mint aki képtelen megkulonbéztetni az €16t a halottol:

Amikor a pincében vagy, én mar nem élek? (54, 87)
[Quand tu es dans la cave, je suis mort?]

A kérdés, mely gy van feltéve, mintha lehetséges volna a valaszadas, a né multjanak egészét, a
torténetének az igazsagat arra az idépontra, a ,mikorra” [quand] redukalja, amikor a szerelme
meghalt. A ,mikor”, mint a torténelem kérdése, éppen az élet és a halal kozti killonbség. A halott
férfi hangjanak az €16 férfi altali megidézése azzal a felismeréssel jar, hogy a kérdésre nem lehet
valaszolni, hogy e tudasnak a lehetGsége csak e tudas tagadasa altal mertilhet fel; a né nem értheti
meg a szeretett férfi halalat anélkal, hogy megosztana a tudasat valakivel, anélkal, hogy hozza
intézné a toérténetet. A né nem tudasa, ahogyan a férfi kérdései el6hivjak, voltaképp nem mas,
mint a halott kedves vég nélkiili megszolitasa. A nét hallgaté férfi magaéva teszi a halal

perspektivajat, a torténetet ugyanis csak innen lehet meghallgatni.

A torténet elmondasa egyszerre mutatja a férfi halalara valo raébredést, illetve annak a vagyat,

hogy ez a szembesiilés soha ne térténjen meg:

Megbeszéltiik, hogy pontosan délben talalkozunk a Loire partjan. Es hogy akkor mar
elutazom vele. Amikor pontosan délben megérkeztem a Loire partjara, még volt benne

valami élet. Valaki lel6tte egy kerités mogul.

Ott maradtam a teste kdzelében, ott maradtam egészen masnap reggelig. Reggel aztan
érte jottek és elvitték egy teherauton. Azon az éjszakan szabadult fel Nevers. A St. Etienne
harangjai zugtak, zugtak... O lassanként kihilt a testem alatt. Meddig tartott, amig meghalt!

Mikor? Mar nem tudom biztosan. A mellkasan fekiidtem... igen... a halala pillanatat mégis



elmulasztottam, mivel... mivel abban a pillanatban is, és utana is, igen még utana is gy
volt, hogy a legcsekélyebb kiilonbséget se tapasztaltam az 6 halott teste és az enyém
kozott. Az 6 teste és az enyém kozott csupa hasonlésag volt, [érted?]16] (Ordit) Az elsé

szerelmem volt... (64-65)

Amikor a haldoklé katona megpillantasarol beszél, tulajdonképpen nem a halallal valé
szembesulésrol szamol be, hanem sokkal inkabb a halal és az élet k6zo6tti atmenet altal elGidézett
sokkrol, amely még borzalmasabb: ,Amikor pontosan délben megérkeztem a Loire partjara, még
volt benne valami élet.” [Quand je suis arrivée a midi sur le quai de la Loire il n’était pas tout a fait mort].
Mikézben ugy tlnik, hogy egy torténet egyszeri inditasarol van sz6 (,Amikor pontosan délben
megérkeztem...”), a latvany kozvetlensége, a szembesiilés ,mikor”-ja a n6 elbeszélésében
Osszekapcsolodik azzal, hogy a né képtelen megmondani a férfi halalanak pontos idépontjat:
»~Mikor? Mar nem tudom biztosan... a halala pillanatat mégis elmulasztottam” [Quand? Je ne sais plus
au juste... le moment de sa mort m’a échappé vraiment]. A haldoklé férfi megpillantasanak és a férfi
halalanak tényleges idépontja kozott athidalhatatlan szakadék keletkezik, a latas kozvetlensége

ellenére a masik halalanak idépontja alapvetéen érzékelhetetlen marad.

A latas altali sokk hatasara elmulasztott ,,mikor” tehat egyben valamiféle testi zavar eredménye; a
halal id6épontjanak elmulasztasa egyuttal azzal jar, hogy a n6 képtelen felismerni sajat életének
folytatasat: ,a legcsekélyebb killonbséget se tapasztaltam az 6 halott teste és az enyém kozott. Az 6
teste és az enyém kozott csupa hasonlosag volt, érted?” A né elbeszélésében — a torténetének
tetépontjaként — a test fejezi ki, hogy egy rendkivili és megkérdgjelezhetetlen pillanat — ,Quand
je suis arrivée a midi sur le quai” — atélésének sokkja hogyan alakul at a megérkezés
lehetetlenségének allandésagaba — ,Je n’arrivai pas a trouver la moindre différence entre ce corps
mort et le mien.” A né testi lIétezése a szerelme halala melletti tantskodas végtelen kisérletévé
valik.'”l Ebben a vég nélkili allapotban feltett kérdése — ,érted?” — tobbé mar nem a veszteség
torténetére utal, hanem inkabb — anélkiil, hogy tudna — annak a lehetetlenségét fogalmazza meg,

hogy a sajat térténetét birtokolja.

A mult kezdete

A né torténetének igazsaga ily moédon nem csupan a referencia erejének készénhets, hanem a
megszolitasnak, amelyben a né torténetének lehetetlensége mutatkozik meg. A megszolitasban
benne rejlik az is, amivel e kérdés nem lehet teljesen tisztaban: egy masik térténet kibomlasanak a
lehetésége. A megértésnek az igénye (,érted?”), vagyis a ,te” pillanatnyi elktilénitése a halott
testtol, egyuttal implicit valasz a japan férfinek arra a kérdésére, hogy ,,én mar nem élek?” A német
katona és a japan férfi kozotti 1étrejovo zavarban — amelyet az ,én mar nem élek?” kérdés hoz 1étre
azaltal, hogy egyszerre szoélitja meg a francia nét és a nevers-i lanyt — a kérdés szavai meglep6
modon a japan férfit vonjak be a parbeszédbe, aki nem csak atvitt értelemben vallalja magara a
halott német katona ,,én”-jét, hanem magara is igy utal, mint akinek az életére még vonatkozik az

eldontetlen kérdés. Ahogy a film egy korabbi szakaszaban latjuk, a férfi ugyan ragaszkodik ahhoz,



hogy a né nem latott semmit Hiroshimabdl, am mindezt nem a sajat maga altal latottak ellenében

fogalmazza meg:

N6: Itt voltal akkor Hiroshimaban...

Férfi: Nem... Dehogy voltam.

N6: Hat persze... Buta vagyok.

Férfi: A szilleim viszont igen. Ok Hiroshimaban, én a fronton voltam.

A japan férfi nem tart6zkodott Hiroshimaban a katasztrofa idején. Mikézben a francia nével
beszélget, vilagossa valik szamara, hogy amit tud, tehat a sajat torténete nem mas, mint hogy 6
maga sem latott semmit Hiroshimabol. Az esemény hidnya, amely a né altal megélt hianytol
kiilonbozik, az érvelés szenvedélyességét €s a csalad emlitését tekintve mégis parhuzamos a né
torténetével. A férfi torténetében is, épp Ugy, mint a né esetében, valamely esemény hianya az,

amely a trauma hatasat mutatja.

Amikor a férfi felteszi kérdéseit az életrdl és a halalrol, akkor azért 1éphet a né életébe, mert a
noének fel tudja és bizonyos tekintetben kénytelen feltenni a sajat tulélésével kapcsolatos kérdését:
»€n mar nem élek?”. A férfi 6nnén nem tudasa miatt hallgatja a nét, a sajat multjaval valo
szembenézés lehetetlensége miatt, az én hianya miatt, amely e kérdésében kifejez6dik. Mindez
azért torténik igy, mert a férfi egy lehetetlen poziciobol beszél, feltesz egy kérdést, amelyet nem
birtokol teljesen, amellyel beléphet a né térténetébe, amely egyben valasz a né kérdésére, és
amely tobbet arul el, mint amennyit valéjaban képes elmondani. A férfi képes meglatni a né
valaszaban — mikozben a né az életének elviselhetetlenségét hangsulyozza — annak a masiknak
tovabbélését, akihez a né a kettds tanusagtételekor dntudatlanul beszé€l, am nem azért, mert a férfi

ismeri a n6 igazsagat, hanem mert nem ismeri a sajatjat sem.

A csere jelentosége

Mivel a szeretSket a traumajuk hianya koti 6ssze, igy a parbeszéduk soran a sajat torténetik
megalkotasa torténik. A torténet létrehozasa ugyanakkor nem egyszertsitheté az empatia és a
megértés aktusara. A férfi kezdettdl fogva elutasitja a né Hiroshima pusztulasa miatt hullatott
konnyeit, hasonlé moédon, mint ahogy a né az életének egy korabbi szakaszaban megtagadta az

édesanyjat:

N6: En mindig sirva fakadtam Hiroshima sorsan. Mindig.
Férfi: Ne. Mit sirattal volna, te?[18! (18)

A férfi visszautasitja az empatia kénnyeit, mintha azok valamiféle félreértésbél erednének. De a

parbeszéd soran, mint lathaté, a visszautasitas ahelyett, hogy elszigetelné egymastol a két



ellentétes és zart megértést képviseld szereplét, sokkal inkabb 6sszekoti 6ket. A né elbeszélésének
tetépontjan a né megértés iranti igénye és a férfi erre érkezé elutasitasa jelzi a koztuk 1évé

kapcsolat lehet6ségét:

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

.. Alegcsekélyebb kiilonbséget se tapasztaltam az 6 halott teste és az enyém kozott. Az 6

teste és az enyém kozott csupa hasonlésag volt, [érted?] (Ordit) Az elsé szerelmem volt...

.. (A japan megiti a nét... A né Ggy tesz, mintha nem tudna, hogy miért kapja a pofont.

Hirtelen megnyugszik, és Ggy csinal, mintha megértette volna, hogy sziikséges volt.)

A n6 megértés iranti igényére érkezé valasz — arra az igényre, hogy a férfi belassa, hogy képtelen
megkilonboztetni a sajat testét a halott férfi testétol —, a férfi Gitése a megértésnek és az
empatianak elutasitasa, amely a varatlan élmény és érzelmek 6szintesége miatt erészakos
cselekedet formajaban jelentkezik. A megszolitas, ez esetben maga az Gités azonban a
parbeszédben az élet és a halal kozti kiilonbségtételre valo surgetd felszolitassa valik. A pofon
voltaképp nem az élet és a halal kozti 1ényegi killonbség felismerésére valo felszolitas, hanem
egyfajta térés az aposztroféban, az aposztrofikus — vagy prosopopoeikus zavar megbomlasa, amely
a no altal latott €16 testben, valamint a japan férfinak a halott kedvesként valé megszolitasaban
nyilvanul meg, ami megfosztotta a japan férfit és a francia nét is a torténet [history] lehetSségétdl,

és pusztan a sajat torténetitkben fellelhets hiany révén 6sszekototte Sket.[19]

A pofon altali torés pontosan a torténet kezdetét jelenti. Raadasul mindez testi behatas eredménye,
a latott kéz eredménye, amely a né arca felé tart, amely tobbé nem engedi a né életének és a
német katona halalanak keveredését, mivel megakadalyozza a német halalanak és a japan férfi
életének Osszetévesztését. A killonbségtétel valojaban nem a latas korrigalasanak vagy a latott kéz
fizikai val6saganak kovetkezménye, hanem annak, hogy a kéz az utés kézben varatlan a latas
szamara, és megakasztja a torténet nélkili narrativaba zart szerelmesek szemtél szembeni
egyuttlétét. A pofon valdjaban megszakitja a kialtasban elhangzo ,els6ség” patoszat és ahistorikus
értelmét: ,O volt az elsé szerelmem”, ennélfogva megszakitja az elsék elszigetelt, Gnmagaba

zar6do narrativajat: egy olyan narrativat, amelynek véletlenill Hiroshima is része lenne, mint az a


https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/uncategorized/8065/uj.apertura.hu_screenshot-2015-02-07-19.26.03.png

hely, ahova az els6 atombombat ledobtak.

A filmben ez a torés és a ldtds sokkja hozza létre a torténet kezdetét, egy olyan torténetét, amely
valgjaban még nem tortént meg. A torténet lehetdsége e torés alapjan ugy jelenik meg a filmben,
mint a megértésnek a megszakadasa a latast ért brutalis sokk hatasara, amely szikségszeriien
Osszekoti Nevers torténelmét Hiroshimaéval. A két szerelmes traumatikus multja csak egymashoz
valo viszonyuk eredményeképp tarulhat fel, és csak oly médon, hogy a kéztik 1évé kapcsolat

torést hoz létre a megszolitas aktusanak kolcsonos megértésében.[20]

A masik torténete

A film nem a né6 torténetének kiegészitésével végzddik. Az utolso, kissé enigmatikus jelenetek
inkabb a n6é néma kisérletére fokuszalnak, hogy elszakadjon 0j szerelmétsl, mivel Hiroshima
elhagyasara készul. A vallomas és a kavéhazi pofon jelenetének tetépontja utan el6szor a
vasutallomason talalkoznak, ahol a né egyediil boklaszik, mignem a férfi kovetni kezdi; nem
zavarja meg a né maganyat, hanem leiil egy padra nem messze a n6t6l, akitél egy idés japan né

valasztja el.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.
Ahelyett hogy megszolitana a szerelmét, a japan férfi néman figyeli a n6t, amig a japan né hozza
nem szo6l. A japanul elhangzé beszélgetésik nincs leforditva, felirat nélkil jelenik meg a filmben. A
megirt, publikalt forgatokonyvben a beszélgetés a kovetkezGképp szerepel:
Vielle Femme: Qui C’est?
[Idés né: O kicsoda?]
Lui: Une Frangaise.

Férfi: Egy francia né.
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Vielle Femme: Qu’est-ce qu’il y a?
[Id6s né: Es maganak mi a baja?]
Lui: Elle va quitter le Japan tout a’lheure. Nous sommes tristes de nous quitter.

[Férfi: Hamarosan elutazik Japanbol. Szomoruak vagyunk, hogy el kell valnunk

egymastol.] (120, 80)

A férfi és a n6 elvalasa a jelenetben nem végpontként tlinik fel, hanem impliciten egy 4j
torténetnek és egy Uj nyelvnek a kezdeteként: a japan férfi altal elmondott torténet a férfi
anyanyelvén, 4j nyelven hangzik el, ami azonban ismeretlen a francia né szamara, valamint a
megcélzott kozonség tobbségének is. A férfi torténete, ahogyan elmeséli a honfitarsanak,
tulajdonképpen a film toérténete, a francia nével valé kapcsolatanak, vagy még pontosabban a
francia n6tél valo elvalasanak a torténete. A torténet vége tehat forditasban kertil elénk, japanul,
ami ugyanakkor nem egyszertien a nyelvbdl vagy a né térténetébdl valo kilépést jeloli. A japan az
elindulas nyelve, ami 6sszecseng a né torténetével: a quitter, a tavozds nyelve: Elle va quitter le
Japan tout a’lheure. Nous sommes tristes de nous quitter. [Hamarosan elutazik Japanbol.
Szomoruak vagyunk, hogy el kell valnunk egymastol.] A né elindulasanak a térténete ugy zarul,
hogy egyuttal a férfira vonatkozé kérdést is megnyitja: megérthetik-e a tavozast azok, akik

figyelnek, illetve megérthetd-e a japan férfi traumajanak a nyelve.[2!]

A nézo és a nyelv a kérdése

Az érthetetlenség a japan nyelv altal keril a filmbe, amely nem csupan a masik kultira
hozzaférhetetlenségét jeloli, hanem annak az 6sszetett kisérlete, hogy a film nézgjét mint
résztvevot vonja be a torténésekbe, hogy megismertesse — vagy megértesse — Hiroshimat. Az 6reg
japan né, akihez a férfi besz€l, mindenekel6tt a nézdje a két szerelmes kapcsolatanak, a kérdése
(,O kicsoda?”) a film elsé explicit utalasa arra vonatkozéan, hogy mit jelent nézni és kérdéseket
megfogalmazni a filmmel kapcsolatban, a nézés és a kérdezés pedig ez esetben olyan nyelven
torténik, amely nem kapcsolodik igazan a film toérténéseihez. A né elbeszélésének csticspontjan
jelentkez6 kavéhazi pofonnak a jelenete hasonléképpen épiil fel. A pofon pillanataban a kamera a
barban tartézkodo japan vendégek arcat kezdi gyorsan pasztazni, akik a varatlanul hangos,
csattan6 hangra hirtelen meglepetten a par felé fordulnak. Az Gités hangja tehat megtori a két
szerelmes privat szférajat, a f6szereplok szenvedélyes maganéletében megjelenik masok hallasa és

latasa.

Paradox moédon ezek az idegenek éppen azon keresztiil kapcsolédnak a szerelmesekhez, amit nem
értenek. A pofon hangja altal kivaltott meglepettség mutatja be el6szor a japan férfi és a honfitarsai
kozotti kapcesolatot, akik az 6 perspektivajukbél egy olyan nyelven halljak a férfit beszélni, ami

nem az anyanyelve. A jelenet egyuttal Ggy mutatja be a film néz6it, mint akik nemcsak néznek,



hanem hallgatnak, akiknek Hiroshimat a film fikciéjan keresztil, a filmben beszélt nyelvek
sokasagan keresztiil kell megértenitk. A pofont kévetd jelenet mondhatni Gjra megidézi a film
nyit6 jelenete altal felvetett kérdést, Hiroshima megértésének a problémajat, amely nemcsak azt
jelenti, hogy mi lathato6 és érthet6 a testen keresztil, hanem mi hallhaté és érthet6 a hangban,

amely a testen keresztil megnyilatkozik.

A nézG6k ugyanakkor nemcsak japanul beszélnek. A vasatallomas jelenete utan a férfi kovetni kezdi

a francia szinészné6t Hiroshima utcain, egészen a Casablanca nevi kavéhaz barpultjaig.

Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Messze Ul a n6t6], mikozben figyeli és hallgatja, ahogyan egy masik japan férfival beszélgetni kezd.
Az idegen férfi azt feltételezi, hogy a né turista, ezért angolul beszél a n6hé6z, mikézben
megprobalja felszedni, és az 6 szavait sem forditja a film (a parbeszéd angolul jelenik meg a

francia és az angol valtozatban is):

Egyedil van?

Nagyon kés6 van ahhoz, hogy egyedul legyen.
Letuilhetek? Latogatéban van Hiroshimaban?
Szereti Japant?

Périzsban €? (81)122!

Az angol nyelv, ami réviddel a férfi és az id6s japan né vasutallomason zajlé beszélgetése utan
jelenik meg, az elszakadas és a n6 kozelgé tavozasanak Gjabb jeleként mikodik, mivel egy olyan
nyelvrél van sz6, amely a szerelmesek egyikéhez sem tartozik. Az angol nyelv a japanhoz
hasonléan az elvalasukat vetiti elGre, éppugy, mint mas szereplSk felbukkanasa, vagy a japan
perspektivanak a betorése, amely elvalasztja a férfit a n6t6l. Az angol, melyet a japan férfi
memorizalt révid nyelvkonyvi fordulatokkal beszél, melyet nyilvanvaléan nem ismer jol, és amit

egy masik japan férfi hallgat, aki talan ismeri a nyelvet, talan nem, azt sugallja, hogy a japan
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perspektiva (és tulajdonképpen a film perspektivaja) nem csupan egyetlen értelmezéi nyelvet jelol
Ha ez a jelenet az ezt megel6z6h6z hasonléan megnyitja a japan férfi torténetének lehetGségét a
francia n6 tavozasat kovetéen, akkor ezt a mas nyelvet beszél6k megszolitasan keresztil teszi, akik

a torténetet — és a filmet — egy mas mult perspektivajabol nézik.

Café Casablanca, avagy a filmes mult

Az emlitett nyelv és mult azonban nem ismeretlenek. Ha egy filmben megjelenik egy Casablanca
nevi kavéhaz, ahogy az 1959-es Szerelmem, Hiroshimdban - itt jatszoédott az iménti jelenet —, akkor
ezt csak az 1942-es amerikai klasszikusra, a II. vilaghaborus Casablanca cimi filmre (Kertész
Mihaly, 1942) vonatkozé allizioként lehet érteni, amelynek kézponti helyszine egy Casablancaban
talalhat6 kavéhaz, amelyet Rick’s Café Américainnek hivnak. A Casablanca a Szerelmem, Hiroshimad
ban az amerikai filmben talalhaté francia nevi kavéhaz verzidjaként értékelhetS. Az angol nyelv
ez esetben az amerikaiak megszolitasat jelenti, akiknek a térténelme, ahogyan a japanéké, kotédik
a Hiroshimaban tortént katasztrofahoz, és akik mindezidaig virtualisan hianyoztak a filmbél. A
japan férfi térténete nincs elmondva kézvetlentl, hanem a kihagyasok altal a filmet nézé
amerikaiak fillét és hallasat célozza meg. A férfi torténete csak akkor mondhaté el, ha az
amerikaiak képesek azt meghallani, ha a japanok angol nyelven beszélnek, ha az amerikaiak
fikcioja masok fikcidjan keresztil vet6dik fel. Az 6 valoésaguk torténetét a film ily médon nem

felismeri, hanem bevezeti, mint egy kérdést a megszolitas fikcidjaban.

Az amerikaiakat a film nem koézvetlentl, a multbeli események résztvevéiként, hanem inkabb egy
fikcios film nézéiként szolitja meg. Megszolitasuk pedig a sajat torténelmikhoz kot6do kozvetett

kapcsolaton keresztil torténik.

A Casablancdban a fikcid val6jaban egy tavozasnak a torténete. Casablanca, kilonésképp Rick
kavézoja ugy jelenik meg, mint a ,beborténzott Eurdpatol” a szabad vilag felé tartd Gt utolso
pontja, ahol kilép6 vizumokat arulnak illegalisan. A film kézéppontjaban egy Rick nevi amerikai
férfi all, aki maga képtelen visszatérni az Egyesiilt Allamokba, masoknak viszont lehet6vé teszi a
tavozast, utoljara annak a nének, akit szeret, és a né férjének, aki a nacik el6l menekiilé ellenallo,

és néhany francia Vichy-kollaboransnak, akik sarokba szoritjak Casablancaban.

A Casablanca cimi film tehat az amerikaiakat Eurdpa felszabaditéiként mutatja be. Ez a fikcio
azonban nem egy mar létez6 valésag abrazolasa volt, sokkal inkabb annak a kisérlete, hogy
megszolitsa Amerikat, amely valgjaban nem a felszabadité szerepét jatszotta: amikor a filmet
elkészitik 1942-ben, Roosevelt Churchill tanacsa ellenére sem volt hajlandé megvonni a
tamogatast a franciaorszagi Vichy-kormanytol. Ugy tartjak, hogy a Casablancat tulajdonképpen
propagandaként hasznaltak, amelynek az volt a célja, hogy hiveket nyerjen de Gaulle-nak, és
ebben sikeres is volt (a filmet a Fehér Hazban mutattak be szilveszter estéjén 1942-1943-ban.)[23] A
film a tavozas politikai dramajaban azt viszi szinre, hogy az eurépaiakat az amerikaiak

szabaditottak fel, ezt a reprezentaciot pedig annak az Gizenetnek a szolgalataba allitja, amely az



amerikaiak vaksagaként fogalmazhat6 meg. Ez a vaksag raadasul nyilvanvalé volt, minthogy fel is
tlinik az elhirestlt sorok kozil kettében is, azokban, amelyekben egyeduliként elhangzik a film
cselekményének ideje: a fekete zongoristaval Louis-val folytatott beszélgetése soran Rick azt
mondja: ,Ha 1941 decembere van Casablancaban, mennyi az idé New Yorkban?...Biztos, alszanak
New Yorkban. Alszanak egész Amerikaban.”[24] A sajat fikciés, reprezentaciés szerepe szerint
Amerika felszabaditja Europat, Rick karaktere pedig szintugy figyelmezteti azokat a honfitarsait,
akik még nem ébredtek fel az alvasbol, a vaksagbol, hogy elkerilhetetlen a killpolitika allaspont
megvaltoztatasa a haboruval kapcsolatban. Bar pusztan az utélagos reprezentacio6 altal a Casablanca
nemcsak Amerikanak a felszabadulasban jatszott szerepét jeleniti meg, hanem egyben folyamatos
emlékeztet6ként funkcional, az éberség sziikségességét hangsilyozo tizenetként, arra

vonatkozéan, amit Amerika nem lat a haboraban valé részvételével kapcsolatban.

A hiroshimai kavézo neve altal megidézett Casablanca térténete 6sszecseng azzal, amit az amerikai
film érint, de még nem tudhat a haborurdl: ,1941 decemberének” masik oldalaval, a habora utolsé
szakaszaval a japanok és az amerikaiak ko6zo6tt, amely az 1945 augusztusaban Hiroshimara és
Nagasakira dobott bombakkal zarul. Casablanca, a japan kavézo6 neve lényegében el6hivja a masik
oldalat annak, ami az amerikai filmben a szabadsaghoz vezeté utat jelentette: ,Tudom — mondja
az ellenall6 harcos Ricknek, amikor elhagyja Casablancat —, hogy ez alkalommal a mi oldalunk fog

gy6znil”[25]

Az ellenséggel valo leszamolas amerikai reprezentacidja a Hiroshima utani Japanban, a franciak és
a japanok altal kozosen készitett filmben a sajat vaksagaban tér vissza, a felszabadulas logikajanak
sz06 szerinti realizacidjat latjuk, amely szerint egy nemzet sajat nemzeti identitadsanak megértése

egy masik nemzet elfeledése és eltorlése aran megy végbe.[26]

A jelenetben, amikor a japan f6szerepl6 azt figyeli, ahogy az idegen japan férfi a memorizalt,
sztereotipikus angol kifejezésekkel megkornyékezi a francia szerelmét, a felejtés kovetkezményei
mondhatni kétszeresen jelentkeznek. Az angol nyelv betorése egyrészt a japanok kozti kotelék
felbomlasat eredményezi, hiszen mindketten a nyugati né kegyeiért versengenek, raadasul a né
kibontakoz6 kapcsolata az Gj idegen japan férfival a masik férfitol valo tavozasat vetiti el6ére. A
masik nyelvén valé megszoélalas minden bizonnyal az én bizonyos mértéki elvesztésével jar. A
nyelvi tudasuk kozti kilonbség ellenére a japan szeret6 az idegen altal hasznalt angolban az altala

beszélt francia nyelv szimbolumat latja. Az angol tehat, ebben a jelenetben, a felejtés nyelve.

A felejtés és a veszteség, amire az angol betdrése utal, éppoly veszteség az amerikaiak szamara is,
akik 6nmagukat csak a japan férfi arcan és hangjan keresztil lathatjak és hallhatjak, egy a
kulturajukra vonatkozé alliziéban, amely a japan kultira terminusaira forditva jelenik meg. Ha az
amerikaiak képesek felismerni magukat a Szerelmem, Hiroshimdban, akkor mindez a hamis
hasonloésag fikcigjan keresztil torténik — a kulturalis atvétel mesterségességében —, amely
valgjaban Hiroshima eseményének elfeledését szolgalja. A kapcsolat az amerikaiak és a japanok

kozott — els6sorban az 1945 utani, a két atombomba ledobasa utani kapcsolat — valészintleg a



nyelv fikciéjan keresztil értheté meg, a fikcion, amely természeténél fogva torli el a mult

val6sagat, amelyet kozvetit.[27]

Epilogus: a film készitése, avagy a hang fordithatatlansaga

Ugy vélem, a Szerelmem, Hiroshima végsé jelentése — ahogyan a traumatikus és kulturalis hatarokon
keresztul 1étrejové kommunikacion elmélkedik — nincs lezarva a film kritikai, énreflexiv
dimenzidjaval. Fontos megemliteniink, hogy a forditas és a fordithatatlansag kérdése milyen
szerepet jatszott mind a film készitésekor, mind a két szinész kozotti tényleges kommunikacioé
soran. Egy 1986-ban a filmrél késziilt interju soran Emmanuelle Riva — a szinésznd, aki a francia
szinészn6t jatssza a filmben — elmeséli, hogy a film készitése hogyan lépte at a szinészet és az élet
vagy a fikci6 és a valosag kozti hatarvonalat, valamint hogy maga a filmkészités folyamata a
résztvevok szamara a kultarak kézotti kommunikaciot tekintve kivételes teljesitmény, illetve az

akusztikus és nyelvi kiilénbségek kulonleges tapasztalata volt:

ER: Ami a munkat illeti, nem volt gond a kommunikaciéval. Minden nap egyre jobban és
jobban ment, mivel minden nap teljesen belemélyedtiink a toérténetbe. Végiil az ember
munka iranti elkotelezettsége eléri azt a pontot, hogy a film térténete a sajatjava valik.
Tébbé mar nem tudtam killénbséget tenni a filmbeli élet és a valds élet kozott. O, nem! Az
az én életem volt. Mindenem. A két honapos forgatas alatt teljesen atadtam magam a
filmnek. Néhany kivétellel, természetesen. Es ez mindenkirél igaz volt. Egyfolytaban és
orommel beszélgettiink egymassal. A tolmacsnak készénhetéen a japan szinésszel, a
csodalatos Eiji Okadaval is. Ugyanigy a japan technikusokkal. Egytitt voltunk, érted?
Egyiitt. Csodas volt.

Azt mondod, hogy a japdan partnereddel a tolmdcs segitségével kommunikdlial. Nem beszélt

Jfranciaul?

ER: Egyetlen sz6t sem. Mindent fonetikusan tanult meg. Micsoda teljesitmény! A
legborzalmasabb az volt, amikor késén vettiik észre, hogy a kamerank tal nagy zajt
csapott, és az egész filmet meg kellett ismételntink. A-t6l Z-ig. El tudod ezt képzelni? Alain
keresett egy japan férfit Parizsban, aki a japan férfi hangjat kolcsonodzte volna, de senki
sem volt megelégedve vele. Meg kellett oldania Eiji Okada ideutazasat [Japanbodl], hogy
felmondja a sz6veget. Aztan elismételtiik az egész filmet a stididban, annyi id6 alatt,

amennyire sziikség volt. Amint lathat6, rendkiviili munka zajlott.[28]

A japan férfit, aki egész film alatt gyonyorien beszél franciaul (két helyen is utalnak erre a
forgatokonyvben),29] egy olyan férfi jatssza, aki a valésagban egyaltalan nem ismeri a francia
nyelvet, egy férfi, aki val6jaban nem a sorokat memorizalta és adta el6, csak a sz6veg hangzasat,
amely grammatikailag nem jelentett szamara semmit. Mindez messzemenden rendkiviili. Okada

egy olyan kiulonbséget vezet be, amelyet nem eljdiszik a szerepén keresztul: a franciaul beszélé



japan férfi a térténetben nem mimetikusan vagy tikorszerlien reprezentalja a szinészt, aki 6t
jatssza. A japan szeret6tdl eltéréen, aki megtanult egy idegen nyelvet, amely aztan ideiglenesen a
sajat nyelvének a helyére 1ép, a japan szinész csak a nyelv hangjait képezi, amelyeket fonetikusan
memorizalt. A hangok megszoélaltatasa megkilonbozteti a férfit a fikcios karakterétél, akinek
részben épp a remek franciatudasa fejezi ki a japan utalas elveszitését: Okada teljesitménye
azonban nem a veszteség €s a feledés hasonlo értelme feldl értékelheté. Masképpen fogalmazva
Okada nem reprezentalja a killénbo6zéségét, hanem sz6 szerint ad hangot a lefordithatatlansagnak.
Hangjanak egyedi megvaldsulasaval jarul hozza a szerepéhez. Okada a beszéd egy olyan modjat
jeleniti meg — 6sszhangban a film altal k6zolt filozéfiaval és alapveté emberi igazsaggal —, amely
nem birtokolja vagy uralja a jelentését, hanem egyediilallé médon kozvetiti a hangjanak a

kilonbozéségét.[30]

Ahogyan Emmanuelle Riva ramutat, ugy tlnik, hogy Eiji Okada teljesitménye, vagyis az, hogy
valaki tisztan fonetikusan memorizaljon, nem utanozhato, ezért amikor Gjraveszik a filmet, akkor
meg kell talalniuk a férfit, hogy visszahozzak Japanbdl, hogy megismételje a film készitésének
kilonleges élményét, hogy szabadjara engedje a hangja hatasanak szingularitasat, maradando
kiilonbozoségét. A hang vagy a hatas szingularitasanak emléke az, amely évekkel késébb az
interjuiban a film fikcidjanak és a mult tikorszerl felidézésének egymassal keresztez6d6
kiilénleges pillanatat eredményezi: éppen akkor, amikor Emmanuelle Riva megemliti a tolmacs
jelenlétének sziukségességét, azzal a hevességgel, azokkal a szavakkal szolitja meg az interju
készitéjét, ahogyan a filmbeli francia szinészné a szeretgjét: ,,A tolmacsnak készénhetéen... a japan

szinésszel, a csodalatos Eiji Okadaval is... Egyutt voltunk, érted?”

A filmben a né azt mondja: ,A legcsekélyebb kiilonbséget se tapasztaltam az 6 halott teste és az
enyém kozott. Az 6 teste €s az enyém kozott csupa hasonldsag volt, érted?” A film — a nézé
megértését akadalyozva — a pofon csattané hangjanak pillanataban szakitja meg a beszélé
megértésért konyorgo szavait és vallomasanak intimitasat. A japan férfi a pofonnal, egy konkrét
alakzattal viszi szinre a hang és a jelentés radikalis szétvalasat, amely a filmbeli parbeszéd alapjat
adja. Emmanuelle Riva meglepé leleplezése Okada fonetikus bravurjat illetéen segiti az
értelmezét, hogy Okada beszédének hangzasat figyelje, a hang és jelentés szétvalasat, az lires
artikulaciét, ami killonlegessé és egyedivé teszi a filmet, ezaltal a film tallép azon, ami a
reprezentacio szintjén koézvetithet6. Ezt figyelembe véve a film utolsé jelenetei nem csupan a
kultura és a torténelem elvesztését mutatjak be, amely az idegen nyelv megjelenésének hatasara a
felejtés altal végbemegy. A japan szinész hangja tantuskodik az ellenallasarol, az eltérolhetetlen

egyediségrdl, és felveti egy masik torténelem [history] elbeszélésének jovébeni lehetSségét.[31]

Egy masik Hiroshima

A szinész hangja az, amely végul visszatér hozzank a film nyité jeleneteibél, hogy Gjra megszakitsa
anézo altal latott testek latvanyat és megértését egy testi hangon keresztil, amely ellehetetleniti a

koénnyed atélést és a megértés felé igyekvést, és amely masfajta figyelmet és beszédet kovetel. A



beszédben példaul — amely sz6 szerint a test beszéde —a japan férfi torténete kézvetett moédon
jelenik meg, egy sajatos megszolitas formajaban bukkan fel a férfi és a né nyitoé vitajaban.
Férfi: Nem lattal semmit Hiroshimabdl. Semmit.
N&6: A masolatokat a lehet6 legpontosabban készitették.

Az illazio, elég egyszerd, az illazio olyan tokéletes, hogy a turistak sirva fakadnak. Az

ember mindenen ginyolodik, itt mégsem tehet mast a turista, sirva fakad.
En mindig sirva fakadtam Hiroshima sorsan. Mindig.

Férfi: Ne. Mit sirattal volna, te?

N6. Lattam az eseményeket.

A masodik napon, ez torténelem, nem én talaltam ki, a masodik napon, minden allatfaj a

fold iregeibe, a hamu mélyébe menekult.
Lefényképezték a kutyakat.

Orokre lathat6ak.

En is lattam 6ket.

Lattam az eseményeket.

Lattam.

Az els6 napot.

A masodik napot.

A harmadik napot...

Férfi: Semmit se lattal, semmit.

NG: ..a tizen6todik napot is. Hiroshimara viragtakaré borult. Mindentitt csupa kardvirag,
és liliom, és hajnalka, és rozsa, a hamu alol kihajtott az élet, addig ismeretlen erével,

elpusztithatatlanul, mint a viragok.*
Ezt sem én talaltam Kki.
Férfi: Mindezt csak kitalaltad.

N6: Nem. Ez az illuzié ugyanugy él, mint a szerelem. Ezt az illuziét ugyaniugy nem lehet

elfelejteni. Hiroshima illtzi6ja bennem é€l, feledhetetlentl.

Ugyanigy, mint a szerelemé.



*Ez a mondat szinte sz6 szerint John Hersey Hiroshimarél sz616 megrendité beszamol6jabol

szarmazik. Mind6ssze annyit tettem, hogy a meggyilkolt gyermekek képéhez illesztettem. (18-19)
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Szerelmem, Hiroshima (Hiroshima mon amour. Alain Resnais,

Marguerite Duras, 1959.

Mikézben a né altal latottak intenzitasan és extrémitasan, vitatkoznak, valamint e borzalmakhoz
valo6 kozvetett kapcsolatan, mely az 6rultség szenvedéssel jaro, elgondolhatatlan nevers-i
tapasztalatan keresztil jon létre, a francia né francia forditasban idéz egy meglepé mondatot — egy
felkavaro sort az elsé angol nyelvi sz6vegbdl, amely megismertette Hiroshima emberi valosagat
az amerikai nyilvanossaggal: John Hersey Hiroshima cimu irasabdl, amely egy évvel az
atombombak ledobasa utan jelent meg az Egyesiilt Allamokban. Az eredeti angol széveg, amely a
Szerelmem, Hiroshimdban franciaul jelenik meg, bizonyos mértékben egyszerre volt szoveges
forditas, a japan szemtanuk beszamolo6inak angol at- és Gjrairasa. Hersey megidézése nemcsak az
amerikaiak megszolitasaként érthetd, hanem egy eltér6 japan perspektivanak és a latas egy 4j

modjanak a bevezetéseként is.[32]

Az elpusztitott Hiroshimaban viragzé vadviragokrol sz6lo sor Hersey konyvében valgjaban egy
felkavaré bekezdésbél szarmazik, amely az eredeti szévegben f6leg a latasrol szol. A bekezdés Miss
Sasaki vallomasanak része, akinek el kellett hagynia egy masik kérhazat, hogy a Voroskereszt
hiroshimai kérhazaba menjen, mert ,a laba nem gyégyult, hanem egyre duzzadtabba valt”. Azt

irja Hersey:

»Ez volt az els6 alkalom, hogy lathatta Hiroshima romjait; amikor utoljara keresztiilvitték
a varos utcain félig 6ntudatlan allapotban volt. Habar meséltek neki a pusztitasrol, és
ugyan még voltak fajdalmai, elborzadt és meghokkent a latvanytol; észrevett valamit, ami
kivaltképp borzongassal toltdtte el. A varos roncsait, az ereszcsatornakat, a folyépart menti
terileteket, a cserepek és badog tet6szerkezetek kusza egytttesét, a szénné égett
fatorzseket — mindent elboritott a friss, élénk, reményteli z6ld, z6ldszinl rozsa bujt el6 a
romos hazak alapjaibol. A fii mar eltakarta a hamut, a vadviragok a varos csontjai kozott

viragoztak. A bomba nem csupan érintetlenill hagyta a névények foldalatti szerveit,
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hanem stimulalta 6ket. Mindeniitt kardviragok, libatopok, spanyol bajonettek, hajnalkak,
tlzes liliomok, sz6ros zoldborsok, kovér porcsinok és bojtorjanok és szezamok és

diszkolesek és 6szi margitviragok jelentek meg.

A kozpont egy kerilletében szennak néttek rendkivili mennyiségben, és nemcsak
ugyanazon névények elszenesedett maradvanyai helyén, hanem 4j helyeken, téglak
kozott, az aszfalt repedéseiben. Tulajdonképpen olyan volt, mintha a bombakkal egytitt

szennamagok tomegét dobtak volna le.”[33]

Miss Sasaki visszatérése Hirohsimaba a latas egy 4j moédjanak megjelenését is jelenti. Duras teljes
né kétszer szembesiil Hiroshima latvanyaval, els6 alkalommal félig 6ntudatlan allapotban,
masodszor azonban tudatanal van (ugyan a sebesllés pusztité nyomai még megvannak), és szétnéz
a romokon, amelyekbdl viragok nének. A katasztrofa helyére valo visszatéréskor — amely egyben a
tudattalan teriilete (vagy az ,6ntudatlansagé”) — Miss Sasaki lat valamit, ami borzongassal tolti el, a
viragok ,reménytelien” nének a romokon, az élet folytatasa elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolodik a

pusztitas aktusaval.

Marguerite Duras a filmben azonban megzavarja a szembesiilés masodik alkalmat azzal, hogy az
elsére filmezi — ahogyan fogalmaz, ,railleszti” a nyil6 viragokrol sz6l6 sort a ,sikoltozo, megégett
gyermekekrél” késziilt felvételre. A romokon megjelend ,,reményteli” viragok és a katasztrofa
pillanatait feltar6 dokumentumok és makettek egymas mellé helyezésével Duras a katasztrofikus
latvanyra helyezi a hangsulyt, amely egyrészt mindig elktilénult maradt, masrészt minduntalan

visszatér az élet meglepé tulélésével.

Azzal, hogy a francia né Hersey szavait idézi, amelyek egy japan tanu elbeszélésének forditasabol
szarmaznak, Duras egy masfajta latasnak, egy masik perspektivanak felbukkanasat vezeti be. A
francia n6 szavaiban, abban, hogy kitart a sajat, igaznak vélt Hiroshima-képe mellett, a japan né
perspektivaja tlinik fel, akinek a katasztréfahoz k6t6d6 tapasztalata el van fedve, a szeretGk

parbeszédében mégis kitartéan és kisértetiesen visszatér.[34]

Az el nem mondott torténetek — olyan tapasztalatokrol, amelyek még nincsenek teljesen megértve
— olyan enigmatikus nyelven szé6lalnak meg, mint a film egésze alatt a francia né és a japan férfi
dialogusai. Ez teszi lehetévé szamukra, hogy kommunikaljanak egymassal, a kultirajuk és a
tapasztalataik kozti réseken tdl, azon keresztiil, amit kézvetlenill nem értenek. A beszédre és
hallgatasra valé képességiik a szenvedélyes talalkozoéik alatt nem azon nyugszik, amit egymasrol

tudnak, hanem azon, amit nem értettek meg teljesen a sajat traumatikus multjukkal kapcsolatban.



Hasonloképpen jelenik meg a latas és a hallgatas 4j modja a film néz6i szamara — a trauma
helyszinerdl torténd latasé és hallgatasé —, amely a katasztrofak idején a kulturak kozti kapocs
lehet6ségét jeloli. Amit latunk és hallunk a Szerelmem, Hiroshimdban, tal van azon, amit tudhatunk
és érthetiink, am éppen az érthetetlenségnek a jelentkezésekor, a jelentés és a megértés elengedése

utan kezdSdhet el valéjaban a mi tantiskodasunk. 3]

Forditotta Huszar Tamara

A forditast ellenérizte Matuska Agnes

[A szoveg eredeti megjelenési helye: Cathy Caruth: Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and

History. Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1996. 25-56.]

L. Ez a fejezet egyszerre tdmaszkodik a Szerelmem, Hiroshima cim{ filmre és annak széveges valtozatara. Az
angol idézetek a kovetkez6 konyvbsl szarmaznak: Marguerite Duras, Alain Resnais: Hiroshima mon amour.
Ford. Richard Seaver. New York, Grove Press, 1961. A francia idézetek helye: Marguerite Duras, Alain
Resnais: Hiroshima mon amour. Paris, Gallimard, 1960. [Az idézeteket kovets oldalszamok e két kotetre
vonatkoznak. Mivel a forgatokényvnek nincs magyar kiadasa, a filmbél vett idézetek a Szerelmem,

Hiroshima cimi film szinkronizalt valtozatabodl szarmaznak. Magyar szoéveg: Vojnich Imre. — A4 ford.]
2. James Monaco: Alain Resnais. New York, Oxford University Press, 1979.

3. A film képei és az elhangzé szavak kézti komplex kapcsolatrél 1asd Anna Marie Gronhovd, William C.
Vanderwolk: Memory as Ontological Disruption: Hiroshima mon amour as a Postmodern Work. In
Language and Love: Marguerite Duras: The Unspeakable. Essays for Marguerite Duras. Szerk. Mechthild
Cranston. Potomac, Md.: Scripta Humanistica, 1992. és Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Film Reader of

the Text. Diacritics, 1985/tavasz.

4. Erdekes megfigyelni, hogy a Szerelmem, Hiroshimdban a haboru végére érkezé reakciok kontextusaban
felbukkan a Sététség és kid utolso sora: ,I1 y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme si le vieux
montre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette
image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire
que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas a regarder autour de nous et qui
n’entendons pas qu’on crie sans fin.” [Nyilt tekintetinkkel szemrevételezziik ezeket a romokat, mintha a
régi szorny itt fekiidne a tormelék alatt 6rokre 6sszezizva. Ahogy a kép a multba vész, Gjra szinleljik,
hogy reménykediink, mintha kigy6gyultunk volna egyszer s mindenkorra a taborok istencsapasabol.

Szinleljik, hogy mindez csak egyszer tortént meg, egy adott idében és helyen. Nem vesszik észre, mi vesz

5. A referencia strukturdjanak vizsgalatahoz lasd az [itt nem kozolt — 4 ford.] 5. fejezetet.
6. Ennek a kényszeriiségnek a patoszara utal Guy Lecouvette: ,On découvre.. qu’elle [I'oeuvre de Resnais]
repose sur un pivot: la nécessité d’oublier pour vivre et la peur de 'oublier.” [,Az ember rajon... hogy

Resnais munkainak az alapgondolata, hogy felejtentink kell ahhoz, hogy élhessiink, ugyanakkor féliink is a

felejtést6l.”] Alain Resnais ou le souvenir. L avant-scéne de Cinéma, 1961/2.



7.

11.
12.
18.
14.

15.

16.
17.

18.

Az érthetGség kedvéért megvaltoztattam a filmben elhangzé magyar szoveget. A filmben: Azt hiszem,
abban a pillanatban

szakitottam a gonoszsagommal. [- 4 ford.]

- Raisonnable — a sz6, amely kifejezi, hogy mit utasit vissza a né oly sokaig, azért hogy hiiséges maradhasson

a kedvese emlékéhez, érdekes médon megegyezik azzal, amit Resnais hasznal, amikor megemliti azt a
narrativ format, melyet elvet ebben és egy késébbi filmjében is. ,Il1 y a dans ces deux films [Hiroshima mon
amour €és L’année dernié a Marienbad] le refus d’un récit chronologique oulesévénements sont présentés
dans un ondre en apparence raisonnable.” [,Ebben a két filmben leszamolok azzal a kronologikus
narrativaval, amelyben az események ésszerl sorrendben jelennek meg.”] Az Yvonne Babay altal készitett

interjut lasd Le Monde, 1961. augusztus 29.

- Méchanceteé: 'rosszasag’, 'gonoszsag’, 'blin’. [- 4 szerk.]
10.

A ndé nevers-i torténetében bemutatott ,,szabadulas”, valamint a Hiroshimaban elmondottak kozotti
hasonlésagot szamos kritikus azonos terminolégiat hasznalva hangsulyozza: ugy vélik, hogy a film a
nének a nevers-i multjatél valé ,szabadulasat” mutatja be. Lasd példaul: Francgois Mizrachi: Themes
surréalistes dans I'oeuvre d’Alain Resnais. Etudes Cinématypographies, 1965/40-42.

Ez a mondat nem szerepel a film szinkronizalt valtozataban. [- A ford.]

Pontosabban: ,Nem tudod, hogy mi a feledés”. [- A4 szerk.]

A film szinkronizalt valtozataban: ,,Hat biztosan azért, mert almodtam valamit.” [- 4 ford.]

A kéznek a képe fontos szerepet jatszik a filmben, ami valdszintileg a kéz filozo6fiai hagyomanyban
betoltott szerepének kdszonhetd. A jelenetben egymas utan felbukkané kezekrél sz616 érdekes iras: Linda
Williams: Hiroshima and Marienbad: Metaphor and Metonymy. Screen, 1976/17. Martin J. Medhurst
szintén a kéz-motivumot vizsgalja a filmben: Hiroshima, Mon Amour. From Iconography to Rhetoric.
Quarterly Journal of Speech, 1982/68. Noel Burch ramutat annak a jelent&ségére, hogy az altala
flashbackeknek nevezett részek nincsenek kozvetlen kapcsolatban a parbeszédekkel. Qu’est-ce que la
nouvelle vague? Film Quarterly, 1959/tél.

Fontos észrevenniink, hogy a latasban és megértésben 1étrejovo zavar hatassal van a kozonség
perspektivijara; amikor a német katona testének egyes részeit latjuk az elsé jelenetekben, még nem
tudjuk, hogy mire utalnak, illetve hogy mi a kapcsolatuk a japan férfival. Alain Resnais a megértés hianyat
hangsulyozza — a szereplSk és a k6zonség részEérSl egyarant —, amikor ragaszkodik ahhoz, hogy ezek a
részek nem ,flashbackek”: Je n’aime pas utiliser le 'flash back’ — pour moi, Hiroshima mon amour est
toujours au présent.” [Nem szeretem a flashback sz6t hasznalni — szamomra a Szerelmem, Hiroshima mindig
jelen idében van.] Yvonne Baby idézi Alain Resnais-t: Un entretien avec Alain Resnais. Le Monde, 1966.
majus 11.

A rész nem hangzik el a filmben. [- 4 ford.]

A né multja és jelene kozti kapcsolatot sok kritikus az ismétlés és feledés szavaival jellemezte. Lasd
példaul. Burch: i. m.; Marcelle Marini: Territories du feminin: avec Marguerite Duras. Parizs, Editions de
Minuit, 1977.; Marie-France Etienne: L’oubli et la repetition: Hiroshima mon amour. Romanic Review, 1987/11.
Barbara Freeman érdekes értelmezése mintha azt sugallna, hogy a japan férfi €s a francia né k6zotti vagy
a felejtés és a tanusagtétel egy formaja. Lasd Epitaphs and Epigraphs. In Arms and the Women. Szerk. Helen
M. Cooper, Adrienne Auslander Munich, Susan Merrill Squier. Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1989.

A parbeszéd egy pontjan azt mondja a né a férfinak: N6: ,Husz éves lettem. A pincében volt. Jén anyam,
és mondja, hogy husz éves vagyok. (Szinet, mintha emlékezne.) Anyam sir. Férfi: Te pedig arcul kopod

anyadat? N6: Igen.” (58)
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Claude Lanzmann hasonloképp elveti — mintegy a figyelem eredményeképp — a megértés lehetSségét,
amikor a katasztrofarodl szol6 filmjérdl beszél (figyelembe véve természetesen a téma nyilvanvalo
kilonbségét): ,Elegendd, ha feltessziik azt az egyszerd kérdést: Miért 6lték meg a zsidokat? — azonnal
felfedi az obszcenitasat. A megértés elgondolasiban van valami teljesen obszcén. A meg nem értés volt az
én vastorvényem az alatt a tizenegy év alatt, amig a Shoah-t készitettem. Ragaszkodnom kellett a megértés
elvetéséhez, ami az egyetlen etikus és egyben az egyetlen miikodéképes hozzaallas. Ez a vaksag
létfontossagu feltétele volt a munkamnak. Claude Lanzmann: Hier ist kein Warum. Au sujet de Shoah: Le film

de Claude Lanzmann. Szerk. Bernard Cuau. Parizs, Belin, 1990.

Erdemes észrevenniink, hogy a film hogyan mozditja el vagy gondolja ijra az 6sszehasonlitasnak a
problémajat, ami a filmet igencsak vitatotta tette — ugyanis egyesek szerint az 6sszehasonlitas a film
esetében egy tomegkatasztrofa és egy torténelmileg jelentéktelenebb személyes veszteség egyenlGségén
alapult. Ha traumatikus tapasztalatokrol beszélink — tapasztalatokrol, amelyeket nem lehet teljesen
birtokolni, megérteni, vagy osszetettebb esetben olyan eseményekrél, amelyekre ugyan emlékszunk,
részben mégis megemeészthetetlenek vagy elmulasztottak [missed] — akkor az 6sszehasonlitias mint olyan
sz6ba sem johet. Vajon hogyan tudna barki is 6sszehasonlitani a két kilénb6z6 szituacioban megjelend
uralhatatlant, érthetetlent, amit az alany ,elmulasztott” Az ilyen tapasztalatok 6sszekapcsolasa nem igazan
analogian vagy metaforan nyugszik, ami a tapasztalatok azonositasat vagy egyenléségét sugallna, mivel az
analégia és a metafora hagyomanyos értelemben véve olyan dolgokat jelol, amelyek fenomenolégiailag
érzékelhet6ek vagy a megismerhetéek. A traumak dsszekapcsolasa — vagy a traumakon keresztil torténé
kommunikaciénak, a talalkozasnak a lehetGsége — a gondolkodas egy mas modjat vagy modelljét igényli,
amely talan nem garantalja a megértést vagy az elfogadast, hanem lehetéséget ad egy talalkozasra, amely
meg6rzi — vagy nem torli el teljesen — a killonbséget.

A japan nyelv hatasara megnyil6 lehetSségek egyike (még akkor is, ha a nézSk sokasagatdl elvette az
azonnali megértés lehetGségét) mutatkozik meg abban, hogy a japan férfi a tavozas jelentds alakzatara két
igével utal, mikdzben a francia nével valé kapcsolatat magyarazza az éreg japan nének. Azt, ami a francia
szovegben a quitter (,Elle va quitter le Japon tout a 'heure. Nous sommes tristes de nous quitter”), az
angolban to leave (,She’s leaving Japan in a little while. We’re sad at having to leave each other”), a
japanban két ige jeloli: tatsu(ui) ,elindulni” és wakareru(ui) ,,elvalni” [,to separate” — A ford.] (Koészé6ném

Michiko Shimokobének az informacioét.)

A francia kiadasban a ,Nagyon kés6 van ahhoz, hogy egyedul legyen” mondat végére kérddjel kertl, amit
sem a filmbeli intonacio, sem a forgatokonyv Tu n'as rien vu a Hiroshima cim( konyvben megjelené

verzidja nem igazol, tehat egyértelmiien tipografiai hibarél van szé.

A film politikai jelent6ségérdl — hogy mit jelentett, hogy a Fehér Haz levetitette a filmet, illetve hogy a
film milyen viszonyt alakitott ki a habortval az amerikai kozvélekedéshez képest — lasd Richard Klein
remek irasat: Cigarettes Are Sublime. Durham, N.C., Duke University Press, 1993. 172-74. A film torténetének
haboruhoz valé viszonya igen érdekes: Charles de Gaulle masolatot kért a filmbdél, hogy levetithesse a
Vichy ellenes ezredének, mig az Amerikai Katonai Hirszerz6 Iroda (OWI) — mivel til provokativnak
tartotta a casablancai Vichy-szimpatizans franciak szamara — megtiltotta a film helyi bemutatasat, hogy
elkeriljék a konfliktusokat az amerikaiak és a franciak k6zott. Aljean Harmetz: Round Up the Usual Suspects:
The Making of Casablanca — Bogart, Bergman, and World War II. New York, Hyperion, 1992.

Ebben a kontextusban érdekes megfigyelni, ahogyan a filmben megjelenik a haboru valosaganak egy
ujabb darabja, amely a kés6bbiekben f6leg az Atlanti-csatat jelentette. Paul Henreid, aki Laszlot, az
ellenallét jatssza, Rick szerelmének a férjét, eredetileg osztrak allampolgar volt, de visszautasitotta a
németorszagi nemzetiszocialista szinészek céhébe vald belépést, késGbb pedig — miutan Hitler annektalta

Ausztriat — amerikai allampolgarra valt. Amikor felajanlottak neki Laszl6 szerepét, Heinreid el6szér nem
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akarta elfogadni, de ahogyan késébb mesélte, azt mondta neki az igynoke: ,Tudod Paul, évente egy filmet
készitesz az RKO-nal. Miéta az amerikaiak elkezdték internalni az Amerikaban szuletett japanokat, elég
kényes helyzetbe kertltél. Ausztria annektalasaval német allampolgar, tehat kulféldi ellenség lettél. Minél

jobban megerésited a helyzeted, annal jobban jarsz.” Harmetz: i. m. 99.

A zene is kisértetiesen tikrozi a masodik vilaghaboru eseményei és a hiroshimai katasztréfa kozti
kapcsolatot. Henri Colpi nagyon érdekes torténetet mesélt a Szerelmem, Hiroshimdhoz komponalt zenérél,
amely Alain Resnais Sdtézség és kid cimi, koncentracios taborokrol sz6l6 filmje utan készult: ,Une
rencontre surprenante se situe dans la séquence du musée qui n’est pas sans analogie avec l'univers
concentrationnaire. Fugitivement surgit un court motif dont les premiéres mesures répétent presque
exactement un théme de Nuit et Brouillard. Or le compositeur italien Giovanni Fusco n’avait jamais vu le
film sur les camps de mort ni entendu la partition d’Eisler. »Il n’y a pas lieu de s’étonner, dira-t-il, c’est
Resnais qui guide la main du musicien«.” [Egy meglepé talalkozas megy végbe a zenei szekvenciaban,
amely, mint kiderult, hasonlit a koncentracios taborok vilagara. Hirtelen felbukkan egy révid motivum, az
els6 utemek pedig szinte egy az egyben megismétlik a Soiétség és kid egyik témajat. Na marmost az olasz
zeneszerz6 Giovanni Fusco sosem latta a halaltaborokroél sz616 filmet vagy Eisler partitarajat. ,Nincs
értelme csodalkozni — mondta - mivel Resnais az, aki zenész kezét iranyitja.”] Henri Colpi: Musique
d’Hiroshima. Cahiers du Cinéma, 1960/januar. Kozvetett kapcsolatot vehetiink észre a II. vilaghaborut
tematizalo Szerelmem, Hiroshima és a Sotétség és kod k6zott, ha megnézzik, mi tortént a filmekkel a Cannes-i
filmfesztivalon: a Szerelmem, Hiroshimadt azért tiltottak ki a fesztivalrél, mert ugy vélték, hogy
megharagitana az amerikaiakat, a Sdtézség és kodot pedig a németek tiltakozasa miatt. Az elébbirdl lasd
Special Resnais Avant-scéne du Cine’'ma. 1966; az utdbbirdl: Jacques Doniol-Valcroze: Il n'y a jamais eu de

deportation. France-Observateur, 1956. aprilis 12.

A torténet Osszetetten karakterizalja a ,masikat”; sok ember szamara elfogadhatatlan volt a német katona
rokonszenves abrazolasa. Azt mondta Resnais ezzel kapcsolatban: ,,C’est aussi pour nous laisser sa liberté
de judgement au public que nous n’avons pas indiqué que le soldat allemand était anti-nazi, c’était pour
nous implicite, mais nous avons refusé de le dire pour ne pas dédouaner trop visiblement ’héroine, ne
pas rendre le sympathie trop facile, ne pas favoriser une identification que le public recherche trop.”
[Nem jeleztiik, hogy a német katona naciellenes lett volna, mert azt akartuk, hogy a k6zénség szabadon
meghozhassa a dontését; szamunkra magatol értet6dé volt, de nem szerettiik volna, ha elhangzik, mert
egyértelmien tisztazta volna a hésné nevét, és akkor tul egyszerd lett volna szimpatizalni vele, mi pedig
nem akartunk olyan személyiséget megformalni, amelyhez a k6z6nség kénnyen viszonyulhat.] Carla —

Mesnil: i. m.

A megszo6litas masfajta értelmezéséhez lasd Sharon Willis kivalo fejezetét a Marguerite Duras: Writing on the
Body (Urbana, University of Illinois Press, 1987) cimi kényvében. Az egykori filmkritikakban megjelené
teljesen pesszimista olvasatokkal szemben Jean Aucuy ugy latta, hogy e film utan ,nem létezhet tdbbé
tragédia kotelezettség nélkul”. Le cinema et notre temps. La Nouvelle Critique, 1960/aprilis. Ezzel
kapcsolatban egy interjuban Resnais a ,,Szlukséges-e a felejtés?” [L'oubli est-il un mal nécessaire?] kérdésre
érdekes modon a kovetkezoképp valaszolt: ,Si on n'oublie pas, on ne peut, ni vivre, ni agir. Le probléme
s’est posé pour moi quand j’ai fait Nuit et Brouillard. Il ne s’agissait pas de faire un monument aux morts de
plus, mais de penser au présent et au futur. L'oubli doit étre construction. Il est nécessaire, sur le plan
individuel comme sur le pan collectif. Ce qu’il faut toujours, c’est agir. Le désespoir, c’est 'inaction, le
repli sur soi. Le danger, c’est de s’arréter.” [Ha az ember nem felejt, se élni, se cselekedni nem tud. Ezzel a
problémaval kerilltem szembe, amikor a Sotétség és kodot készitettem. Nem a pusztitas egy 0j szobrat
akartam elkésziteni, hanem a jelenrdl és a jovordl akartam gondolkodni. A felejtésnek épitd jellegtivé kell

valnia. A felejtés létfontossagy, személyes és k6zosségi szinten egyarant. A cselekvés az, ami mindenképp



28.

29.

30.
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32.

33.

szukséges. A kétségbeesés tétlenség, visszahtiz6das 6nmagunkba. Az a veszélyes, amikor nem lépunk
elére.] Az idézet a Sylvian Roumette altal készitett interjubol szarmazik. Ciarté, 1961/februar vagy Premier
Plan, 1961. majus 17.

Az altalam forditott Emmanuelle Rivaval készilt interju megtalalhat6 Jean-Daniel Roob Alain Resnais
(Lyon, La Manufacture, 1986) cim kotetében. Alain Resnais megjegyzéseit azzal kapcsolatban, hogy Eiji
Okada nem tudott franciaul lasd Roy Armes: The Renewal of Time: Hiroshima mon amour. In ué: Cinema of

Alain Resnais. New York, A.S. Barnes, 1968.

Felmertl, példaul a masodik részben, hogy a férfi tokéletesen beszél franciaul, amit azért sajatitott el, hogy
a francia forradalomroél olvashasson. A francia nyelvtudasa Gjabb nyilvanvalé jele a férfi azon
szandékanak, hogy a nyugati kultura részesévé valjon.

Resnais feltlinGen hangsilyozza a hangnak a jelent6ségét, ugyanis elmondasa szerint a hangja alapjan
valasztotta ki a szinésznét a néi szerepre: ,,J ‘avais vu Emmanuelle Riva plusieurs fois au theatre,
notammentdans Le Séducteur de Diego Fabbri et Espoir de Bernstein. Comme je désirais une actrice ayant
une récitation particuliere et que je suis trés sensible aux voix, j'ai été conquis par Riva.” [Sokszor lattam
Emmanuelle Rivat a szinhazban, kiillénésen Diego Fabbri 4 csdbito és Berstein Remény cimi darabjabél
emlékszem ra. Mivel nagyon érzékeny vagyok a hangra, és olyan szinésznét szerettem volna, aki
kivételesen beszél, Riva meggy6zott az alkalmassagarol.] Az idézet a Gilbert Guez altal készitett interjubol
szarmazik. Cinémonde, 1961/marcius, 14. A széveg 4jboli megjelenésének helye: Resnais: i. m. Premier Plan,

18.

Bizonyos mértékben elbrevetiti a hangnak a jelentGségét a St. Etienne harangjainak zigasa, amely, mint a
pincébe valo belépés, kétszer is megjelenik a filmben, a halal jelenete alatt, és késébb, amikor a né ,,elkezd
latni.” A belépés és tavozas kettds szerkezete (lemenni a pincébe, majd feljonni onnan) a né elbeszélésében
— részben ramutatva az ezt megel6z6, majd koveté események kozti torésre — jelzi, hogy a pincébe vald
kétszeri visszatérés teszi lehet6vé (allegorikusan persze) a nyelvben val6 visszatérést a férfivel valo
beszélgetés soran. A trauma ,eseménye” (a halal jelenete és/vagy a pincében toltott id6 tapasztalata) ily

modon nem egy konkrét eseményt jelol, kovetkeztetésképpen magaba foglalja a valtozas lehetdségét.

A csere jelent6ségét, mely magaban foglalja a viragokrol szol6 részt, s melyet a fordulopontnak
tekinthetiink a dialégusban, a verbalis poziciok megforditasa is jelzi (amely nem egyértelmi a szévegben
idézett angol forditasban). A viragokrol szol6 rész idézése utan a né azonnal atveszi a férfi altal
ismételgetett ,semmit”, a férfi pedig a n6 altal hasznalt ,mindent”: ,Elle: Je n’ai rien inventé. /Lui: Tu as
tout inventé” N6: Semmit sem én talaltam ki. /Férfi: Mindet te talaltad ki. (Az angol szévegben: She: I have
intended nothing. /He: You have invented everything. — A ford.) A né altal atvett rien (semmi) nemcsak a
férfi pozicigjahoz vald kozelségét mutatja, hanem a lassan kialakul6 kapcsolatnak a kezdeteként is
értékelhetS, amelyet mintha részben a szavak k6zotti asszociaciés kapcesolat iranyitana (rien, Nevers, Nievre
). Az asszociacios lancot a férfi inditja el, amikor elkezdi kihizni a nébdl a térténetét, épp abban a
pillanatban, amikor arrél beszélgetnek, hogy hol tartézkodtak, amikor a bombakat ledobtak. (N6: Akkor

jottem el Nevers-b6l. Parizsban voltam. Az utcan. / Férfi: Kedves francia sz6 ez a Nevers. 33.)

Michael J. Yavendetti megjegyzi, hogy a katonai hat6sagok megakadalyoztak, hogy az amerikai
allampolgarok Hiroshimarol készilt felvételeket lassanak, csak az épuletekrdl készitetteket engedélyezték
(a sebesulteket abrazolo felvételeket tiltottak). Ez okbol Hersey konyve killonodsen fontossa valt. Yavendetti
azt mondja: ,A Hiroshima sokkal val6sagosabban mutatta be az amerikaiaknak, hogy mit tehet egy varatlan
atomtamadas egy amerikai varossal és annak lakéival, mint az 6sszes ezt megel6z6 publikaci6... A
bombazas utan készitett szamos fénykép és hiradé ugy jelenitette meg Hiroshimat és Nagasakit, mint

barmely haboru altal sgjtott varost. Az amerikaiak értették, hogy egy bomba okozta a karokat, de a média



elhallgatta, hogy Hiroshima és Nagasaki minGségileg kilonb6z6tt barmely mas haborus katasztrofatol.”
Michael J. Yavendetti: John Hersey and the American Conscience: The Reception of Hiroshima. Pacific
Historical Review, 1974/43. A Hiroshimarol készitett filmekré6l, amelyeket az amerikai kormany lefoglalt, és
25 éven keresztill 6rzott 1asd Erik Barnouw: How a University’s film Branch Released Long-Secret A-
Bomb-Pic. Variety, 1972/januar. 5.

34. John Hersey: Hiroshima. New York, Knopf, 1946. 99., 91-92.

35. Erdekes, hogy Duras a Hersey-szoveghez fiizétt labjegyzetében azt irja, hogy az idézetet a ,meggyilkolt
gyermekek képéhez illesztette”, kifejezetten azokhoz a képekhez, amelyeket a szévegben a ,,sikoltozo,
megégett gyermekek” sor jelol. Ismét érezhetjik (csakugy mint a filmzene véletlenje esetében vagy a
Casablanca torténetében) az égésnek és a masodik vilaghabort mas katasztrofainak az 6sszecsengését:
Resnais filmet készitett a taborokrol, a Sotéiség és kodot (Duras a La Douleur-ban a taborbdl hazatéré férjérol
irt, amelyben véletlenszerlien megemliti, hogyan értestlnek a férjével a Hiroshimara dobott
atombombardl), Hersey pedig (a Hiroshima utan) megirja népszerd konyvét a varsoéi gettorol, ahonnan
rengeteg zsidot szallitottak gazkamrakba és krematériumokba, és amely végul teljesen leégett. (The Wall,
1950.)
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