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Kovács László

Ugrani fogok tüzekbe, ugrani – Jeles András poétikája

Jeles András: Teremtés, lidércnyomás. Budapest, Kijárat Kiadó, 2006.

A Teremtés, lidércnyomás című kötet a magyarországi intellektus egyik legegyedibb képviselőjének,

Jeles Andrásnak az összegyűjtött írásait tartalmazza. A várakozásokkal szemben könyve nem

sorolódik sem az elmélet, sem a kritika, sem az irodalom vagy a film zászlaja alá, hanem

valamiféle tartózkodó szégyenlőséggel megáll a küszöbön, és onnan tekinget, szólongat az

érintettekhez. Szubjektivitásában is mélységesen tárgyilagos marad, formabontó, csak ritkán

hajlik, és akkor is alig észrevehetően, kompromisszumokra – már azt illetően, ami a kortárs hazai

kultúrában/társadalomban elfogadott, irányadó, úgymond „létteremtő.”

Jeles András: Teremtés, lidércnyomás

A kötet huszonegy írást tartalmaz – esszéket, „cetliket,” leveleket, beszélgetéseket -, melyek 1983 és
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2006 között íródtak. Közöttük a kapcsolatot két szó: a teremtés és a lidércnyomás jelenti. Mert mi a

teremtés? „Kezdetben teremté Isten az eget és a földet”, írja a Biblia első sora. Nem másról van szó,

mint a beavatásról, a kezdetről, a – művészi – alkotás ismeretlen dimenziójáról, az egyediségről, a

megismételhetetlenségről. Manapság, a XXI. század hajnalán mindez igen aktuálissá válik, mert

bizonyos jelek arra utalnak, hogy a teremtés fáradságos, kockázatos lehetőségét lecseréltük a

másolás és utánzás egyszerű (igénytelen?), de cseppet sem megnyugtató eszközeire. „Igen, minden 

teremtés számunkra lidércnyomás, s még az is, amelynek alávetettjei, kreatúrái vagyunk”, írja Jeles

kötete fülszövegében. A teremtéssel együtt járó szabadság és az ismeretlen újra/felfedezésének

vágya kulcsfontosságú Jeles munkásságában. Merthogy ez a könyv nem elégszik meg a szerző

számára elsődleges művészi kifejezésformák – a film, az irodalom és a színház – működésének új

megvilágításba helyezésével, hanem tovább halad a teremtés folyamatában való bemutatása felé,

amelyen túl mindig ott lebeg a rémálom fenyegetése. A Teremtés, lidércnyomás nem más, mint

teremtés és lidércnyomás titokzatos egyvelege.

Henry Fuseli: Lidércnyomás

Jeles üzenete apró darabokban süt át a szavakon, és minden írással gazdagodik, csiszolódik,

élesedik kicsit. Esszéi, cédulái nehezen kategorizálhatók, annyiféle témát dolgoznak fel. Mégis

talán azt lehetne mondani, hogy az első hét írás foglalkozik kifejezettebben a filmmel, és/vagy a

művésziességgel általában. Az első „fejezet,” amivel a könyvet felütve találkozunk, a Cédulák címet

viseli, és előszóként működik – és miért ne működhetne, hiszen Jeles munkássága nagyon jól

kifejeződik általa. A kis Valentino, Az angyali üdvözlet, A főúr, füzetek, csak néhány példát említve,

mind ilyen, összetett, darabos, de már-már mágikus alkotások – azaz hiányzik belőlük a

szándékoltság művisége, mert felváltja azt az értelmezői szabadság süppedős tere [4. kép].

„Filmem maga a világ, és én azon kívül állok. Instrukcióim élesek, világosak – céljaim gyanúsak,

homályosak.” (5) Jeles egyik fő tétele az elszakadás, a kivonulás. Rousseau-i szellemben el akar

távolodni a teremtés tárgyától, hagyni, hogy a saját életét élje, hadd keveredjen a film az

irodalommal, a színházzal, miközben a rendező akarata elillan a teremtés utóéletéből. A befogadó,
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olvasó, értelmező tudatának dimenziójában kell kibontakoznia a műnek, hogy újfajta értelemre

szert téve kiteljesedjen, mert önmagában puszta struktúra marad, lehetséges jelentések steril

világa. Hiszen „a választék meglehetősen szűkös, kevés valódi történet létezik.” (7) A rendelkezésre

álló narratív vázak monoton ismétlődése a vásznon korlátoltsággal és beszűküléssel fenyegetik az

embert (elég, ha a teremtésre vagy Jézus passiójára gondolunk, amik olyan történetek, melyek

rengeteg – gyakran banálisabbnál banálisabb – variáció alapjául szolgáltak és szolgálnak továbbra

is mind a filmben, mind az irodalomban). Muszáj tehát valami másra hagyatkozni, mint a

nyersanyag, a kép, a szó és a hang jól célzott megkomponálására – elkerülendő, hogy egy alkotás

kizárólag valamiféle terméketlen szórakoztatás eszközéül szolgáljon – és a mágiához, a valódi

teremtés rejtélyes irracionalitásához.

Jeles András: Angyali üdvözlet

Az ötödik elbeszélő című írásban kerül alaposabb kifejtésre a rendezői intencionalitás

érvényességének kérdése, mely szervesen kapcsolódik a film mágikus tulajdonságaihoz.

Megszokhattuk már, hogy a siker megvalósítására léteznek bizonyos receptek, melyeket, ha a

filmcsinálók helyesen alkalmaznak, általában garantált a magas nézettség és bevétel. Ez a

trendkövető magatartás mindenekelőtt Hollywooddal és a tömegtermeléssel hozható kapcsolatba.

Természetesen Jeles az effajta kultúra ellen megy, és a film világából egy olyan alkotóelemet

bogoz ki, ami konkrétan nincs is benne: „Akkor hát a képzelet lenne a főszereplő? Igen. A képzelet.

(Ajjaj!).” (11) Tehát a misztikus ötödik elbeszélőt, melyet Kurosawa Rashomonja (A vihar kapujában,

1950) alapján nevez el (ez a film egy gyilkosság története, melyet négy szereplő négyféleképpen

beszél el – azaz mindegyikük máshogy konstruálja meg az eseményt elméjében, így az erőszak

történetének négy verzióját kapja a néző), bele kell építeni a filmbe már készítése során. Ezt a

rendezői akarat kiiktatása által lehet megtenni. A filmképek sorozata, mely immanensen nem

tartalmazhatja a narrációt, a sztorit (csak a filmnézés konvenciói által lehetséges annak

megalkotása, a nézői tudatban), valamilyen plusztartalmat kell, hogy kapjon, hogy a film

túlléphessen a – Jeles által mélységesen elítélt és megvetett – trendeken. Az efféle gondolkodás

persze nem újdonság, a kritikai diszkurzusokban régóta jelen van a jelentésalkotásnak e modellje,
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mely nem a kultúra valamely tárgyát, hanem az értelmezőt teszi meg a jelentés kizárólagos

forrásának. Az ember operacionálisan zárt rendszer, vagyis a megélhető valóság csak tudatán

keresztül tehet szert kifejeződésre. Természetesen nem mindegy, hogy milyen jelkomplexumok,

műalkotások alapján lép működésbe az értelmező folyamat – ezért van szükség a teremtés minél

óvatosabb és körültekintőbb kivitelezésére. Az ötödik elbeszélő, a képzelet a teremtő partnere,

kiegészítője, amit mindenképp tekintetbe kell venni az alkotás folyamatában. Jeles hozzáállása a

teremtéshez üdítően hat egy olyan klímában, amit, úgy szólván, prostituált a konzumerizmus. A

szerző ki is fejti a 31. Magyar Játékfilmszemle kapcsán (Szemlélődés), hogy “az új nemzedék –

meglehet, itt nem is korosztályról, inkább kordivatról lehet szó – úgy látszik, mindennél többre

tartja a filmek előre megfontolt szándékkal s élesen elgondolt fazonját, s végső soron a késztermék

biztos mozgását a kijelölt piacon”. (19) Éles kritika ez, bár néhányan, köztük a Ponyvapotting, a 

Nincsen nekem vágyam semmi vagy a Film mentesülnek alóla – nagyrészt, mert Jeles ezekben is talál

hibát, méghozzá nem is kicsit: példa legyen az, amit „a Film című filmben tapasztaltam: a

nagyszerű pillanatokat, a gyönyörűen esendő színészarcokat a zene elfedi, letakarja. Ennyi.” (22)

“A művész őrülete arra való, hogy kivigye az embert a reális feltételek köréből, hogy elhitesse vele:

a természet és minden teremtmény éppen az ő keze munkájára vár, hogy felismerje

teremtettségét, ügyefogyott, szótlanságra kárhoztatott létezését”, (24) írja később Jeles. Nem kell itt

ars poeticákra, világmegváltásra, bálványimádásra, vallásos révületre gondolni. A némaság

csendjének elűzéséhez elég egy-két őszinte, sallangmentes, szándékolatlan gondolat. Elég lenne

egy mágikus film, ami túl van a racionalitáson és a nyugati filmnézés általános szabályain. A Madár a 

tükörben című írásban Jeles többek közt arra szeretne rávilágítani, hogy tulajdonképpen egész

valóságérzékelésünk azoktól a kulturális feltételrendszerektől, tágabb értelemben véve ideologikus

felépítményektől függ, melyeken keresztül gondolkodásunkat elsajátítjuk. Megszerkesztettségét

elfedi a nézésben szerzett gyakorlatunk, a filmcsinálók apró trükkjei, illetve egyfajta „progresszív

elhülyülés,” Jeles kifejezésével élve. Az ehhez hasonló kijelentésekben megnyilvánuló kritikus

hozzáállás később sem enyhül:

De azért haragszom, mert a professzionális zenekarok megölik a műveket, a

professzionális színházak földbe döngölik a néző érzékenységét, a professzionális filmek

lehetetlenné teszik a néző és a kép elementáris kapcsolatát – s mindez együtt szagosított,

rózsaszín malacpofák felségterületévé változtatja a kultúrát, ahonnan jó ízlésű ember

szerényen, kevés zajt ütve visszavonul. (40) (Filmszemle)
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Jack Pierson: Színész (Casa d’Art Santa Monica, Barcelona)

A teremtés egyik fő kelléke, a magyar színész Jeles számára valami különlegesen borzasztó dolgot

képvisel. Míg elkerülhetetlenül szükséges alkalmazása, ha valaki filmet szeretne forgatni idehaza, a

magyar színésszel az a legnagyobb gond, hogy nem hajlandó, nem képes bábként funkcionálni

(jobban mondva képtelen más lenni, mint nem-báb). Nem lehet a rendezett világ olyan tényezője,

mely megérti, hogy nem több mint a jelenetben szereplő asztal, szék vagy gyümölcsöstál, és nem

is képes úgy viselkedni, mint aki ennek tudatában lenne. A probléma abban gyökeredzik, hogy a

magyar színész statikus, előre meghatározott, azaz ragaszkodik egyfajta színész-identitáshoz, mely

valahol a szerep és a személyiség között félúton épül ki, de ami összefonódik mindkettővel. De a

ragaszkodás nem a legjobb szó, mivel ez egy tudattalan folyamat terméke, mondhatni „gyári hiba,”

amit lehetetlen kiküszöbölni. Jeles színészkategóriákat állít fel, melyek bár összefügghetnek és

keveredhetnek, azért mégiscsak a rendelkezésre álló eszköztár erős korlátozottságát jelzik, mind a

filmben, mind a színházban. Értsük meg: Jeles nem kritizálja a színészeket, hanem szimptómaként

izolálja, és a magyar színjátszás betegségeként leírja, kategorizálja, és egyszersmind ellehetetleníti

őket miközben a „Magyar Színésszel való munka kilátástalanságának [tüneteiről]” beszél. (67) Ritka

példája az őszinteségnek, és merész éleslátásnak, ami – bármennyire destruktívnak is tűnjön – jó

hatással lehet(ne) a játékban uralkodó légkörre. Jeles szerint az elmúlt néhány évtizedben szinte

kizárólag korlátolt színészi teljesítményekkel lehetett dolgunk a magyar filmiparban – ami persze

nem biztos, hogy mindig silány eredményt produkált az összképet illetően. Ehhez hozzájárul a

színészekkel való közvetlen munkában csiholódó összeférhetetlenség, ugyanis „ha meg kell 

szólítanom őt, a színészt, […] előbb kell »megérintenem«, ahhoz a rituáléhoz hasonlóan, ahogyan

egy uralkodót a titkáron vagy tolmácsán keresztül érhetünk el, ezzel a metódussal ugyanis

kifejezésre juttatom, hogy én, a rendező, elismerem őt a maga helyén.” (67) Jeles szerint

színészeink öt kategóriába sorolandóak: az Elvtárs, a Nép (Akárki), a Férfi (Nő), a Művész, a Komédiás (

profi), és a bónusz Megszállott, aki nem igazi típus, de jelen lehet a többivel keveredve, azokat

árnyalatnyit módosítva. Létrejöhetnek olyan típusok, mint „Megszállott-Férfi-Elvtárs,” „Komédiás-

Férfi,” stb. Az olvasó természetesen kipróbálhatja a rendszert, és a leírt tulajdonságokat

beazonosítva készíthet egy katalógust hazánk színészkészletéből. Érdekes feladat, a szerző

mindenesetre tartózkodik konkrét nevek említésétől, ami maximálisan érthető, de azért sokkal
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izgalmasabb lett volna, ha kiderül, ő maga kit minek tart.

Ozirisz újjászületése

A szigorúbb értelemben filmes ihletésű írások mellett találunk a kötetben olyanokat is (pl. 

Életképek a hátországból, Küzdelem, A fotográfiáról), melyek inkább forgatókönyv-tervekre hajaznak,

de lehetnének irodalmi ambíciók termékei vagy idézetek raktározott készletei is (Jelestől, bárkitől).

Mindazonáltal az eddigi aggodalmak visszatérő ismétlődése, a lidércnyomásos vágyakozás a

„filmietlen” film megteremtésére itt is visszaköszön: „Igen, kép nélküli film…, megint ide jutottam,

de azért nem abban az értelemben, hogy nincs vizualitás, hanem elgondolást hozok létre, és a film

nem a vásznon, hanem az elgondolás irritációjaként a néző képzeletében áll össze.” (54) Jeles

elgondolása a teremtés természetét illetően az Oszirisz-mítosz felboncolásában körvonalazódik

tovább. A szerző rendezőként a fényt használja fel a filmvilág létrehozására, melynek alapja a

fotográfia. Ez utóbbit Oszirisz történetével azonosítja, ahol miután az isten testét ősellensége, Séth

feldarabolja, és Iszisz újra összeállítja, akkor már hiányzik róla egy kulcsfontosságú rész – a pénisz,

amit Iszisznek fából kell megformáznia, és pótolnia. A fotográfia úgy működik, mint az isten

újrateremtése: értelmetlen vagy inkább korlátolt jelentéstöltettel rendelkező részeket foglal bele

egy kompozícióba, mely a részeket összefogja egy perspektivikus, relatív rendszerben. Csakhogy

ez nem átalakulás, vagy egy fennálló világ mimetikus ábrázolása, hiszen „a lélek híján mégsem
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tökéletes. Tökéletlen feltámadás.” (63) A fotográfiában elveszik valami, de valami új is megszületik

benne, általa. Jeles egy platóni párbeszédben fejti ki elméletét, és végül azzal a gondolattal zárja,

hogy „a fényképezés […] nem más, mint magának a mitológiai történetnek, s ezen keresztül

magának az élő test pusztulásának és feltámadásának ábrázolása”. (63) Ezt a történetet

szembeállítja nyilvánvaló analógiájával, Jézus passiójával, mely az apokrif Oszirisz-mítosz

tükreként működik. De ennek a kontrasztnak így nem szabad feltétlen hitelt adni, hiszen a 

Küzdelemben pont, hogy profanizálja Jézus történetét azáltal, hogy a történelem egyik legnagyobb

csalásaként tünteti fel. Természetesen ezt nem közvetlenül teszi, hanem egy lehetetlen

forgatókönyv-tervezet keretében, de akkor is: világossá válik, hogy Jeles az Oszirisz-legendát

tekinti a teremtés „valódi” történetének, vagyis a fotográfiát, a dolgok fény által való létrehozását.

Filmcsók

A kötet többi részét kitevő írások már tényleg nagyon sokrétűek: van köztük egy beszélgetés az 

Angyali üdvözletről – a film létrehozásának mozzanatairól, lehetetlenségeiről, jelentéseiről -, ami a

rendező Jeles, Kardos Sándor (operatőr), Fábry Sándor (vágó) és Kovács Attila között zajlik. De

ugyanúgy megtaláljuk itt a Hrusztaljov, a kocsimat című „anti-film” elbeszélését is (azaz narratívába

átírt változatát), mint leveleket Nádas Péternek, Halász Péternek, a talán nem is olyan titokzatos

„E”-nek, a Katona színészeinek, végül pedig „egy szabad embernek.” Ezekben Jeles mesél Mészöly

Gézáról, a magyar színház valóságáról, Handke Közönséggyalázás című darabjának egyik

előadásáról és egy hamvába hullt darabjának tervéről is. Nagy pozitívum, hogy a szerző csapongó
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gondolatait, véleményeit, irodalmi értékű irományait is megosztja az olvasóval, melyeken

keresztül megismerhetjük világnézetét és gondolkodásmódját is. Az egyik legérdekesebb írás a

filmcsók témáját már-már költőien boncolja fel. Jeles nem riad vissza az igazi csók – kendőzetlen

megfejtésétől sem, tudniillik, hogy a „CSÓK közben …a testi érzékelés homályában és élményteli

anarchiájában, a percepció skálájának a káprázatig, majd az érzéketlenségig menő finomodása

közben, az ingerek szokatlan és alig elviselhető telítettségétől maga az Én is megrendül, mintegy

elveszíti körvonalait, s valami vadonatúj időben a másikkal – mint valami ozmózisban –

elkeveredik”. (76) Vagyis a csókot olyan „műveletként” látja, amelyben feloldódik a kultúra és a

nyelv által meghatározott formába öntött identitás – ami mindenkor lehetőséget ad kimondani,

hogy én vagyok/ego sum. Innentől kezdve nincs sem én, sem mi; ami marad: a nemlétben való

feloldódás, a vér szinkron áramlása, a test fékezhetetlen éhsége, a másik illatának bársonyos űrje,

stb. Olyan intimitás hatja át a csók pillanatát, mely nem tűri el azt a tudatos, gondolkodó,

leszabályozott lényt, ami a létezés racionalizált pillanataiban rátelepszik ösztöneinkre és

vágyainkra. Ezért tehát mindig lehetetlen a vásznon ábrázolni vagy létrehozni- a filmcsók sosem

lehet igazi. Ráadásul Jeles szerint pornográfabb, mint bármi más, olyannyira mélyre hatol a

személyiség belső szféráiba. Talán a való életben is erkölcsösebb lenne a nemi szervek

érintkezésével belekezdeni a testi érintkezésbe, és csak utána kellene jönnie az ajkak

összeilleszkedésének. A végső konklúzió pedig az, hogy a „monogám házasélet – legitim

prostitúció”. (79) Igaz, blaszfémiának tűnik, de nem az; Jeles logikája ijesztően következetes,

mintegy dekonstruálja a fennálló, elfogadott szexuális normarendszert, és újraépíti egy olyan

rendszerben, melynek kihatásai vannak nemcsak a művészet, a film reprezentációs kapacitására,

hanem mindennapi gondolkodásunkra is. Olyan ez kicsit, mintha Derrida és Nádas Péter

találkoznának a kamera blendéjében.

Angyali üdvözlet – a csók

Mindent egybevetve, Jeles kötete nyilvánvalóan méltó marad a szerző eddigi teremtményeihez. 

A főúr, füzetek nyomvonalán elindulva egy sokkal összeérettebb, kritikus, és mindemellett sokrétű,

szerteágazó írás-gyűjteménnyel találkozhat benne az olvasó. Lakonikus, néhol blazírt stílusa –
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melyből nem hiányozhat az a bájos közönségesség sem, amivel az emberi ember megfejti az élet

kérdéseit – megbabonáz, és az első „cédulák” után már nincs megállás, az embernek az az érzése,

hogy muszáj teljes képet kapnia erről a világnézeti beállítottságról. Jeles hozzáállása persze méltán

találhat elutasításra sokak körében, hiszen kritikájának tárgya a mi világunk, ahol „egyes elvtársak

– elnézést, én már csak így nevezem ezeket a neofita bajszos krupiékat és malacszín brókereket,

akik a sorsunkkal bíbelődnek -, most azon fáradoznak, hogy icike-picike Disneyland épüljön itt a

Duna-tájon”, (125) ahol a színész nem színész, a művészet nem művészet, az ember nem ember.

De a Teremtés, lidércnyomás sokkal többet teremt, mint pusztít. A kötet megejtően tárja fel a

hazánkat fenyegető szellemi beszűkülést, a tömegtermelés mechanikusságát, és igyekszik – értsük

meg: érdekünkben – felszabadítani a monotonitás igájából. Az intellektuális provincializmus, a

színház sterilitása, a film sorozatos elszabásai megrendítően világos körvonalazásra kerülnek. Az

élet tele van lidércnyomással, ami ellen ki-ki maszkkal, tagadással, a valóság elferdítésével,

szimulációval, stb. védekezik; de a teremtésen keresztül mindez megváltoztatható, gyógyítható.

Utolsó előtti mondata, mely azon személyes élményének leírását követi, amikor is egy rendező-

közönség találkozón leintették kritikai hozzászólását, a következőképp hangzik: „…Úgy látszik,

kedves barátom, fölöttébb rá vagyunk utalva a többiekre, s ha midőn megértjük, hogy ők ezekben

a kritikus helyzetekben SÜKET MASSZAKÉNT egzisztálnak, az ahhoz hasonló, mintha élve

elföldelnék az embert.” (151) Ez tényleg lidércnyomás. Talán ideje lenne teremteni valami jobbat.

Filmográfia

Angyali üdvözlet (Jeles András, 1984)

Film... (Surányi András, 2000)

Hrusztaljov, a kocsimat! (Khrustalyov, mashinu! Alekszej German, 1998)

A kis Valentino (Jeles András, 1979)

Nincsen nekem vágyam semmi (Mundruczó Kornél, 2000)

Ponyvapotting (Gayer Zoltán, Molnár Péter, 2000)

A vihar kapujában (Rashomon. Akira Kurosawa, 1950)
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