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Németh Borbála

Che Guevara színeváltozása. Hajnóczy Péter: Az

unokaöcs című elbeszélésének és Kelemen Károly: 

Appropriation című fényképének érintkezései

…az élet ismétli az irodalom helyzeteit, a regényhősök időnként gúnyosan hellyel kínálják

a regény helyzeteiben az írót, a táj és a szín, ahol az irodalom és az élet párharca lezajlik,

örökké ugyanaz, a két térfogat néha kísértetiesen elvegyül…

(Márai Sándor: Kassai őrjárat) (1)

Bevezetés

Dolgozatom tárgya Hajnóczy Péter Az unokaöcs című novellája és Kelemen Károly ezüstzselatin (2)-

fényképsorozatának egy darabja, az Appropriation (3), melyek között elsősorban a forradalom, a

szabadság, az X-generáció, a popkultúra egy ikonja, Ernesto Che Guevara megidézése teremt

kapcsolatot. A két mű összevetésére azonban mind a szöveg struktúrája, mind a kép technikájából

fakadó izgalmak is kínálkoznak, beleértve azt a kísértést is, hogy a szöveg a képet kommentáló

„story art” eszközévé váljon.

Az egymás kommentálása helyett – mely párbeszéd feltehetőleg csak erős szubjektív

beavatkozással jöhet létre – arra törekszem, hogy a különböző (jelentés)aspektusok (néhol egymás

elleni) kijátszása váljon a gondolatmenet hajtóerejévé, és így paradox módon a különbségek révén

mutassa be az esetleges érintkezéseket, mert a két műnek nem a (számomra kétséges/hamar

kimeríthető) közös vonásait szeretném vizsgálni, hanem sokkal inkább azokat a pontokat, ahol 

valamilyen vonatkozásban állnak egymással.

Egy óvatos közös nevező, kiindulópont megjelöléseként azt lehet mondani, hogy mindkét mű

esetében feltehetően két férfi nem mindennapi találkozásáról – találkoztatásáról van szó, azonban

az, hogy ez miképp nyilvánul meg, már további vizsgálódás kérdése, és noha a kép és a szöveg

fragmentáltsága miatt nehéz e jelenségeken fogást találni, az egyes hangsúlyosnak ítélt darabokat

kiemelve, Popper Leó „szükségszerű félreértés” elméletét felhasználva és belátva megkísérlek e

találkozások sajátságairól, következményeiről, és magának a két találkozásnak a találkozásáról

számot adni (vagy legalábbis kérdéseket felvetni vele kapcsolatban).
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A pontosság kedvéért azonban szükséges tovább árnyalni magának a találkozásnak a fogalmát,

ugyanis (ahogy erre a későbbiekben igyekszem majd rámutatni) nem is találkozásról van szó,

inkább valamitől való érintettségről, pátiáról, mely gondolat Földényi F. László Kelemen Károly e

munkájával (illetve a sorozattal) foglalkozó írása (4) kapcsán fogalmazódott meg bennem, bár ő ott

a pátiát kizárólag a szenvedés mint részvétel egy formáját alkalmazza. Helyesbítést kíván még a

„nem mindennapi” szófordulat is, mert az érintkezések részleteikben, körülményeikben

–különösen a szövegben – nagyonis a köznapiságba törtek, és csak a kollízió következménye az,

ami szokatlan vagy a szokatlannál többletjelentéssel bíró freudi terminussal élve unheimlich (5) ,

tabukat feszegető, ami Freud szerint „jelenti egyrészről azt, ami szent, ami megszentelt,

másrészről, ami ijesztő, veszedelmes, tilalmas és tisztátalan” (6)

A narratív hitel kártyái

Hajnóczy története látszólag két fél találkozásáról, viszonyáról, a narrátor és talán a címbeli

unokaöcs vagy esetleg egy olyan személy dialógusáról szól, aki valamiképp kapcsolatba hozható a

„beharangozott” unokaöccsel: „Itt, ebben a csendes budai parkban akadtam össze ezzel a különös

alakkal, aki egyedül önmagára hasonlít.

Tegnap ismét mellém telepedett. Méretre szabott szürke öltönyén vér vagy vörösbor láthatóan

friss foltjai; arca borostás, haja csapzott, nyakkendője félrecsúszva, véres szeme alatt fekete

karikák, remegő ujjai közt füstölgő cigarettát forgat. Megszólítom.” (7) Mégis, a címbe vetett

remény a szöveg végére érve semmissé lesz; nyugtalanító talány marad, hogy az unokaöcs kire,

mire vonatkozik. Ennek kiderítésében még kapaszkodót nyújthatnának a történetben előforduló

szereplők nevei, státuszai, hogy egy abból kialakított viszonyrendszerbe illeszthetővé váljék az

unokaöcs, de a két anonim nő, akikre csak utal a szöveg, a „különös alak” exjei, menyasszonya,

illetve anyósa, a katona pedig valamiféle transzfiguráció révén kerül a képbe (azaz a szövegbe),

nem „egyszerű” vérségi vonalon. Csupán egy személyt említ név szerint a szöveg: Che Guevarát.

Így nem marad más, mint a kubai forradalmár képét mutogatva nyomozni az elveszett unokaöcs (8

) után.

A novella − legalábbis kezdetben − a hagyományos történetmesélési metódusokat működtetve az

egyértelműséggel kecsegtet: „Itt, ebben a csendes budai parkban akadtam össze ezzel a különös

alakkal…” (9), akiről annyit tudunk meg biztosan, hogy a kitartott férfi szerepében lelepleződött,

illetve „egyetlen igaz szóval” leleplezte önmagát, amit egy Guevaráról szóló könyv generált benne:

„Guevara és a forradalom, vagy A Guevara-legenda; nem emlékszem pontosan. Az átkozott!

Megfertőzött! Kizökkentem szerepemből, s a szemükbe vágtam az igazat.” (10) Itt szó szerint azt

mondja a könyvről, hogy „megfertőzött” − ennél erőteljesebben talán nem is kerül kifejezésre a

novella folyamán a valamitől való érintettség, de hogy ez a mozzanat csupán a könyv és olvasója,

vagy a könyv, az olvasója és e kettő kapcsolatának tanújaként jelenlévő harmadik személy, az

elbeszélő között nyilvánul meg, ez már bizonytalan; mert noha elsőre úgy tűnik, hogy valóban két
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fél találkozásáról − vagyis inkább azok egymásnak feszüléséről − van szó, ezeket a „feleket”

patológiai értelemben is lehet kezelni, hogy az interpretáció ne (lehetetlen)üljön el. E két fél

lehetne akár a skizofrénia esszenciája: a ráció és az érzelmek közötti disszonancia. Ezt az

értelmezési lehetőséget több helyen támogatja a szöveg: a rapszodikus, részeg, szinte végig

mozgásban lévő férfi az eseményeket inkább érzelmi oldalról ítéli meg („Temérdek géppisztolyt

gyártanak. Ha egy szép napon megvadulok, miért ne szerezhetnék egyet?”) szemben az ehhez

képest befogadó, józan, a dialógus alatt feltehetőleg végig higgadtan ülő másik racionális

javaslataival szemben („Verje ki a fejéből. Higgye meg, kellemesebb és hasznosabb egy melltartó

csatjával bíbelődni.”(11)) A szereplők azonosságára, illetve egyidejűleg ennek az azonosságnak a

megtörésére egy, az elbeszélés vége felé mintegy véletlen elejtett vallomás utal(hat) még: az

önmagára hasonlító fél szerelmes vonzódása a Che Guevarát kivégző katonához, akivel azonosnak

képzeli magát: „Néha azt gondolom, hogy én vagyok az a katona, aki a fogoly Che Guevara

meggyilkolására parancsot kapott. Akárhogy forgatom: fülig szerelmes vagyok ebbe a férfiba.” (12)

Az efféle információkban azonban úgy tűnik, hogy a szöveg értelmezéséhez, működéséhez nem a

nárcizmuson vagy homoeroticizmuson, inkább a különbség feszültségén van a hangsúly, amely a

más(ik)tól való érintettségben jön létre. Az erotika szövegbeli funkciója meglátásom szerint itt

Georges Bataille szavaival élve nem más, mint „az élet igenlése, még a halálban is”. (13)

Az értelmezésnek azonban ez csak egyik aspektusa a számtalan közül. A bevezető mondat második

tagmondata (is) meglehetősen enigmatikus kijelentés, ami egyéb értelmezési irányvonalakat is

kijelöl: „Itt, ebben a csendes budai parkban akadtam össze ezzel a különös alakkal, aki egyedül 

önmagára hasonlít.” (14) Vajon mi az, ami egyedül önmagára hasonlít? És egyáltalán, hogyan

hasonlíthat valami önmagára? És ez a hasonlóság valamiféle azonosságra vagy inkább

tükröződésre utal? A kijelentés, hogy valami önmagára hasonlít, pozitív, ugyanakkor ezzel a

magára mutatással el is határolódik, negatív teológiaként aposztrofálva magát. Származás nélkül

egzisztál, mert van, mint az Isten, vagy ugyan származna, hasonlítana másra, de éppen ennek a

kiiktatása vagy átlényegítése létezésének az egyik feltétele, mint a műalkotás esetében, melyet

Arthur C. Danto vörös négyzetei találóan illusztrálnak A közhely színeváltozása (15) című könyvében.

Az elbeszélés nem ad tartható válaszokat, de a befogadó olthatatlan kíváncsiságában, a beavatás

utáni vágyódásában az elbeszélő is (patikusan?) osztozik, gyakran kérdésekkel záporozza a rejtélyes

másikat: „Az istenért, mi történt magával? Kidobták a kocsmából?”, „Bőségesen illusztrált

pornográf könyv? Telefonköny, tintával aláhúzott női nevekkel? Talán könyvtára volt

menyasszonyának, s maga eladott egyet-kettőt, amikor tűrhetetlen szomjúság kínozta?”, egy

képnézőhöz hasonlóan spekulál: „Méretre szabott szürke öltönyén vér vagy vörösbor…”.(16)
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A(z)  (mű)alkotás és az alkotó azonban itt újabb lehetőséget vet fel a szereplőkre  nézve: a szöveg

úgy is működtethető, ha a jelenlévő  két felet ezúttal nem patológiai, hanem az alkotói folyamat

elemeinek feleltetjük meg: az alkotónak és az alkotásnak. (Aminek természetesen a befogadó is

része, hiszen ahogy a Che Guevaráról szóló könyv fiktív olvasója az olvasás − megintcsak egyfajta

pátiának való kiszolgáltatottság − által hívja létre, jeleníti meg a benne szereplőket, úgy az egyszeri

befogadó is.)

A párbeszédek az író (pontosabban az író illúzióját keltő elbeszélő) fiktív szereplőjének adott

instrukcióiként is olvashatóak, ahogy eleinte a helyzetet kezében tartva ő fizet, és irányítottan

kérdez, kérdéseivel már-már kerek történeteket alkot a kerthelyiségben, majd – képzeletét

szabadjára engedve − minimalista prózába fordított pantomimot rendez magának és magában –

„…ne játssza túl a szerepét” −, ami végül a mű danse macabre lejtésében, a szerző halálában vagy

legalábbisagonia maniájában kulminál, ahogy azt  ebben az olvasatban (egyébként a narrátor)

agyszüleménye megszüntetni készül őt: „Le kéne törülnöm verejtékes homlokom, de nem bírok

moccanni sem. Itt áll mellettem, kezében a töltött fegyver, arcomon érzem meleg lélegzetét.” (17)−

zárja a novellát Hajnóczy 1969-ben.

Tíz évre rá, 1979-ben Kelemen elkészíti az Appropriationt, amivel először Földényi F. László: 

A testet öltött festmény című tanulmánykötetében található tanulságos kritikája révén találkoztam. Ez

egy falra (vagy vászonra?) vetített diakép és egy, a kép elé lépő modell egymásra fényképezése. A

vetített kép eredetije egy 1967-es, híres-hírhedt, a bolíviai kivégzőosztag által készített

dokumentumfotó a halott Che Guevaráról, a háttérben két alakkal. Az ebbe belépő kelemeni

férfimodell pedig a vízszintes helyzetben lévő Che Guevara fejmagasságában áll, úgy, hogy arca,

feje függőlegesen és transzparens módon metssze őt. Azonban ez a riportfotó már nem az a

riportfotó – aminek dokumentum-voltára a későbbiekben még szeretnék kitérni. Egyfelől, mert

Kelemen az 1967-es képet megvágta, átkeretezte, lefejezte a tanúkat; másfelől pedig a

ráfényképezett test miatt – bár fontos megjegyezni, hogy a kép egyébként is, ha bárminemű

változtatás híján volna is, abban az esetben sem lenne azonos, mivel azt Kelemen Károly

műalkotássá (műalkotása tárgyává) nyilvánította (18) – ahogy ezt a puszta reprezentációból

műalkotássá való átlényegítést mint performatív aktust Arthur C. Danto A közhely színeváltozásában

egy ponton elégségesnek ítélte.
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A „talált tárgy” dokumentumértéke, hogy a riportfotó vajon mennyiben tekinthető „eredetinek”,

nyitott kérdés. Az eredeti fotó  mint a valóság reprezentációja –  amint azt Susan Sontag is

tárgyalja A szenvedés képeiben (19) – igen problematikus, mindenesetre elgondolkodtatóak azok a 

feltevések, miszerint már az eredetinek vélt riportfotó is beállított: állítólag Che Guevara jobb

kezét csonkolták, majd visszaillesztették azt – kifejezetten a kép kedvéért  –, amely kép kedve

mindig a kép készítőjének/készíttetőjének kedve-ideológiája, ez esetben feltehetőleg az aktuális

hatalom érdeke.  Mindenesetre a néhai riportfotó inkább design, image ma már, mint

dokumentumkép egy kivégzésről.

Sok kanonizált képről kiderül, hogy megrendezték a helyszínt, instruálták az alanyokat, de Susan

Sontag említett írásában megjegyzi, hogy a meghökkentő mégsem ez, hanem hogy ez a tudás,

különösen a halált és a szerelmet megörökítő képek esetében (20) mindig csalódást okoz a

befogadónak, (21)  talán azért, mert az elmét, ami lényünk egyik fő esszenciája, leginkább egy belső

térrel azonosítjuk, ahol „képeket alkotunk, és e képek révén emlékezünk”. (22)

A hamisítvány a fotográfiában − háborús képeknél különösen − olyan alkotást jelöl, ami „nem úgy

volt”,  a képzőművészetben pedig ami nem a művésznek tulajdonítható: ez a tényállás azonban

további kérdéseket vet föl. A „nem úgy volt” kritériuma igen problémás, hiszen már az „úgy volt”-

tal szemben is jogos a kétkedés: ami felfed valamit, egyúttal el is fed valami mást. Sontag idézett

könyvében talán ezért is teszi figyelmesen idézőjelbe a „rekonstrukció” kifejezést. A

tulajdoníthatóság, szerzőség kérdése pedig az appropriation art esetében érdekes: hogyan

értékelhető itt mindez?

(És mit jelent az eltulajdonítás a mimézis közelségében? Amennyiben a művészet klasszikus

értelmében mimézis, azappropriation art, vagyis a magyarul kissé sután hangzó kisajátítás művészete

kifejezés az utánzás és a kisajátítás fogalmak (vagy inkább cselekvések) érdekes határterületét jelzi.
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Ez a határterület hajszálvékonynak tűnik: az imitáció és a kisajátítás vajon mennyiben ismétlés? A

kisajátítás átvételként, azaz ismétlésként, végső soron tisztelgésként is értékelhető. Az utánzás

valamit követ, a kisajátítás pedig valamit magáévá tesz, felülír. De vajon miben állna ez a felülírás?

Tökéletes utánzat nem létezik, legfeljebb hasonlatosság, de az nem teszi egyiket a másik

utánzatává.)

Ezen a föltételezett csaláson, fotómanipuláción túl (vagy innen?) azonban nem lehet tiszta

dokumentum(fény)képről beszélni, bármennnyire is tárgyilagos a gép, amely a képet rögzíti,

minden esetben nézőpontot is tükröz, melynek tanúja és egyben gyanúsítottja a kép készítője. A

fotográfiáról (de talán más művészeti ágról is) hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy abban nem

készítik, inkább „fölveszik” az alkotásokat, nem megidéznek, hanem bemutatnak, a „lefotografált

kép azonban nem tekinthető egyszerűen valami megtörtént dolog levonatának, még annyiban

sem, hogy csupán nyom (nem pedig különnemű fotografikus nyomok konstrukciója). Mindig

valaki által kiválasztott kép; lefotózni annyi, mint keretbe foglalni, és a körülkeretezés egyben

kizárás.” (23) És ez a keret, vagy „elkeretezés” (décadrage) Bonitzer szerint olyan szokatlan

szemszög, ami a kép egy másik dimenzióját idézi föl. (24) A képnek erre a másik dimenziójára

azonban majd a későbbiekben térek ki.

Szilágyi Sándor fotóművész A hályogkovács bugylibicskái avagy szempontok a művészi fényképek 

értelmezéséhez  című írásában a fénykép származási problémájának egy másik, technikai

aspektusára hívja fel a figyelmet: „Ugyanarról a negatívról/pozitívról nemcsak több, hanem ami a

lényeg: többféle másolat vagy nagyítás is készülhet. Ha a példányok egyformák, egyazon mű

példányainak tekintjük őket; a műtárgy-kereskedelemben ezt szériának nevezik, s

alapkövetelmény, hogy az egy szériába tartozó kópiák identikusak legyenek. Ha viszont

különböznek egymástól (méretükben, tónusaikban, kivágásukban, a fölhasznált technikában stb.),

akkor mindegyik változat önálló szériának, végső soron önálló műnek, az alapmű

interpretációjának számít. A fénykép – Ansel Adams, aki eredetileg zongoristának készült, jól tudta

ezt – mutat analógiát a zenével is: nem a „partitúrát” fogadjuk be (csak kevesen tudnak negatívot

olvasni, és ez nem is azonos a kép szemlélésével), hanem a felvétel interpretációját, a fényképet.” (

25)

A kép elemzéséhez – szokásos módon – előbb annak címét hívom segítségül. A kép címe egyben a

kép „neve”, ontológiai osztálya is. Az „A/appropriation” eltulajdonítást, felhasználást, kisajátítást

jelent, ami a kép tartalmát és formáját tekintve nem szorul különösebb érvelésre, – ám az

értelmezésre esszenciális hatást gyakorolhat –;  másrészt a kezdetben a pop és a concept art

válfajaként számontartott appropriation arttal teremt kapcsolatot, így mintegy  mottószerűen

kijelöli önnön irányelvét, ideológiáját, ars poétikáját. Az appropriation artban a művészet anyaga és

célja művészeti analógiák keresése eltanult fogásokkal, és/vagy (meg/be)idézett, vagy úgynevezett

kisajátított művekkel. Megnyilvánulási sajátságai ezért jellemzően az hommage, az eklektikusság

és a másodlagosság.

Radnóti Sándor A megelőző kép című tanulmányában azt írja Kelemen Károlyról, hogy ő  „mindig a
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megelőző képek gomolygó jelenlétével, magának a megelőzöttségnek a jelenségével foglalkozott

(…) ezért nincs nyoma sem Kelemen idézeteiben a historizmusnak. Ő nem a történelmi,

stílustörténeti helyet sajátítja ki, hanem látványokat, melyekről tudni véli, sőt, azt akarja

megmutatni, hogy nagymértékben előre megkomponáltak. Hogy egy festőnek kultúrtörténeti

értelemben sem lehet ártatlan szeme.” (26) Ám ez a kisajátítás a művész sajátjává lesz, az előzetes

képek Kelemenre mutató oeuvre-t hoznak létre. És ez a megelőzöttség, vagyis másod,- vagy

inkább sokadlagosság azonban nem feltétlenül von maga után tiszteletlenséget, képzőművészeti –

irodalmi apagyilkosságot, inkább a tiszteletnek egy ahhoz hasonló megnyilvánulása lehet, mint

amiről Kelemen Károly egy kortársa, Erdély Miklós számol be az Apokrif előadás című

happeningjében: „…eszembe jutott, hogy egyszer tartózkodtam én egy ilyen zsidó Talmud

iskolában egy napig Strasbourgban. Ott kaptam szállást, jesivának hívják az ilyet, ahol tanulnak.

Tanulnak. Nagyon furcsa, hogy a tanulás a zsidóknál valami őrületes hatalmas szó. Az biztos, hogy

egy Talmud iskolában a tanulás egészen más, mint máshol. Tudniillik vitatkozva kell tanulni. Én

aludni mentem oda nappal, mert el voltam fáradva. Őrületes üvöltés van tulajdonképpen egész

nap, és nem az előadóval vitatkoznak…”. (27)

Vagy amit Földényi említett tanulmánykötetében Klimó Károly Artaud-sorozata kapcsán ír, az 

appropriation art ars poétikája is lehetne: „…az eltörlés, a kitörlés, a rongálás, azaz a tagadás során

többet tudunk meg a műről, mintha a róla szóló pozitív kijelentéseket halmoznánk egymásra.

Ezekből értelmezés helyett egy síremlék jön létre; az eretnekgyanús tagadás viszont

szenvedélyesen élet – és művészetpárti.” (28)

Mindezek mellett mégis meghökkentő a kisajátítás gesztusa, de még inkább az, amit kisajátít. A

látvány különféle „aberrációk”, a nekrofília, szkopofília, és a homoszexualitás köré szerveződik,

ám ennek mutatvány-jellegén túlmutat Kelemen, illetve a kép, ahogy ezt Földényi is hangsúlyozza

említett tanulmányában, a Démonok küzdelmében, amiben ezen a kép kínálta megbotránkozáson

igyekszik túlléptetni a befogadót, vagy Erwin Panofsky terminológiájával élve az ikonológiai

bevésődéseket igyekszik a szintetikus intuíció felé terelni.

Földényi a fényképsorozatot (vagy inkább a befogadót) egy történetbe ágyazva igyekszik

megszelídíteni, a (homo)erotikát, a halálhoz való vonzódást nagyfokú em – és szimpátiával kezeli,

mert, ahogy figyelmeztet is írásában: „Fényképsorozata megelőlegzi azt a későbbi radikalizmust,

ami sokakban félelmet, riadalmat kelt, és némely kritikust azután morális burokba csomagolt

gyűlölködésre késztet”, (29) vagy ahogy másutt int: „A szereplőkkel együtt érezve – szümpathia –

próbálgassuk magunk is a határátlépést.” (30) Ehhez azonban előbb valamelyest tisztában kell

lenni magukkal a határokkal. Hol is van a kép határa, kerete, és az milyen kontextusban

helyezkedik el? És e kontextus mennyiben és milyen módon tereli (esetleg el) figyelmünket?

Narcissus és a diavetítés eseménye

Úgy tűnik, az Appropriation, akár Az unokaöcs, nem egykönnyen engedi, hogy látványában
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(olvasatában) rögzítsék, erős kontúrjai finom árnyvonalakba mosódnak, szereplői szerepekbe

bújnak, az egybeesések nem a megértést segítik, hanem az értetlenséget fokozzák – kinek a szeme?

kinek a hangja? – folyamatosan elbizonytalanítva ezzel nézőiket (és olvasóikat). Mindezt – a

témaválasztáson túl – különösen a kép statikus, és a mozgókép közötti átmenetisége (pontosabban

annak illúziója) biztosítja. A diavetítés kínálta játék, hogy a vetítőgép elé állva szó szerint

beléphetünk a képbe és jelenlétünkkel, testünkkel látványosan beavatkozhatunk annak

struktúrájába, a különféle vizuális percepcióval játszó eszközökön, a laterna magicán, a vásári

képmutogatás tradícióján vagy a mozi működésén túl leginkább a narcissusi víztükröt idézi meg,

különösen az Appropriation esetében, ahol a vetítő elé lépő férfimodell a vetített férfi profiljához

igazodik, annyira, hogy arcuk egymás tükörképeiként értelmezhető, bár a szerelmes vonzódás

Kelemen e sorozatának más darabjaiban explicitebb, például aGuevaraphagia, a Lollipop vagy az 

Obsession esetében.

Hasonlóképp lép be a Hajnóczy-szöveg struktúrájába a „különös alak” (31), „se hús, se hal figura” (

32) – és mi mást is mondhatnánk a kelemeni férfimodellre? Eleinte a narrátor leírásából nyerünk

róla információt, majd a kerthelyiségben alkohol hatására „maga” is beszélni kezd, ami még

mindig csak a narrátor „visszaemlékezése”. Egy ponton azonban „Se lát, se hall: valami furcsa

pantomimba kezd”, (33) egy férfi (talán a saját) sivár életét játssza el, monoton munka a futószalag

mellett és mechanikus „mulatozás” („egy édes, egy fél szilva (…) egy édes, egy fél szilva”(34)) váltja

egymást. Ebből az ördögi körből megkísérel kitörni a figura, a folyton csörgő-ketyegő ébresztőórát

összetöri, ám tragikus módon, ezt ugyanolyan gépies mozdulatokkal hajtja végre, mint az előbbi

mozdulatsorokat. Semmi nem változik, a következő sorban (nem mondatban, mert az egész

pantomim egy két és fél oldalas mondat) „ismét” a gyárban robotol, az óra jár.

A „különös alak” játékában megjelenített figura lázadása feltehetőleg képzeletbeli volt: erre utal,

hogy a leírás az alvás – ébredés – részegség mentén szerveződik, ezért azt lehet mondani, hogy ez

a rész fikció a fikcióban, ráadásul nem egy fogalmi szituációról, hanem egy (pantomim által
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megjelenített) képi eseményről közvetít a narrátor, amit a szövegkép úgy sugall, hogy itt a maga

módján a szöveg is pantomimbe kezd: a leírás egy hosszú felsorolás, ami egyfelől a folytonosságot

biztosítja, ám (a technikai forgatókönyvre emlékeztető) tárgyilagosság mégis kimerevített

képkockák érzetét kelti: „Lassan leül a földre, keze fejét végighúzza a borostás állán, ásít,

nyújtózkodik, ébresztőóra csörög a kis szobában, a férfi ott fekszik az ágyban a vastag dunyha alatt,

keze vaktában tapogat az óra felé, az óra a széken csörög egy pohár víz mellett, a szék támláján

gondosan élre hajtott szürke, kopott szövetnadrág,…”(35)

Érdemes még megjegyezni Danto egy érdekes kérdésfölvetését említett könyvéből a mimézis

tárgyalásakor egy Narcissusról szóló rövid kitérőben: „vajon miből következtett [Narcissus] arra,

hogy az a saját képe, tehát hogy ő maga  az, ami oly őrjítően vonzó: végülis elgondolhatta volna a

tükör-világot olyan alternatív valóságként is, amelybe be nem léphetünk, csupán bepillanthatunk

(mint a mozgóképek világába)” (36) – bár ez esetben valószínűleg nem azönmegismerésbe halt

volna bele.

A tükröződés, a tükör mint a  művészet metaforája, ami a világ vagy a vélt valóság (tükör)képét

mutatja, egy másik, a Hajnóczy-hősre emlékeztető figurát farag Kelemen alakjaiból: a kelemeni

modell profiljának és Che Guevara arcának egybeesése mintha egymás tükörképeivé tenné őket,

hogy ők maguk immár semminek se legyenek utánzatai, hacsak nem a tükör ideájának.

Psychédélique

Mind az írástechnikáról, mind a képkészítési eljárásról, összességében a művek hatásáról

elmondható, hogy áthatja őket az akció-jelleg, a modell instruált vagy játékában, a Hajnóczy (hős)

show-iban egy folytonos, de motorikus mozgás: vibráció. És ez a vibráció mindenekelőtt 

pszichedelikus, aminek Beke László-féle definíciója határozottan vonatkozik azAppropriation

témájára, technikájára,keletkezési idejére: „…pszichedelikus, ami lényegét tekintve a szecessziós

vonalorgiákhoz  közelálló, ami grafikailag,két dimenzión teremt tér-illúziót, kétértelműséget és a

szem számára virtuális mozgásélményt.” (37)

Beke egy 1975-ben írt tanulmányában a hatvanas évek szecesszió iránti nosztalgiája, az

underground és a pop art összefüggéseinek pszichedelikus vonása kapcsán megjegyezi, hogy ez

időtájt jelennek meg az ábrázolásban az olyan világi (politikai) ikonok, mint Marx, Mao, Fekete

Párduc Eldridge Cleaver, Marilyn Monroe vagy Ernesto Che Guevara – bár hozzá kell tenni, hogy

a kubai forradalmárról René Burri vagy Alberto Korda portréi, és nem a kivégzés képei kerültek

általában felhasználásra. (38)
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A fotó perspektívája a halál aspektusa

Amennyiben a pszichedelikus fotó a mozgás illúzióját kelti, annyiban az a kép filmes is,

pontosabban pszeudo-filmes, mert ahogy Szilágyi Sándor fogalmaz, a fotó a film diagonális

ellentéte, ugyanis míg az egyik időbeli, a másik térbeli médium. Szerinte egy kiragadott filmkocka

nem tudja a véglegességnek, a zártságnak, a tökéletességnek ugyanazt az élményét kelteni, mint

egy „jól ellesett pillanatban” (39) készült fotografikus felvétel. A „jól ellesett pillanatban” idézőjele,

mint azt később kifejti, igen jelentős, hiszen „A pillanat mint olyan ugyanis az ember számára nem 

létezik. Minden érzékünk és idegszálunk tiltakozik ellene, hiszen jól tudjuk: csupán egyetlen

pillanat lesz az életünkben: a halálunk. Nagyon rövid időt el tudunk képzelni, és kijelölhetjük

valaminek az időfolyamban a helyét oly módon, hogy van az előtte meg az utána. De maga a

pillanat elképzelhetetlen, mert az maga a Semmi.” (40)  Mégis, a fotó az, ami a leginkább képes azt

a benyomást kelteni, mintha a pillanatot örökítette volna meg, pedig ez már technikailag is

nonszensz: magához a felvételhez is idő kell, mégis olyan, mintha az elmúlás szomorúságán vagy a

kivégzés borzadályán találna fogást. És ez különösen érvényes a halál fényképi dokumentációjára,

a képnek arra a képességére, hogy az élőt úgy ábrázolja, hogy megmerevíti, a halott képe azonban

sokszor kétértelmű, a fekvő test olyan, mintha csak aludna.

 Cinématographique

És noha a fotografikus és szabad szemmel való látás, valamint a fotó és a film percepciója

különböző, a film és a természetes érzékelés, a gondolkodás, végső soron az értelmezés hasonló.

Gilles Deleuze A mozgás-kép című könyvében hivatkozik Bergson Anyag és emlékezetére, melyben

párhuzamot von ez utóbbi kettő között: ahogy a film a mozgást mozdulatlan szegmensekkel

rekonstruálja, úgy mi is pillanatképeket készítünk a valóságról, amit „elég, ha csak egymás után

egy elvont, egyforma, láthatatlan folyamatba rakjuk őket, amely a megismerő apparátus mélyén

helyezkedik el… Általában így működik az érzékelés, az értelmezés, a nyelv. Akár elgondoljuk ezt a

folyamatot, akár kifejezzük, vagy csak érzékeljük azt, nemigen teszünk mást, mint hogy egyfajta

belső mozit működtetünk.” (41)

Így bergsoni értelemben mégiscsak filmesnek (cinématographique) mondható Kelemen képe.
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Továbbá, ha elfogadjuk, hogy ezek a valóságról rögzített felvételek, melyek nem a valóság

töredékei, csak rá jellemző képek, felmerül a kérdés, hogy az illúzió reprodukciója vajon nem annak

korrekciója is egyben? Ebben a gondolatmenetben már az ún. valósnak vélt mentális képet, majd

az ezt(?) rögzítő fényképet is illúziónak lehet tekinteni, ha pedig a dokumentumfotóról

bebizonyosodna a csonkítás, majd visszaillesztés története, a képet egyenesen hamisnak

nevezhetnénk. Így Kelemen átkeretező-vágó (más képein törlő-radírozó (42)) gesztusa egy eleve

hamis illesztés korrekciójának is fölfogható – bár ez a korrekció üres marad, mert mihez képest

javítana? „A szikla óhatatlan visszafelé görög” (43), de „Nem tehet mást, mint hogy újra csak

ábrázol. De mert tudja, nem így kéne legyen: radíroz.” (44)

Ez a halálra ítélt helyreállító mozzanat a szövegben is megjelenik, a cselekmény csúcspontján az

elhallgatásban artikulálódik: az extázisból felócsudó, ölésre kész katona szólama („Már nem

vagyok részeg. Agyam hideg és tiszta, akár a gyűlölet (…) parancsnokaim utasítása szerint tüzet

nyitok.” (45)) és a személyes névmást, azaz pozíciót váltó elbeszélő-szereplő „mindent eldöntő

pillanata” között cezúra van, ami a novella „vége” is egyben, ezt a láthatatlan és hallhatatlan

eseményt a hiánynak engedi át a szerző.

Ennek a hiánynak a helye azonban továbbgondolható. A képen és a szövegben a különböző terek

és idők, végső soron a dimenziók egymásba folynak, bonyolult mátrixot, harmadik típusú

fenomént alkotnak. Gilles Deleuze azonban arra is felhívja a figyelmet, hogy a kép dividuális, mert

„minden keret meghatároz egy képen kívüli teret”, (46)és ezt a képenkívüliséget kétféle aspektusra

bontja, amiből az egyik „azt jelöli, ami máshol, vagy a látható körül létezik”, míg a másik, amelyről

„még azt sem lehet mondani, hogy létezik, inkább csak azt, hogy nyomakszik (insiste), illetve nem

szűnik meg (subsiste)”. (47)

A képenkívüli ez utóbbi megnyilvánulatlanságából fakadhat többek között a látvány (és a

befogadó) alaphangulatában megbúvó bizonytalanság, amit a következőkben legalább annak
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tudatosításával mérsékelni próbálok.

A már csupán a két különböző látvány megkülönböztetése végett dokumentumfotóként megjelölt

kép tere, ideje, és szereplője ismert (bár az őt körülvevő obligát misztika eleven, aminek

legaktuálisabb populáris termékei, például A motoros naplója című pelicula de camino, azaz road-movie

és a különböző cheguevarás szuvenírek (48)). A másik, az ebbe beavatkozó kép tere és ideje

érdektelen: bárhol, bármikor, bárki lehetne, és benne minden a médium szerepét látszik betölteni.

Tere, például egy kiállítási helyszínnel ellentétben, a mozihoz hasonlóan inkább feledtetni

igyekszik önmagát, intézményi-téri valóságát, mintsem hangsúlyossá válni; ideje egy árnyfigura

időtlenségét implikálja, szereplője névtelen, ruhátlan, sőt, testetlen (ami a két előbbi jelzőt egyúttal

érvényteleníti is ), továbbá Che Guevara arcát álarcul alkalmazva el is rejtőzik, amely arc, ebben az

esetben már maga is egy (halotti) maszk, legalábbis a halottról készített fotó mint lenyomat

értelmében (melynek anyaga így  nem  gipsz, viasz vagy arany, hanem fotópapír.) A kép végső

soron így a történelembe, a történetbe ágyazott  ideigvalóság és az azt fölülíró dimenzión túli

örökkévalóság látványa, ahol csak az aktuális befogadó ideigvaló (de éppen ezzel az elevenségével

kelti életre a művet), az alkotás többi résztvevője azonban távoli (Kelemen Károly), halott (Che

Guevara) vagy fiktív (Kelemen férfimodellje). Azonban a két lefejezett (és ezzel a gesztussal szintén

személytelenített) alakkal a kép hátterében eddig még nem foglalkoztam, noha ők is kellően

zavarbaejtően viselkednek (már amennyiben két lefejezett ember gesztikulációja groteszk lehet).

Az egyik fényképezőgéppel a nyakában a halottra mutat, mellette a másik – amennyire ez a

testtartásból (re)(meg)konstruálható – szintén a fekvőre figyel, akárha egy kiállításon

diskurálnának a látottakról. És ezen a ponton, a határátlépéshez részben még mindig a keretet

keresve ismét felmerül a kérdés, hogy vajon ki kicsoda, és melyik oldalon áll.

A halott halottvigyázók (vagy hóhérok? fényképészek? – mindenesetre tanúk) paradoxonát talán a

lacani „létezni annyi, mint látva lenni” tétele oldhatná fel, amennyiben a befogadó (elfogadja,

hogy) (ő is) a tekintet tárgya. Így, ha a háttérben állók azonosíthatatlansága egyfajta azonosságot,

azonosulást vált ki a nézőből, olybá tűnik, hogy a két alak a mi voyeurisztikus vágyunkat oda – és

visszhangozza, és, ha a kép eredeti méretét képzeljük magunk elé, úgy tetszik, a méretes mutatóujj

még didaktikussá is lesz, ránkpirít, ahogy leleplezi szkopikus ösztönünket. Nem csak mi nézzük a

képet (az azon szereplő képnézőkkel együtt), hanem a kép is minket, méghozzá elég horrorisztikus

módon (bár ez nem meglepő, mert a lelepleződésnek egyik sajátsága a félelmetes): Kelemen élő

modelljének arcára úgy vetül a dokumentum-kép, mintha a halott Che Guevara szeme nyitva

lenne. „Az objektívnek gondolt distancia néző és nézett között eltűnik, hogy feloldódjon az ittlét

totális árnyékában, a néző ittléte a nézett ittlétében, a foglyul ejtett foglyul ejti a foglyul ejtőt.” (49)

Ez a látványok közötti disszonancia a kép kompozíciójában sajátosan mutatkozik meg: az álló alak,

azaz függőlegesen ábrázolt élő ismeretlen sziluettje a fekvő, tehát vízszintesen elhelyezkedő halott

profiljával alkot origót. És feltehetőleg ez a metszet a fénykép értelmezési lehetőségeinek egyik

leghangsúlyosabb állomása.

Úgy tűnik, a Deleuze-féle kereten túl helyezkednek el – vagy inkább „odáig” húzódnak el? –  a
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Kelemen-kép és a Hajnóczy- novella hősei. Kérdés, hogy ez azt jelenti-e, hogy rendelkeznek egy

lezárt, „keretezett” műegész tapasztalatával, a kép értelmével? A figurák annyiban bizonyosan

értelmezések, amennyiben a (riport)fotó is szándékolt, a kontextus és a keret konstituálja a

tekintetet, van mögötte (akár tudatos, akár tudattalan) elgondolás, érdek, ennyiben az alakok már

csak a másodfokú reflexiót (50) engedélyeznék,  ha a tekintet keretező funkciója révén nem

módosítaná azt.

A távollét-jelenlét, a különböző keretek kijelölte határok, pozíciók vizsgálatát (pontosabban a

lehetséges vizsgálódási irányokat) Walter Benjamin néhány gondolatával szeretném még

kiegészíteni. Benjamin Az iszonyatról című töredékében (51) a kontempláció vagy koncentráció

állapotának – melyek a pátia, az érintettség, érintkezésbe kerülés lehetséges kifejeződései –

tekintetében különbséget tesz szellemi jelenlét (lélekjelenlét, Geistesgegenwart) és szellemi távollét

között. Ez utóbbit, amelyik akkor következik be, ha „az ember nem Istenbe és így nem is

önmagába [Che Guevarába] merült el teljesen, hanem valami idegenbe, és ezért csupán félig-

meddig elmerült” (52) – úgy írja le, hogy „a lélek olyan örvényt képez, amelybe az öl-test (Leib)

minden tagjából és körzetéből belevonódnak a szellemi mozzanatok, és (…) az öl-testet potenciáitól

megfosztva a szellem távollétében hagyják vissza, tehát tulajdonképpen önmagából kifosztva (

entleibt) és sokkal inkábbb csak a testet (Körper) hagyják vissza.” Erről a hátrahagyott testről pedig

azt írja, hogy „nincs semmilyen határozott határa”(!), és olyan érzetet képez, hogy „ez te vagy a

másikat megpillantva (»te«, mert nincs ott semmilyen határ)”. (53)

Mind a kép, mind a szöveg olyan állapotokkal, testekkel operál, melyekből valamiképp hiányzik a

jelenlét: az alvó, halott, delíriumos, katatóniás – ezért benjamini értelemben az iszonyatosra

fogékony – állapotok a kiszolgáltatottságot idézik meg, amely szintén a pátia eleme. A

kiszolgáltatott test pedig a body arttal asszociálódik, csak az appropriation art esetében a művész a

másik testével (állapotával, tudásával, szövegével) dolgozik, így spontán műszóval élve azt is

mondhatnánk, hogy „appropriated body artról” van szó. A szövegben is hasonló jelenséggel

találkozunk: „az egyik” folyton „egy másik” testébe bújik – vagy az őbelé? Hiszen a „különös alak”

az ikonról úgy nyilatkozik, mint ami/aki megfertőzte őt, amit Németh Marcell elemzése is kiemel:

„az unokaöcs szerepjátszása radikálisabb: itt már nem ő játssza a szerepet, hanem az őt”. (54)

Ezeket az alakváltásokat, transzfigurációkat vagy szimulációkat a különböző nyelvjátékokba való

belehelyezkedés segíti, illetve teremti meg a szöveg (korpusz) szintjén.

Sorskorrekció

A Hajnóczy-novella hőse különböző alakváltozásai, (re)produkciói – melyek egy(re) távolabblétbe

helyezik őt a történet felütéséhez képest – által lesz képessé a(z) (ön)kifejezésre, a (lélek)jelenlétre,

hiszen a történet vége felé elevenebbnek mutatkozik, mint kezdetben. Képességét azáltal nyeri,

aminek kiszolgáltatott: ez eleinte egy „életszerű” viszonyban testesül meg, menyasszonya

kitartottja, majd az ebből való kitörésre, az „igazság” kimondására („Kizökkentem s szerepemből, s

a szemükbe vágtam az igazat” (55)) egy mű-viszony készteti. Kelemen 1979-ben megfogalmazott
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ars poétikája szebben foglalja össze ezt a jelenséget: „Azzal, hogy reprodukcióban megjelent

képmásokat használok, kiszolgáltatom a világot magamnak, hogy kiszolgáltathassam saját

magának, gyártott autonómiámat a visszaszolgáltatás aktusává redukálom.” és „A redukció mint reflexív

aktivitás, a mindenkori fennállónak kiszolgáltatott quasi szubjektum visszaszolgáltatás általi

kiürítése, sorskorrekció.” (56)

A nem(jelen)lét kiszolgáltatottsága a narratív identitáselméletre utal, (a)hogy a dolgokat utólag

tesszük jelentésessé, arra a tapasztalatra, hogy talán a művészet és az élet között elképzelt hézag, 

képzelt hézag, vagy legalábbis a kauzalitás sokszor problémás a két pólus között.

Ez a Márai-mottóban is megfogalmazott élmény érződik az elbeszélés – igaz, függőben hagyott –

zárójelenetében, amikor a Che Guevarát kivégző katona szerepét magára öltő, maga is fiktívként

tételezett figura az elbeszélő (vagy elgondoló?) ellen fordul: „Le kéne törülnöm verejtékes

homlokom, de nem bírok moccanni sem. Itt áll mellettem, kezében a töltött fegyver, arcomon

érzem meleg lélegzetét.” (57)

A lefotografált diavetítés árnyalakja akár a tibeti halottaskönyv súgójaként is értelmezhető, ahogy a

tehetetlenül fekvő kubai forradalmárt a szöveg felolvasása által más dimenziókba vezeti; vagy a

Narcissus-nyomon haladva hasonló jelenségre bukkanhatunk, Kelemen képén mintha a Narcisuss-

történet inverze jelenne meg: a test közönyös – lévén halott – és a sziluett az, aki/ami láthatóan

vágyakozik, ezzel adva elsőbbséget a szimulákrumnak.

Befejezés

A Hajnóczy-novella és a Kelemen-kép hőseinek szociometriája sakkfigurák álarcosbáljának

abszurditásához hasonlatos, a pozíciók, nevek, nemek és személyes névmások kavalkádja nem egy

jelbeszéd dekódolását, inkább a sokféle értelmezési lehetőség játékát táplálja vagy legalábbis azt a

tapasztalatot (vigaszt), hogy minden mégannyira titkos találkozásban is végső soron (vagy

mindenesetre?) magunkkal találkozunk.

Az ismétlődések és átfedések az elbeszélésben és az ábrázolásban (sőt, ezek között) a befogadót a

déjà-vu spekulatív és intuitív állapotába kényszerítik (ahová az egyben vágyik is), ahol egyszerre

szemtanú és áldozat lehet, a memento morit egészen megtapasztalva.

Összefoglalólag azt lehet mondani, hogy Hajnóczy és Kelemen forgatókönyve szó szerinti

értelemben véve kísértetiesen hasonló: mindketten egy (vagy ugyanazt?) a „furcsa figurát” (58) a

kubai forradalmár ikonjából (re)inkarnálták, ezzelhalálosan komoly interpretációs játékba invitálva

szemtanúikat, a másiktól való érintettség axiómájára.
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