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Matuska Ágnes

A fikció szentsége: a Kill Bill és a reneszánsz bosszúdráma-

hagyomány

Hát felejtsd el nyugodtan, hogy a dolgok legalján ingovány van, a világ káprázat,

csinálmányod, feltevésekre épült minden, az is, hogy a többi ember hozzád hasonló,

felejtsd el, hogy az életed kísérleti jellegű – mert ha nem felejted el, akkor sem tudsz mást

kezdeni az egésszel. Ebből, ha biztosan meglévőnek veszed, amit mindnyájan valóságnak

neveztek, persze katasztrófa lehet, de addig is, amíg bekövetkezik, jobbat nem tudsz

csinálni. Legalábbis nem az összekotyvasztott néző-szereplő éneddel, amely ki van

szolgáltatva az ingyen mozi önkényes véletlenjeinek. (Ottlik Géza: Buda)

Carlos Saura, a Tango és a Flamenco rendezője azt nyilatkozta egy rádióinterjúban, hogy nem

szereti Tarantino filmjeit, mert az erőszak, a halál nem játék, és ilyen dolgokkal nem szabad

viccelni. Más szóval úgy gondolhatja, hogy az a sok vér és a rengeteg öldöklés, amivel Tarantino

kitölti a vásznat, viccet csinál az élet és halál dolgából és megszentségteleníti az életet. Saurának

valóban igaza is van abban, hogy Tarantino filmjeit, konkrétan pedig a Kill Billt, amiről itt szólni

szeretnék, nehéz lenne úgy értelmezni, mint olyan alkotást, amelyben egyértelműen tabuként,

viccet nem tűrő szentségként tételeződik élet és halál kérdése. A vér fröcsög, az élet hullik, a

hullahegyek nőnek. Gondoljunk például a Kill Bill 1-re, amelyben az egyik leggyakrabban

visszatérő motívum nem más mint az, hogy karddal lecsapott karok, fejek, lábszárak (a

pechesebbjének a leharapott ajka) helyén hosszú másodpercekig szökőkútként fröcsög a vér, és a

film egyébként is tele van csonka törzsekkel és szanaszét heverő testrészekkel. Beláthatjuk

azonban azt is, hogy noha Saura nem lő teljesen mellé azzal, hogy áttételesen az élet szentségének

hiányát kifogásolja, nem is azt kéri számon a filmen, amiről az szól. Amiről ugyanis számomra a 

Kill Bill szól, az legalább olyan fontos, mint az élet szentsége: ez a rendkívüli fontosságú dolog

pedig a fikció szentsége – ami viszont mintha kifejezetten azáltal teremtődne meg, hogy az élet-

halál dolgaival játszunk.

Uma Thurman a Kill Bill 2 legelejéhez illesztett reklámfilmben eljátssza a tökéletes mozihőst: ül a

díva a király kis kabriójában, a haját csodásan fújja a lenge szélgép, a nő halálosan eltökélt, nyilván

tudja, hogy mellékesen gyönyörű, farkasszemet néz a kamerával, és bejelenti a rajongóknak, hogy

most következik majd az, amit a mozireklámok úgy hirdettek, hogy „bombasztikus

bosszúhadjárat”. Közben a szeme se rebben, a mozireklámok említésén sem. A hatás frenetikus.

Végtelenül mulatságos – ugyanakkor zavarba ejtő – ugyanis az a mód, ahogy áthágja a fikció

általános játékszabályait, de egyben a fikció sajátos és rendkívüli valóságával is szembesít. Egyrészt
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nem „csinál úgy, mintha”, nem valós személyként viselkedik, amikor mozihősként fedi fel kilétét,

kvázi nem azt akarja velünk elhitetni, hogy Beatrix Kiddo, a Menyasszony, akit már ismerünk az

előző részből, „valóban” éppen bosszúja beteljesítésének utolsó állomása felé tart, amint a

stílusosan egyenes úton száguld. Másrészt viszont ez egy pillanatra sem zökkenti ki mozihősi

valóságából, hiszen pontosan emiatt a valóság miatt kell rendkívül stílusosan, elegánsan és

eltökélten száguldania az irigyelnivaló verdájában. Bemutatja, hogy komolyan és tökéletesen tudja

csinálni, és csinálja is azt, ami mozihősi mivoltából fakad. Ez már nem egyszerű szerepjáték, és

nem is egyszerű fikció. A trükk természetesen évszázados, és jól kipróbált: már Don Quijoténak is

bejött, amikor a regény második részében azt a regényt emlegeti, amelyik Don Quijotéról szól, és

amelyet kókler utánzók ügyetlenül plagizálnak.

Az a zsáner, amely az európai drámairodalomban a metafikció „trükkjét” a tökélyre fejlesztette, az

Erzsébet- és Jakab-kori bosszúdrámának igen részletesen kidolgozott hagyománya. Az

irodalomtörténetben állítólag Hamlet volt az első olyan drámai karakter, aki tökéletesen tisztában

volt azzal, hogy mit jelent szereplőnek lenni egy drámában, hogy mit jelent az, ha megrendezik és

színpadra állítják az embert (Abel 1963, 57-8).

Hogy tudatos-e vagy intuitív, nem tudom, tény azonban, hogy Tarantino mester teljes

pompájában vonultatja fel a bosszúdrámák eszköztárának központi elemeit. A szakirodalom a

konvencionális elemek között tartja számon a következőket: az áldozat bosszúért kiáltó, már nem

evilági szelleme, a bosszúálló őrülete, a drámán belüli dráma, sokszoros gyilkosság és a bosszúálló

halála (Hallet 1980, 10). Teljesen bevett és kézenfekvő megoldás tehát például az, hogy a

bosszúállót a túlvilágról ösztönzik a tettre: Hamlet apjának szelleme megjelenik a színen, és

bosszúért kiált. A Kill Billben ez annyiból módosul, hogy a főszereplő furcsamód önmaga halálát

bosszulja meg, saját maga a halott szelleme és a bosszúálló egyben: Beatrix Kiddo fejébe golyót

eresztettek az esküvője főpróbáján, s az ezt követő négy évig tartó eszméletvesztésből felébredve

indul a bosszúhadjáratra, a második részben ráadásul élve temetik el, és kifejezetten a sírjából kell

felkelnie ahhoz, hogy bosszúját bevégezze. A halottak közül bosszúért kiáltó áldozat szelleméhez

hasonló másik konvenció, az őrület, a reneszánsz hagyományban a bosszúálló identitásának illetve
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identitásvesztésének a kérdéséhez kapcsolódik. A bosszú olyan erős szenvedély, hogy tökéletesen

magába szippantja a bosszúállót, aki a bosszú megszállottja lesz, ezért időről időre látványosan

megőrül, az őrületet azonban színlelni is képes. Nem Hamlet találta ki, hogy jobban jár, ha nem

bolondul meg, inkább csak színleli, hogy eszét vesztette: Titus Andronicus, vagy a Spanyol tragédia

boszúállója, Hieronimo is így tesz. Noha látszólag úrrá lesznek szenvedélyükön, és igen gyakran

hideg fejjel taktikázva végzik be a bosszú parancsát, énjüket végleg el kell veszíteniük – ezt a

reneszánsz színpadon a legszebben talán éppen a Spanyol tragédia példázta. Ebben a darabban a

Bosszú allegóriája mint szereplő, személyesen végig ott ül mindenhatóként a színpadon, és a

háttérből irányítja az eseményeket, azt sugallva, hogy tehetnek a szereplők, amit akarnak,

gondolhatják, hogy szabadon döntenek, a szálakat mégis a bosszú mozgatja.

Tarantino a filmjében bosszúval kapcsolatos szentenciákkal látja el nézőit. A film elején

olvashatjuk például, hogy „Revenge is a dish best served chilled” – azaz a bosszú akkor az igazi, ha

hidegen tálalják. Ez nyilván igaz is, a főszereplőnek azonban, a jó öreg hagyományt követve több

ízben is elborul az agya a bosszúállás során, mindig hidegfejű és a helyzet magaslatán álló

ellenfelével szemben. Az első rész emlékezetes zárójelenetében például elég nyilvánvaló a két

harcos lelkiállapotának különbsége. O-Ren tüchtig kis kimonójában, csendes, apró léptekkel áll ki a

mesebelinek ábrázolt havas csatamezőn, ráadásul bocsánatot is kér Fekete Mambától amiatt, hogy

csak utóbb látta meg benne a komoly ellenfelet. O-Ren végtelen összeszedettségével szemben

azonban ellenfelének eltorzult arcát, elkeseredettségét, őrült elszántságát látjuk, ráadásul a csodás

napsárga szerkója sem olyan szalonképes már, mint a „88 Eszement” lekaszabolása előtt. A

második rész nagy harcjelenetében, ahol Elle Driverrel vív meg, a kamera rá is játszik a két arc

közötti óriási kontrasztra, és fél másodpercenként váltogatja ugyanazokat a snitteket egy rendkívül

hosszú sorozatban: a hidegfejű Elle tiszta és fehér arca, vele szemben pedig Beatrix síron egyszerre

túli és inneni sáros képe és delejes tekintete.

Az őrülettel szemben áll a bosszúdráma eszköztárának másik fontos eleme, a drámán belüli

dráma, ami Jonathan Bate szerint arra szolgál, hogy a bosszú nyomán feltörő őrült és mérhetetlen
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erőszaknak strukturált és ritualisztikus formát képes adni, ahelyett hogy meghagyná

véletlenszerűnek és kaotikusnak (Bate 1990, 273). A Kill Billfőszereplője is ismeri a strukturálás

módját, és ez nem csak abban mutatkozik meg, hogy önreflexív tudattal rendelkezik a bosszúállás

film-mivoltával kapcsolatban, hanem abban is, hogy csinos kis listát állít fel a kivégzendő

személyekről, és azt pipálgatja egy-egy sikerült akció után.
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Megvannak tehát a reneszánsz bosszúdráma alapelemei: van túlvilági emberünk, aki bosszúért

kiált, van bosszúállónk, aki egyszerre hidegfejű és őrült, akinek énje – szintén tökéletesen a

hagyománnyal összhangban – a film végén expliciten is megkérdőjeleződik, miközben Bill

igazmondó szérum befecskendezése után próbálja volt (?) szerelmének valódi identitását csapdába

ejteni. És megvan a bosszúdráma elemei között az is, ami rendkívül sajátos létmódot képes a

drámának kölcsönözni: a drámabetét, a drámán belüli dráma megfelelője is. Számunkra ennek

archetípusává a Hamlet egérfogó-jelenete vált, az a darab, amelyben a bosszúállásban atipikusan

tétova címszereplő csapdát állít a gyilkosnak. A drámán belüli drámabetét azonban minden

valamirevaló bosszúdrámában központi jelentőségű, a Spanyol tragédiától kezdve aHamleten át 

A bosszúálló tragédiájáig.

A metadráma szakirodalma a dráma önreflexivitásának többféle típusát különbözteti meg, ezek

között a drámán belüli dráma csak a legkézzelfoghatóbb önreferencia. A dráma fiktív voltára utal

például az is, hogy egyéb fikciókból, egyéb drámákból is építkezik, és konkrét utalásokat tartalmaz

más művekre. A metadráma szövevényes és bonyolult hatása ilyen egyszerű példákon is jól

nyomon követhető. A Kill Bill köré például a mezei mozibajáró szemében is könnyen kerekedik

egy-két ismerős kontextus: az ember odáig lehet a főszereplő már említett, fekete csíkos napsárga

dresszéért, hiszen már annakidején is odáig volt, amikor Bruce Lee ugyanilyen dresszben küzdött

a Halálos játszmában. Vagy óhatatlanul megdobban a néző szíve, amikor a Kill Bill 1-ben a

rajzfilmbetétbenfelcsendül egy félreismerhetetlen Morricone-dallam, hiszen abban a stílusban

benne van a bosszú rettenetes némasága, amely örök időkre belekövült Charles Bronson

tekintetébe a Volt egyszer egy vadnyugatban, és visszaköszönhet a kilenc, majd a tizenegy éves O-

Ren tekintetéből, miközben ő is hosszú másodpercekig néz ki ránk a vászonról. A mű, legyen akár

dráma vagy film, ha egyéb művekre utal, kikacsint a nézőre, közösséget teremt vele, és a néző, ha

veszi az adást, akkor egyrészt szorosabban bevonódik, beavatódik a darab világába, másrészt

viszont el is idegenedik attól, hiszen az ábrázolt világ fiktív mivoltára hívják fel a figyelmét.

Visszatérve a fikciós szintek megsokszorozására és a metadrámai eszközök legpregnánsabb

példájára, talán nem túlzás azt állítani, hogy a drámán belüli dráma a Jakab-kori bosszúdrámának

központi, egyik legkifejezőbb és leghatásosabb eszköze volt. Két alaptípusa a keret illetve a

betétdarab. Egyes drámákban mindkettő megjelenik, de a hatás eléréséhez, nevezetesen ahhoz,

hogy a darab önreflexív utalásokat tehessen, egy is elegendő. A Kill Bill fiktív mivolta emeletesen

duplafedelű: azáltal, hogy a Kill Bill második részének prológusa a főszereplő önreflexív reklámja

– és egy ilyen gesztus Shakespeare vagy Shakespeare-kortárs drámák felütéseként sem lenne
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csöppet sem idegen –, a film második részének egésze ilyen „betétté” válik az első részhez képest,

amelyben még nem azt játszotta Uma, hogy egy filmszereplő, hanem azt, hogy egy bosszúálló. Ha

esetleg nem is a derék reneszánsz angol drámaíróktól tanulta Tarantino a mesterséget, a fikciós

szintek megsokszorozásának nyelvét folyékonyan beszéli, és láthatóan örömét leli benne. S hogy

maga is tökéletesen tisztában van azzal, hogy a Kill Bill már több emelettel fölötte van annak, amit

valóságnak nevezhetnénk (bele is szédül a néző a mélységbe, ha letekint – de erről később még

több szó lesz), az kiderül abból a nyilatkozatából, amelyben kifejti: ha korábbi sikerfilmjének, a

Ponyvaregénynek a szereplői moziba mennének, akkor a Kill Billt néznék meg. APlayboynak adott

2003. novemberi interjújában pedig a következőket mondja a Kill Billről: „Azt szeretem benne,

hogy pokolian erőszakos, de ugyanakkor pokolian mulatságos is. Nem ebben a világban játszódik,

hanem a mozi világában, amelybe ezek a filmek tartoznak. Ez egy olyan mozi, amelyik tudja

magáról, hogy mozi. Lehet, hogy tetszik a film, lehet, hogy nem. De ha szereted a mozit és

ismered is, akkor ennek láttán biztos, hogy mosolyogsz, mert ez a film őrülten rajong a moziért.”

A Kill Bill második részének elején tehát megjelenik a díva, és eljátssza a főszereplő szerepét. Ennél

komplexebb metadramatikus elem viszont az első rész már említett anime betétje. Itt a

bosszúdráma hagyománya tökéletesen nyomon követhető, és bármilyen meglepően hangzik, a

betét rengeteg párhuzamot tartalmaz a Hamlet egérfogó-jelenetével. Az egérfogó jelenetben

Hamlet megrendezi apja halálát, eljátszatja a színészekkel a gyilkosságot, hogy a király

bűnösségéről megbizonyosodjék. Azon túl azonban, hogy a csapda meglehetős sikerrel jár a király

leleplezését tekintve, a betétdarabnak a dráma egésze szempontjából egyéb hatása is van. Egyrészt

a közönség (a palota közönsége és a Hamlet c. drámát néző közönség is) láthatja azt az eredeti

gyilkosságot, amely bosszúért kiált, másrészt viszont ugyanez a betét képes relativizálni a gyilkos

és az áldozat szerepét. Kedvenc sorom a jelenetből az, amikor Hamlet a darabot kommentálva

megjegyzi a gyilkos színpadralépésekor: „This is one Lucianus, nephew to the king” – azaz belép

Lucianus, a király unokaöccse. Lucianus valóban azt a gyilkosságot követi el, amelyet Hamlet

apjának gyilkosa, a jelenlegi király, Hamlet nagybátyja, Claudius. A drámában bemutatott gyilkos

viszont a király unokaöccse, aki abban a pillanatban Hamlet. Ezáltal a jelenetet úgy is lehet

tekinteni, mint ami megelőlegezi azt a jelenetet, amelyben majd Hamlet bosszút áll, ugyanakkor

olyan kontextust teremt, amelyben az eredeti gyilkosság és a bosszú egybemosódik. Hamlet tehát

eszerint ugyanazt a bűnt követi el, mint amelyért bosszújával kíván elégtételt szerezni. Áldozat és

gyilkos között összefolynak a határok, és a betétdarab koncentráltan jeleníti meg a darab

gyilkosságait. A Kill Bill 1-ben az anime betét azt mutatja be, hogy a kilencéves, ártatlan O-Ren

hogy vált tizenegy éves korára gyilkossá, huszonegy éves korára pedig a világ legprofibb női
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orgyilkosainak egyikévé. Ahogy az egérfogó kommentátora Hamlet, a rajzfilm elején és végén

hallható narrátor természetesen Beatrix Kiddo. O-Ren, akiről utóbb azt tarjuk, hogy Beatrix Kiddo

jogosan választotta bosszúja célpontjául, a rajzfilmben először áldozatként jelenik meg, amint

rettegve vacog az ágy alatt, miközben a Tanaka-klán vezére lemészárolja szüleit. O-Ren bosszút

esküszik, amit két évvel később be is teljesít. A rajzfilmbetétben ugyanolyan erős sugarakban

spriccel szerteszét a vér a gyilkolások során, mint később a filmben, amikor Uma a „88 Eszement”

bandával számol le – arról a jelenetről pedig nyugodtan elmondható, hogy kifejezetten

rajzfilmszerű túlzásokkal él, hatásában a borzalom határait a groteszk és a komikum felé tolja. A

rajzfilmben tehát azt látjuk, ami a filmben egyébként is történik: a hősnő bosszút áll a gonosz

gyilkoson, csakhogy a rajzfilmben a későbbi, halált érdemlő gyilkos még jogos gyilkosságot követ

el, amikor saját bosszúját teljesíti be. Ezt a felállást látva a néző – az egérfogó-jelenet nézőjéhez

hasonlóan – elbizonytalanodhat a gyilkos-áldozat különbségtételén, valamint a gyilkosság

jogosságának kérdésén. Tarantino, újra csak a hagyományokhoz híven, a betétben megjeleníti az

„eredeti gyilkosságot”, amely a film eseményeinek, Beatrix Kiddo bosszúhadjáratának ősoka (a

bosszúdrámák között sokszor a darab végi betétdarabban egymásra vetül az eredeti bűntett és a

bosszú). A rajzfilm azzal fejeződik be, hogy rövid időre ugyan, de megjelenítődik előttünk az El

Paso-i kápolna, az esküvőn elkövetett mészárlás, ahol Bill kivégzőosztaga kinyírta az esküvő

főpróbájának kilenc szereplőjét. Ahelyett, hogy tízet nyírt volna ki – teszi hozzá a bosszúálló

narrátor hangja.
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Összefoglalva: ami a betétben, az a filmben is. Ráadásul az előbbi nem csak tükrözi, hanem

értelmezi is az utóbbit, bizonyos tekintetben kihúzza alóla a szőnyeget: új nézőpontot mutat be,

amellyel legalábbis felveti a gyilkosságok közötti különbségtétel jogosultságának

megkérdőjelezhetőségét, elmossa a határvonalat gyilkosok és áldozatok között, ráadásul a filmre

részben átörökíti rajzfilmes jellegét, tematikusan pedig tökéletesen egyértelmű azonosságot teremt

rajzfilm és film között. A párhuzam másképpen fogalmazva arra hajaz, hogy a fikciós szintek

közötti határvonalak nem biztos, hogy valósak, sőt. AHamletnek egy másik fergeteges

adaptációjában, a Rosencrantz és Guildenstern halott c. filmben ugyanezt a játékot játssza Tom

Stoppard az egérfogó jelenettel, amit úgy filmesít meg, hogy a fikciós szintek számát eleve

kiterjeszti (az egérfogót néző királyi pár hol a film valóságában, hol pedig maszkos

némajátékosként jelenik meg, akik pedig az egérfogót, mint bábjátékot nézik) és a snittek

váltásával egymásra vetíti, azonosítja őket.
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Nos, a Kill Billben tehát a fikciós szintek számának tekintetében eddig háromnál járunk, a legalsó,

vagy legkülső a második rész elejére bevágott trailer, ezt követi maga a fő sztori, Beatrix Kiddo

bosszúja, majd az anime betét. Ami a harmadik és a második szint közötti stiláris hasonlóságra áll

(egyes jelenetek kifejezett rajzfilm- vagy meseszerűsége), érdekes módon jelentkezik a második és

az első kölcsönhatásában: a trailer tulajdonképpen sokkal „filmszerűbb”, azaz formálisabb, mint

maga a film. Beállításában, a díva bemutatásában, fekete-fehér mivoltában klasszikus hollywoodi

filmeket juttat eszünkbe a negyvenes-ötvenes évekből. A tiszteletadást és a stílusparódiát kevesen

tudnák ilyen kedvesen ötvözni. Ami a metafikció hatását illeti, a nézőnek nem kell feltétlenül

paranoiásnak lennie, elég, ha csak humorérzéke van hozzá, és máris képes a saját nézői valóságát is

idézőjelbe tenni, hiszen láthatjuk, hogy ami a fikció „belső” szintjein történik, rendre vonatkozik a

külső szintekre is. Innen már csak egy lépés választja el a nézőt attól, hogy kénytelen a

színpadon/vásznon látottakra oly módon reflektálni, hogy a látottak nem egy fiktív világban

játszódnak a valós világhoz képest, hanem vele történnek meg, annak ellenére, hogy „csupán”

színházban/moziban éri az élmény. Az ő valósága ugyanannyira fiktív vagy valóságos a többihez

képest, mint bármely egyéb szint. A metadramatikus elemek – s nem csak a drámán belüli dráma-

változat, hanem minden egyéb önreflexív mozzanat is, például a műnek más művekhez való

viszonyát felfedő utalások – elidegenítik a közönséget a látottaktól azzal, hogy a színházi világ

fiktív mivoltát hangsúlyozzák, ugyanakkor megfosztják a közönséget attól a lehetőségtől, hogy az
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automatizált értelmezési sablonokat használja fikció és valóság interpretálásakor, és kénytelen új,

személyes módszereket kialakítani a megértés során. Brecht színházi kontextusban ezt hívja

elidegenítési effektusnak, olyan játékmódnak, „amely szabadon és mozgékony állapotban őrzi

meg a megfigyelő szellemet” (Brecht 1969, 423).

A legnagyobb probléma nem az, hogy a fiktív szintek, valamint a valóság és a fikció közötti

határvonalak elmosódnak. Nem a reneszánsz közhely okozza a gondot, miszerint „színház az

egész világ”, hanem ennek ismeretelméleti következményei: az a tény, hogy ebben a

konstellációban magát a valóságot is a fikció derengése veszi körül.

Kérdés, persze, hogy a maga részéről ki mennyire képes örülni ennek a „derengésnek”, nem

valami kényelmes dolog az, ha kimozdítják az embert magabiztos nézői pozíciójából, és azt

sugallják neki, hogy fikció és valóság, az ő saját világa és a vásznon vagy színpadon látottak között

esetleg nincs is különbség – amitől ráadásul olyan érzése támadhat, mintha a fikció alattomosan

bekebelezné a valóság valóságosságát. Úgy érzem, Saura ellenérzését csak egy lépés választja el

éppen ettől a véleménytől. Ha komoly dolgokkal viccelünk, tehát olyan filmet készítünk,

amelyikben élet és halál kérdését nem kezeljük illő komolysággal, akkor talán valóban el is vész

komolyságukból valami.

A reneszánsz hagyományban létezik egy jó forgatókönyv arra, ha a valóság illúzió. A
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metadrámával foglalkozó szakirodalomban ezt úgy fogalmazzák meg, hogy a dráma önreflexiója,

önreferenciái arra emlékeztetik a közönséget, hogy maga az élet is egy darab, egy játék, abban az

értelemben, hogy az emberek egy átmeneti illúzióban vesznek részt, amelynek közönsége Isten, és

talán a rendezője is ő (Shapiro 1981, 154). A problémát nehezebben kezelő forgatókönyv szerint

pedig a megbízható valóság mint támpont, csak hiányként tapasztalható; eltűnik. Hiányának

problémája pedig Shakespeare és kortársai számára is felmerült – a fikciós szintek

megsokszorozása mint dramatikus módszer tulajdonképpen tekinthető ezen probléma

szimptómájának is. A metadráma egyik tudósa, Richard Hornby (1986, 43-5) szerint a drámán

belüli drámát hagyományosan azon mélységes cinizmus kifejeződésének tarthatjuk, amely a

társadalomnak az élethez fűződő viszonyát jellemzi. Amikor széles körben elterjed egy olyan

nézet, amely szerint az élet bizonyos tekintetben illúzió, vagy egyszerűen hamis, akkor a drámán

belüli dráma az élet metaforájává válik. Hornby arra is említ példát a drámán belüli dráma

kapcsán, hogy egy darab tudatosan metadramatikus volta nagymértékben összefügg az adott kor

episztemológiai bizonytalanságával vagy bizonyosságával. Megvizsgálja, hogy konkrétan a drámán

belüli dráma, mint metadramatikus eszköz mikor jelentkezett jellemző módon a drámatörténet

korszakaiban, és arra a következtetésre jut, hogy mindig olyankor, amikor eleve felmerül a világ

illuzórikus mivoltának a kérdése. Ő is az Erzsébet- és Jakab-kori drámákat említi elsősorban, ahol

ez az eszköz klisészerű gyakorisággal jelentkezik a darabokban. (1)

Azon túl, hogy a metadramatikus elemek túltengésével ráirányította a figyelmet a problémára, az

Erzsébet- és Jakab-kori színház, különösen pedig a bosszúdráma, egy sajátos megoldást választott

arra, hogy a valóság eltűnik a fikciós szintek végeláthatatlan örvényében: sorozatban gyártotta a

holttesteket, és nagy előszeretettel állított színpadra rendkívül groteszk és morbid jeleneteket.

Nem volt elég ugyanis, hogy a dráma zárójelenetében rendszerint halomra ölik egymást a

szereplők, hanem már a darabok közben levágott testrészek vándorolnak a színpadon, testek

csonkulnak meg, a kínzásos bosszújelenetekben egészen a végletekig kimunkált és fondorlatos

kegyetlenkedések közepette maratják ki a szereplők egymás száját, tolják ki az áldozatok szemét,

vagy éppenséggel a nyelvét szögezik a földhöz. Mindez úgy is értelmezhető, hogy az ábrázolt

világok végtelen megsokszorozódásában olyan messzire került az a valami, amit a fiktív szintekkel

szemben valóságosnak hívhatnánk, hogy ilyen zsigerre ható jelenetekkel próbálják a drámaírók a

valóság hiányát pótolni, a hatás valóságát elérni. (2) S míg a Tarantinót elítélő nézők és kritikusok

is a jelenetek morbidságát, az öldöklés és a fröcsögő vér hatásvadász öncélúságát hozhatják és

hozzák is fel ellene, a korabeli bosszúdrámát is ugyanezekért szokás kárhoztatni. (3)

Nos, Tarantinóban is van elég invenció ahhoz, hogy ne akadjon meg szimplán a holttestek

futószalagon való gyártásánál. Amikor a második részben Budd lepukkant lakókocsijának szűk

terében a világ legpengébb Hattori Hanso kardjaival összecsap Beatrix Kiddo és Elle Driver, a harc

kimenetelét az dönti el, hogy a jó hős nemcsak magát, hanem mesterét is megbosszulja, amikor

kikapja ellenfelének maradék fél szemét. Egy pillanat alatt megcserélődnek az őrült és a józan

szerepek, Elle őrjöng, Beatrix pedig földre ejti a szemgolyót, szép lassan, kimérten rálép, loccs, és

lábujjai között jön föl a kimondhatatlan gusztustalanság. Az eltaposott szem gyomorforgató
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látványa nehezen feledhető. Méltó párja a késő-reneszánsz előképeknek, nemcsak abban, ahogy az

abjektet megjeleníti, hanem abban is, hogy mindezt olyan iróniával teszi, amely láttán kitörhet

belőlünk a röhögés. Abban a korban, amikor az erőszak megszállott ábrázolása fénykorát éli (akár

valós, akár fiktív események reprezentációjáról van szó), amikor a kegyetlenség reprezentációja

igazi divat, és a szó szoros értelmében globális méreteket ölt, amikor nézők millióit lehet

becsábítani a moziba és leültetni a híradó elé, ha elég brutális jeleneteket nézhetnek, akkor

Tarantino nem lekörözi a kegyetlenség reprezentációjának divatos konvencióját, hanem röhög

rajta a filmjében bemutatott tobzódással, illetve azzal, hogy a nézőre zúdítja a vér, a halál, a

morbid kegyetlenség látszólagos képeit. (4) Nem volt ez másképp a késő-reneszánsz

bosszútragédiák esetében: az Erzsébet-kori Angliában valódi közhelynek számított a halál

ábrázolása, ezért mindig együtt járt vele némi ironikus felhang, ez jelenítődik meg például

A bosszúálló tragédiája főszereplőjének, Vindicének személyében, aki a memento mori

hagyományát fejtetőre állítva annak burleszkjét adja elő (Kiss 1995, 71-2).

Úgy érzem, nem fér kétség a Kill Bill és a késő-reneszánsz bosszúdráma központi motívumainak

hasonlóságához vagy a motívumok funkciójának, közönségre gyakorolt hatásának párhuzamaihoz.

Egy nagy és igen lényeges különbség azonban fennáll a hagyomány és Tarantino filmje között. A

főhős az összes bosszúdráma végén, miután bevégzi bosszúját, kivétel nélkül meghal. Halála

ráadásul szükségszerű is, két okból. Egyrészt a korban a bosszú isteni tilalmát emberi törvényekkel

is büntették, tehát a bosszúállónak halállal kellett bűnhődnie tetteiért, annak ellenére, hogy a

közönség vele szimpatizált. Másrészt pedig logikus, hogy akinek mozgatórugója, tetteinek

szervező eleme a bosszúszomj volt, azonnal elveszíti élete értelmét, amint beteljesíti feladatát. A

szakirodalom úgy fogalmaz, hogy a főszereplő, azon egyszerű tényből kifolyólag, hogy ő a

bosszúálló, meg is pecsételi sorsát (Hallet 1980, 8). Beatrix Kiddónak azonban szemmel láthatóan

esze ágában sincs meghalni a film végén: a földön fetrengve sírógörcse nevetésbe hajlik, így

szabadul meg az egész eseménysorozat súlyától, mielőtt az utolsó kockákon anyaként – a filmben

nem először – új életre kel. Énjének sokfedelűsége a fiktív szintek sokaságával párhuzamos, és a

reneszánsz bosszúállók szerepeket egymásra halmozó személyiségéhez hasonló. Az utóbbiak, mint
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említettem, hol az őrültet játsszák meg (Hamlet, Titus), hol álruhás mivoltuk tetejébe újabb

maszkot húznak, és már maguk is nehezen tudják eldönteni, kicsodák valójában (pl. Vindice). A

szerepek megsokszorozása valóban a központi, „valós” identitás meglétét kérdőjelezi meg, a

drámán belüli dráma mintájára, amely a valóságot teszi végtelen idézőjelbe. Beatrix Kiddónak is

számos szerepe van, neve ráadásul a film első felében kimondhatatlan: mindig cenzúra-hangú

sípolást hallunk, a bosszúálló neve a tabu (bár van belőle számos), nem a tettei – ez is csak

kilétének rejtélyességét vagy éppenséggel meghatározhatatlanságát fokozza. A főszereplő valódi

énjének kérdését a film végén Bill kezdi el feszegetni. Mint tudjuk, a hősnő el akart rejtőzni Bill

elől, miután rájött, hogy gyereke születik, és a vérprofi bérgyilkos egy Isten háta mögötti

kisvárosban rendes családanyaként, egy lemezboltban dolgozgatva tervezte tengetni eseménytelen

napjait. Bill nagy feneket kerít mondandójának, mire oda futtatja ki gondolatmenetét, hogy

szerinte Bearix Kiddo az énjét hazudtolta volna meg ezzel, és úgysem sikerülhetett volna neki.

Azzal kezdi, hogy sorra veszi azokat a képregényhősöket, akik valamilyen álruhában követik el

hőstetteiket: a Pókember, a Denevérember és Superman példáját hozza fel, és kifejti, hogy az

utóbbi annyiban más, mint a többi, hogy neki az álca, amely alatt hőstetteit véghezviszi, a többi

álruhás hőssel ellentétben a valódi énje. Piros ruhája, mellén az „S”-sel nem a szerep kelléke,

hanem valódi énjének tartozéka, gyerekkorában ugyanis abban találták meg, és hétköznapi

kinézetével és énjével valójában ezt a szuperhős énjét rejtegeti, hogy elvegyülhessen az emberek

között. Félrevezethet bennünket, hogy a szuperhősnő ebben a jelenetben kissé kétkedve fogadja a

párhuzamot, ha nem gondolunk vissza a trailerre, ahol tökéletesen tudja, hogy pontosan ő a

szuperhős és a díva, látványosan el is játssza, hogy róla szóltak a bombasztikus mozireklámok, és

rájátszik, hogy amikor rajongói epedve várták a film második részének vetítését, valójában őt

várták. Beatrix Kiddo kimondhatatlan neve(i) és többfedelű szerepei mögött tehát olyan identitás

rejlik, amelynek szupermaszkja a valódi énje. Bosszú ide, drámahagyomány oda, Superman

márpedig nem halhat meg.

Annak, hogy bizonyos szereplők a közönség világa és a drámában bemutatott fiktív világ között
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közvetítettek, és fontos funkciójuk volt abban, hogy bevonják a közönséget a darab bűvkörébe,

szintén megvolt a hagyománya a késő-reneszánsz színház színpadán. Bizonyos szereplők

összekötő kapcsot alkottak a bemutatott történet fikciója és a közönségnek a darabbal mint

ünnepi, rituális eseménnyel kapcsolatos elvárásai között. (5) Noha a Kill Bill 2-t bevezető trailert

átható komikum fergeteges, bár láthatatlan, és távolról sem olyan harsány, mint ami az

évszázadokkal korábbi metadramatikus elődjeinek játékára volt jellemző, a jelenetben kár lenne

nem észrevenni a sajátos humort. Amit a főszereplő (a drámai öntudatára lelt Beatrix Kiddo? vagy

Uma Thurman, a sztár?) csinál, azért rendkívül mulatságos, mert abszurd. Leleplezi a filmet, mint

filmet, de végig komolykodva szerepel, és arra tanít, hogy noha csak film az, amit látunk, jól

járunk, ha komolyan vesszük, ha a játék kedvéért valósnak tekintjük. Ezáltal ugyanis megadjuk

magunknak az esélyt, hogy részt vegyünk abban a nem szó szerint valós (mert az ő valóságának és

a mozi valóságának az alapja eleve a fikció, amit ez a film tudatosan vall is), de sajátos módon

megvalósuló ünnepi, rituális eseményben, amelybe invitál bennünket, amelyben a játék a valóság,

és amelyben a valóságon, vagy éppenséggel a valóság kínos, groteszk hiányán nevetni is szabad.

Mondhatnám egyszerűbben azt is: megadja az esélyt arra, hogy lássunk egy fergeteges, jó mozit, és

eljátsszuk – ha akarjuk –, hogy hiszünk a szuperhősben, és a fikció szentségében, amely a

szuperhőst számunkra valóban megteremti.

Epilógus

A film befejező része azzal zárul, hogy Beatrix, az anyává avanzsált bérgyilkos kislánya rajzfilmet

néz – újabb rajzfilm, újabb önreferencia. A rajzfilmben szarkákról van szó, akik mindenfélét

összelopkodnak. Hogy Tarantino mennyire tudatosan lopkodott Shakespeare-től és kortársaitól,

nem tudom. Van azonban egy hely, ahol Shakespeare neve megemlítődik a filmben, ez pedig arról

szól, hogy O-Ren olyan elszántsággal harcolt a hatalomért a többi jakuza klán ellen, hogy az

nagyságában shakespeare-i volt. Azt is mindenki döntse el magának, hogy Tarantino harcát a

shakespeare-i nagyságért ki nyerte. Viszont egyértelmű a párhuzam közöttük abban, hogy

mindkettő úgy lopkodott, mint a szarka.
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